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IL est très probable que le xrx° siècle dira: Balzac, 
comme le xviti* dit Voltaire et le xvir® Bossuet. 

Non peut-être que ces noms soient les seuls ou les 
plus grands de leur temps, mais ils sont les plus 
compréhensifs et représentatifs. Bossuet assurément 
n’a ni la pénétration douloureuse de Pascal, ni le 
charme élégiaque de Racine, ni la verve passionnée 
de Saint-Simon, et pourtant mieux qu'eux il per- 
sonnifie le siècle de Louis XIV dans sa vie intellectuelle 
totale et jusque dans sa politique intérieure et exté- 
rieure. De même, Voltaire à bien des supérieurs 
parmi ses contemporains, et même quand il domine, 
ses rivaux sont presque ses égaux; cependant ni 
Montesquieu, ni Rousseau, ni Buffon, ni Marivaux, 
ne donnent la sensation aussi vivante, aussi complète 
de ce qu'a été son époque et des mouvements d’esprit 


qui s’y sont manifestés cans toutes les directions. 
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Semblablement Balzac. Quelque prodigieusement 
divers, fécond et touffu qu’ait été le dernier siècle, 
c’est encore lui qui le représente le plus intégralement. 
En comparaison, Chateaubriand, Lamartine, Victor 
Hugo, Flaubert, Taïne, supérieurs assurément par 
certains côtés, ne sont que des isolés. Balzac, lui, 
est l’homme de l’époque et de la masse, il incarne 
vraiment tout son temps, et jusque de nos jours son 
influence se prolonge. 

Ceci, il le doit à deux qualités: son génie d’évoca- 
teur et sa puissance de penseur. En tant que créateur 
de figures vivantes, sa maîtrise n’est niée par per- 
sonne. 

Dans cette foule immense qui remplit les cinquante 
volumes de la Comédie humaïne, et qui, suivant le 
mot connu, fait concurrence à l’état civil de l’époque, 
il est vraiment très peu de personnages qui n’aient 
leur physionomie bien nette, bien caractéristique. 
Les figures de troisième plan sont elles-mêmes criantes 
de vérité et restent une fois pour toutes fixées dans le 
souvenir. C’est surtout à cette qualité qu'est dû 
Pétrange effet d'intérêt grandissant que produit son 
œuvre sur le lecteur. Au début on ne s’y est engagé 
qu’en maugréant un peu, les premières pages sont 

‘broussailleuses, mal forcées, sans horizon, il y a trop 
d’arbres qui cachent la forêt, comme disent les pay- 
sagistes ; mais plus on s’avance dans cette forêt 


sociale, plus on # y enchante, et la lisière terminale 
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se.découvre, qu’on est désolé de ne pas avoir des 
lieues encore à faire sous ces fondations receleuses 
de richesses. Il n’est pas de lecteur de Balzac qui 
avant le premier volume n’ait murmuré à la vue 
de la longue façade: Comme il y en a! et qui nait 
regretté très haut après le dernier: Pourquoi n'y 
en a-t-il pas encore ? 

C'est qu’à chaque pas nouveau on se trouve en 
pays de connaissances et que le plaisir s’en augmente 
un peu comme dans ces dîners de fondation où l’on 
s'ennuie au début parce qu’on ne connaît personne 
et où l’on retourne plus volontiers de mois en mois 
parce qu’on y crée ou y ramasse plus d’amitiés. 
À la fin on arrive chez Balzac par avoir approché 
tout le monde et par apprécier le prix de toutes 
ces connaissances. 

Tel passant lointain dont le nom, ici, est prononcé 
comme par mégarde, a été, là, le héros d’une histoire 
entière; même si le récit se passe dans un pays 
nouveau, ce personnage, jusqu'alors inconnu, nous 
intéresse soudain parce que nous apprenons qu'il est 
en parenté ou .en relation avec d’autres que nous 
connaissons déjà. Quand il s’agit de Paris, le grouillis 
des figures qui vont et viennent devient captivant au 
plus haut degré. Rubempré passe d’une brasserie où 
jacasse une douzaine de journalistes à un bas-fond où 
rampe une autre douzaine de filles et d’aventuriers, 


-pour finir sa soirée dans un salon du faubourg Saint- 
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Germain où papillonne une troisième douzaine de 
grandes dames et d’élégants personnages; aucune de 
ces trente-six figures n’est indifférente, toutes ont leur 
page, et quelquefois leur volume, dans la Comédie 
humaine; celui-ci évoque un procès captieux, et celui- 
là une vaste intrigue, et cet autre un acte d’héroïsme 
obscur. Onfinit par s'intéresser à tous ces personnages 
que des liens subtils rattachent les uns aux autres, 
ainsi que dans la vie réelle, et par dresser pour son 
compte des listes et des groupes comme le Répertoire 
de Christophe et Cerfbeer; on palpite aux projets 
d’avenir de l’un, aux craintes de faillite de l’autre, et 
finalement on comprend le mot, admirable d’autosug- 
gestion, de Balzac entrant à limproviste chez sa sœur : 
“ Sais-tu que Vandenesse se marie? Oui, il épouse une 
demoiselle de Grandville; oh! riche mariage !....” 
Sa puissance de pensée compléta merveilleusement 
sa force d'imagination. Si Balzac n’avait été que ro- 
mancier, il resterait grand dans ce domaine et marche- 
rait de pair avec les plusillustres de ses contemporains ; 
mais justement ceux-ci seraient ses pairs, et leurs 
mérites particuliers balanceraient les siens propres. 
Dans le roman Hugo est plus épique, plus colossal 
encore ; Dumas a plus de verve joyeuse et attrayante; 
Georges Sand fait vibrer des cordes plus passionné- 
ment personnelles. Sans doute, malgré tout, Balzac 
romancier resterait Balzac, le plus grand créateur qui 


soit d'êtres vivants, à côté desquels les autres créa- 
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tions semblent toujours artificielles, soit qu’elles tour- 
nent au déclamatoire comme chez Georges Sand, 
soit qu’elles tombent dans le roman feuilleton comme 
chez Dumas père, soit enfin que, comme chez Hugo, 
elles sentent trop la littérature: qu’on prouve les 
personnages pourtant si variés et si comblés des 
Misérables, Gavroche, Javert, Myriel, Gillesnormand, 
tant d’autres, tous ont quelque chose de voulu et de 
tendu, ils visent au type et l’atteignent trop; ceux 
de Balzac dans un roman de même envergure, Splen- 
deurs el misères des courtisanes, si l'on veut, sont 
d'une souplesse autrement vivante; Vautrin est de 
tous le moins naturel, et pourtant comme il l’est 
plus que Javert, cette abstraction qui marche, Vautrin 
vit, et pour exceptionnel que semble son cas, il n’est 
pas anormal puisqu’on connaît son prototype, Vidocq. 
Mais malgré tout, Balzac uniquement romancier ne 
serait qu’un Stendhal démesurément amplifié, un 
des maréchaux de la littérature, comme il aimait à 
dire, du x1x° siècle, mais il ne serait pas l’empereur, 
le Maître ! 

Ce qui le distingue comme tel, c’est son génie de 
penseur, c’est que tous ses récits, sous l’agitation 
vivante des hommes, révèlent une flore profonde 
d'idées, de systèmes, de théories. 

On trouve tout chez Balzac, une esthétique, une 
éthique, une politique, une métaphysique, une reli- 


gion, une sociologie, une philosophie de l’histoire, 
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Comment n’a-t-on pas fait encore, avec des fragments 
qu’il serait si facile de ranger par ordre alphabétique, 
un Dictionnaîre. philosophique où un Pour causer de 
tout.où l’on trouverait la somme moralopolitique du 
xix° siècle? M. Marcel Barrère, qui a donné un 
d’ailleurs très utile résumé de l'Œuvre de Balzac, aurait 
dû de préférence s'attacher à une synthèse de ce 
genre; quelqu’intéressante que soit l’analyse d’événe- 
ments imaginaires, l’appréciation des jugements et 
des théories d’une époque réelle l’est davantage en- 
core, Il n’est pas possible, en quelques pages. brèves, 
de donner une idée de. la psychologie ou de la cos- 
mologie de Balzac, mais pour ne prendre qu’un 
exemple suggestif dans le domaine le plus éloigné de 
Phabituel terrain de parcours des romanciers, n'est-il 
pas surprenant que quand il a voulu, dans la Recherche 
de l'absolu, dresser en pied un savant chimérique, mais 
point fou ni point absurde, il Pait fait haleter à la 
poursuite de ce qui devait être plus tard une décou- 
verte positive? Quand Balthazar Van Claës S’effondra 
devant, ses appareils volés en éclats, il murmura: 
“ J’allais décomposer l'azote!” Quelle étrange 
divination que celle qui, parmi tant de corps pré- 
tendus simples, lui a fait justement choisir celui que 
Ramsay, deux générations plus tard, devait prouver 
pouvoir être décomposé ! 

Mais pour rester plus à portée de ses habituels 


lecteurs, ne considérons dans Balzac que le politique 
‘ 8 


INTRODUCTION = 


‘ou le sociologue tel qu’il se montra quand il apprécia 
la Restauration, époque d’où datent la plupart des 
romans de la Comédie humaïne. Par son jugement 
sur la France, nous comprendrons toutes ses théories 
de morale et d'histoire. La Restauration c’est pour 
Balzac, comme pour Hugo, le temps de la jeunesse, 
et ce fut longtemps pour celui-ci et toujours pour 
celui-là une époque ensoleillée et enivrante. Balzac, 
en effet, vivant en solitaire, presque en reclus, sans 
la cour de jeunes poètes qui faisait à Hugo une escorte 
triomphale, pliant sous le faix du travail qu’il avait 
pénible et sous le poids des dettes qu’il laissait 
s'accroître, point estimé d’ailleurs à sa valeur par 
ses contemporains, et plus étonnant que séduisant 
pour ceux qui l’approchaient, n’avait pas, pour se 
réconcilier avec la monarchie de juillet, les raisons 
spéciales de son confrère choyé, flatté, nommé si 
jeune encore à la Chambre des pairs ; il vivait dans 
ses souvenirs, et le regret de ce qu’il s’imaginait 
qu’il aurait pu être, si la branche aînée n'avait pas 
été renversée, ne faisait que le confirmer dans son 
inclination raisonnée et presque scientifique pour le 
régime sous lequel le pays s’était relevé de ses dures 
épreuves. 

- À distance nous ne nous rendons plus bien compte 
des différences de ces deux époques, et un brave 
ouvrier républicain d’aujourd’hui s’étonnerait si on 
lui disait que ces deux monarchies, qu’il mettrait 
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volontiers dans le même sac, se ressemblent aussi 
peu que nos deux républiques du maréchal de Mac- 
Mahon et du président Grévy. Qui sait même si elles 
ne différent pas davantage encore? C'est plus qu’un 
fossé qu'ont creusé ces trois glorieuses. Un bal des 
Tuileries en 1835, avec sa cohue de boutiquiers 
déguisés en gardes nationaux, devait sembler bien 
piteux à qui se souvenait d’un même bal au même 
château dix ans auparavant, réunissant les débris 
de l’ancienne société, ces vieux émigrés imbéciles et 
charmants, têtus et frivoles, les survivants batailleurs 
de l'Empire, et la jeunesse montante, cette admirable 
pléiade de poètes, d'écrivains, de savants qui a fait 
la gloire du xix° siècle entier. Mais le contraste 
de ces deux époques ne se personnifie-t-il pas dans 
les souverains, Charles X, si spirituel dans sa niaiserie, 
Louis Philippe, si vulgaire dans son intelligence, 
battant la mesure par exemple au calme de son 
palais, comme un pitre, pendant que la foule vocifère 
en bas la Marseillaise, et Charles X, le jour du sacre, 
se dégantant pour recevoir, la main nue, le serment 
de Chateaubriand, et murmurant avec un sourire 
fané: Chat ganté n’attrape pas Les souris ? 

Balzac regrettait ce beau temps d’élégance sobre 
et de sentiment délicat qui, en.comparaison, nous 
fait trouver bien grimaçante l’époque de Louis XV 
et bien épais le siècle de Louis XIV. Ces gros 


seigneurs joufflus et rouges qu’on voit chez Molière 
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et la Bruyère, au verbe haut et à la propreté douteuse 
en dépit de leurs habits criards, “ avec Tudor dessus,” 
auraient été bien dépaysés dans le salon de Mme 
Récamier et de Mme de Krüdener, et n’y auraient 
pas été beaucoup plus à l’aise que leurs petits-fils, ces 
élégants roués poudrés à frimas et parfumés d’iris, 
mais vraiment bien légers, bien ricaneurs et bien 
secs. De cet ancien régime il restait bien encore 
quelques spécimens savoureux sous Louis XVIII, 
mais comme ils paraissaient justement fossiles à 
la génération nouvelle, à ces charmantes jeunes 
femmes dont Balzac justement a si bien su, malgré 
que la tâche fût un peu difficile pour son genre de 
talent, faire palpiter la séduction délicate, et à ces 
beaux jeunes hommes doux et graves, élégants et. 
profonds, dont Daniel d’Arthez est le type dans la 
Comédie humaïne, et qui remplissaient alors les 
salons, les ambassades, les salles d’officiers !.…. 

Rien de ce qui nous déplairait, à nous, si nous 
revivions en ce temps-là, n’arrêtait Balzac. Ce 
caractère autoritaire du gouvernement n’était pas 
pour le déconcerter, puisque l'autorité était à ses 
yeux le principe essentiel de toute organisation hu- 
maine, et l’ingérence cléricale ne lui causait aucune de 
ces itritations dont sursautaient Stendhal et Courier, 
puisqu'il tenait la cause de l’autel indissolublement 
liée à celle du trône. “ J'écris, disait-il, à la lumière 


de deux flambeaux: la monarchie et la religion !” 
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D'ailleurs il faut situer les choses en leur plan: au 
sortir du régime d’impitoyable compromis de l’Empire 
et. du.souvenir des atrocités de la Révolution, le temps 
de la Restauration apparaissait comme un régime de 
liberté; les élections n’étaient pas très sincères, mais 
enfin .c’étaient des élections (les nôtres sont-elles si 
loyales que ça?), et le libre parler des journalistes 
subissait parfois des éclipses, mais avec un peu 
d’habileté on pouvait tout dire et cela développait 
justement l’habileté. Les pamphlets de Courier en 
restent supérieurs à ceux de Timon et de Karr. 

C'est parce qu’il trouvait ce temps parfait qu’il 
la dépeint avec des couleurs si séduisantes, et peut- 
être qu’il a si merveilleusement réussi à le faire vivre 
intensément. L'œuvre d’art est meilleure quand on 
la fait avec joie. Flaubert, au fond, préférait écrire 
des Salammbô que des Madame Bovary, et des Tenta- 
tion de Saint Antoine que des Éducation sentimentale, 
et cela se voit quand on sait regarder. 

…. Zola:de son côté aurait fait une œuvre plus vivante 
et plaisante s’il avait eu de la sympathie pour le 
temps qu’il voulait peindre. A ne voir partout que 
corruption, .:zizanie, petitesses, méchancetés, on finit 
par prendre en dégoût.son modèle et par se figer 
dans.la récrimination ou l’invective. Pourtant cette 
époque médiane du second Empire, de 1855 environ 
À.1865, aurait mérité de. trouver un Balzac; elle est 


aussi, brillante, si ce.n’est plus, que la décade 1818- 
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1828 de la Restauration. Mais Zola, plus vaniteux 
qu’orgueilleux, ne pouvait pas pardonner aux 
hommes du jour de n’avoir pas été invité, dès son 
premier article, aux soirées de Compiègne. 

Balzac, à vrai dire, était bien vaniteux aussi, mais 
d’une façon moins âcre, plus jovialement sympa- 
thique. En dépit de sa particule, il était très 
plébéien, ce qui vaut mieux, d’ailleurs, que d’être 
bourgeois, vis-à-vis d’un régime à base nobiliaire. 
Sa verve apparaissait un peu grosse et ses façons 
mondaines un peu lourdes. Il y a donc quelque 
chose de fondé dans les reproches qu’on lui a adres- 
sés de n’avoir pas su peindre cette exquise société de 
la Restauration. Mais comme on a exagéré ici ses 
imperfections ! Assurément les ducs et les marquis 
de la Comédie humaïne n’ont pas l’impeccable élé- 
gance de manières des héros mondains d’Octave 
Feuillet, mais l’aspect vraiment un peu gravüre de 
modes de ces derniers n’est pas sans leur nuiré. De 
loin leur troupe s’estompa en grisaille — à quelques 
exceptions près, comme M. de Camors, qui se détacha 
en relief assez net — alors que les dandys et les lions 
de Balzac se distinguent tous merveilleusement les 
uns des autres. On ne confondra pas Marsay ‘et 
Rastignac, ni La Polférina et Traïlles, ni Vandenesse 
et Rubempré. 

C’est cette netteté de contours, cette intensité de 


vie qui ne permet pas aux créatures du grand ro- 
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mancier de se dépersonnaliser sous le vernis discret 
du parfait clubman contemporain. 

Quand il souffre, quand il s’irrite, l’homme est 
partout le même, et le juron qu’étouffe un noble 
lord n’est pas très différent de celui qu'évente 
än tramp. Je ne sais plus quel critique s’éton- 
nait de ce qu’une duchesse, chez Balzac, disait : 
“ Hein, petit?” Voilà assurément un simple bien 
naïf. Peut-être chez un entrepreneur de feuilletons 
aurait-il évité cette interrogation familière pour ne 
pas désarçonner son public habituel qui ne reconnaît 
le gentilhomme que s’il a moustache en croix, cheveux 
en brosse et monocle à l’œil gauche. Mais justement 
les personnages de la Comédie humaïne sont en dehors 








du feuilleton et au-dessus du roman; ils plongent 
dans cette réalité où le porteur d’un grand nom 
peut avoir moins bonne façon que son impeccable 
domestique, et où un duc et pair ne se croit pas 
déshonoré s’il dit {4 à sa femme devant des étrangers. 

D'autant que pour être juste, il faudrait comparer 
les gens du monde de Balzac non pas à leurs con- 
génères de tel ou tel romancieraristocratique mais à ses 
gens à lui d’autres mondes; et du coup, rapprochés 
de ses bourgeois, de ses paysans, de ses boutiquiers, 
de ses rapins, tout change chez ses grands seigneurs 
et nobles dames, ils ont de l’allure et de la race, et 
s'ils donnent parfois un peu dans le précieux et 


l’alambiqué, c’est là la rançon de leur hauteur d’âme : 
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autant reprocher alors à ses rapins la grosseur de 
leurs farces, et à ses usuriers l’exagération de leurs 
bassesses. La vie physique ne va pas sans de fâ- 
cheuses conséquences, et la vie littéraire doit faire 
passer sur certaines touches un peu insistantes. Plus 
habile, Balzac aurait recouru davantage à l’imperson- 
nelle narration aussi bien pour ses gens du monde que 
même pour ses gens de lettres; il se serait, par exemple, 
contenté de dire que le premier article de Rubempré 
révolutionnait la critique théâtrale, sans nous gratifier 
in extenso de cet article dont le brio nous semble 
aujourd’hui vraiment laborieux; mais justement 
Balzac n’avait pas à être habile, les génies dédaignent 
les roueries ; une fois ses personnages animés de son 
propre souffle, il les laissait vivre, et leur reprocher 
d’être trop visiblement parfois le fils de leur père 
serait aussi mesquin que de blâmer Shakespeare de 
prêter à ses rois les mêmes violences passionnées, ou à 
ses jeunes premiers son propre goût de concetti. 

Vu sous cet angle, la question du style de Balzac 
change d’aspect. On a dit qu’il écrivait mal, lourde- 
ment, sans note personnelle, avec des effets em- 
pruntés à tous ordres autres que le littéraire. Même 
dans le domaine de la littérature pure, le grand 
romancier savait manier l'outil sacré, et telle: 
de ses pages va de pair avec les meilleures de: 
Chateaubriand où de Hugo. Mais ce n’est pas 
à la chasse aux métaphores qu’il avait, lui, à se 
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consacrer. La qualité essentielle de son style, c’est 
d'être vivant; or l’image ne donne que l'illusion de 
la vie, comme la peinture lillusion du réel; ce qui 
la crée c’est le mouvement tant du dehors que du 
dedans, la suite, réglée de Bossuet, enragée de Saint- 
Simon. Cette qualité maîtresse, et si rare, Balzac l’a 
eue à un degré éminent; il restera le plus grand 
créateur d'êtres, le plus vivant de nos écrivains du 
xix° siècle, plus vivant que Hugo et Chateaubriand, 
plus vivant aussi que Flaubert et Stendhal. Quand 
on a cette vertu, on peut se payer quelques défauts, 
jusqu’à un entrain un peu gros chez les rapins, les 
journalistes et les gens du monde. La verve est 
nécessaire à la vie. Rabelais, ce frère aîné de Balzac, 
a dû, lui aussi, apparaître au vulgaire, sans goût, 
insistant, pédantesque aux juristes de son temps; il 
n’en reste pas moins Rabelais. Son compatriote 
aura le même sort. L’auteur des Contes drolatiques 
laissera dans l’histoire littéraire la même marque 
indélébile que l’auteur de Pantagruel.. 

Les trois romans qu’on a réunis dans ce volume per- 
mettent d'admirer les principales qualités de son génie. 

Le Curé de Tours, c'est Balzac psychologue pur, 
l’auteur de ces merveilleuses planches d'anatomie 
morale qui constituent sa vraie gloire profonde et 
éternelle. Certes ce sont de bien petits événements 
que ceux qui mettent aux prises l'abbé Birotteau et 


Mlle Gamard, mais toute l’âme humaine peut tenir 
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dans un coin de “ maison de famille ” comme tout 
le bruit de l’océan peut s'entendre dans une simple 
coquille. Tant qu’il y aura des êtres de notre sang 
sur cette planète, on s’émerveillera à lire la conversa- 
tion de l’abbé Trubert et Mme le Listomère; aucun 
duel de capitaine Fracasse ne vaut le froissement de 
fer spirituel de ces subtiles et dévotes personnes. 

Le Colonel Chabert, c’est Balzac grand romancier, 
écrivant non plus pour quelques spécialistes épris de 
psychologie, mais pour le grand et vaste public, lequel 
aime les faits émouvants et les péripéties inattendues. 
Qui, dès la première scène où l’antique colonel Cha- 
bert paraît dans l’étude de M. Dervilie, n’a la tentation 
de sauter aux dernières pages pour savoir quel parti 
va prendre la comtesse Ferrand à l’apparition de ce 
spectre? Et quand on pense à ce qu’un médiocre 
ou mélodramatique feuilletoniste aurait tiré de ces 
données, comme on admire l’art simple et puissant 
et l'émotion soutenue et contagieuse avec lesquels 
l'auteur de la Comédie humaine a fait évoluer ses 
personnages, éclairé leurs desseins et expliqué leurs 
singularités ! 

Quant à /a Peau de chagrin, c’est tout un côté de 
Balzac aujourd’hui un peu négligé que ce roman 
révèle, mais qu’il est nécessaire de connaître si l’on 
veut bien juger le grand homme. Balzac ne s’est 
jamais satisfait d’être appelé conteur ou peintre de 
mœurs, il a toujours visé à la gloire du penseur, du 
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sociologue comme on dit aujourd’hui, et plus encore 
du métaphysicien; il avait le goût du mystère, de 
l’occulte, de la magie, et avant de donner dans 
Louis Lambert et dans Séraphita, les chef-d'œuvres de 
ce genre, il avait brossé de furieuses et romantiques 
esquisses, dont /a Peau de chagrin est la plus réussie. 
A ce titre, il faut la connaître. D'ailleurs le livre ne 
vaut pas seulement par ceci, nl même par la poignante 
description des derniers mois de Raphaël de Valentin, 
il a, lui aussi, son mérite de peinture de mœurs vivantes 
et grouillantes, telle l'orgie chez le banquier Taillefer. 
Le mot fameux: “ Et Victor Hugo? — c’est un grand 
homme, n’en parlons plus,” est resté, et méritait de 
rester, plus, à vrai dire, que certaines reparties bien 
artificielles d’Aquilina et d'Euphrasia. Tel quel, avec 
son côté mystérieux et l'impression de terreur 
angoissante qu'il donne, peut-être, et plus que les 
trois autres, ce roman plaira-t-il au lecteur qui 
Fignore encore. Cela importe peu, puisque le prin- 
cipal est d'admirer Balzac, et que dans la maison du 
Père du roman il y a, aussi, beaucoup d’habitations 
diverses, mullæ sunt mansiones…. 
HENRI MAZEL, 
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HONORÉ DE BaLzac est né à Tours le 20 mai 1799 
d’une famille originaire du Languedoc. 

Il entre tout jeune chez un avoué comme clerc, 
puis écrit pendant une dizaine d’années (1821-1829) 
une série de drames et de romans sans grande valeur, 
mais pourtant pas aussi médiocres qu’on l’a dit. Les 
Chouans et la Physiologie du mariage (1827-1830) 
sont déjà en dehors de ces œuvres de jeunesse. À 
ce moment, 1830, commence avec le Bal de Sceaux la 
chaîne de romans qu’il aura bientôt l’idée géniale 
d’enchaîner les uns aux autres sous le titre général de 
Comédie humaïne et qui se prolonge jusqu’au Député 
d'Anis 1847. Les principaux stades sont Louis 
Lambert 1832, Eugénie Grandet 1833, la Recherche de 
Pabsolu 1834, le père Goriot 1835, César Birotteau 
1837, le Curé de village 1839, Modeste Mignon 1844, 
le Cousin Pons 1846, la Cousine Beïte 1847. À 
partir de 1848 Balzac ne donna presque plus rien; 
il se maria avec Mme Hanska (l'Étrangère) et mourut 
le 20 août 1850. Pendant trente ans, il avait écrit 
une centaine de romans, de contes, d’essais et de 
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d'argent écrasants et avait déployé une somme 
d’efforts dont peu d'hommes auraient été capables. 
La littérature sur lui est immense. A lire, avant 
tout, l’article de Taine dans les Nouveaux essais de 
critique et d'histoire, 1858, et le volume d'Édouard 
Biré: H. de Balzac, 1897. 
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LA PEAU DE CHAGRIN 


A MONSIEUR SAVARY 


MEMBRE DE L'ACADEMIE DES SCIENCES 


I 
LE TALISMAN 


Vers la fin du mois d'octobre 1829, un jeune 
homme entra dans le Palais-Royal au moment où 
les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à 
la loi qui protége une passion essentiellement 
imposable. Sans trop hésiter, il monta l'escalier 
du tripot désigné sous le nom de numéro 36; 

— Monsieur, votre chapeau, s'il vous plaît? 
lui cria d’une voix sèche et grondeuse un petit 
vieillard blême, accroupi dans l’ombre, protégé 
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par une barricade, et qui se leva soudain en montrant 
une figure moulée sur un type ignoble. 

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la 
loi commence par vous dépouiller de votre chapeau. 
Est-ce une parabole évangélique et providentielle? 
N'est-ce pas plutôt une manière de conclure un 
contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais 
quel gage? Serait-ce pour vous obliger à garder 
un maintien respectueux devant ceux qui vont 
gagner votre argent? Est-ce la police, tapie dans 
tous les égouts sociaux, qui tient à savoir le nom 
de votre chapelier ou le vôtre, si vous l’avez inscrit 
sur la coiffe? Est-ce, enfin, pour prendre la mesure 
de votre crâne et dresser une statistique instructive 
sur la capacité cérébrale des joueurs? Sur ce point, 
l'administration garde un silence complet. Mais, 
sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers 
le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient 
pas plus que vous ne vous appartenez à vous- 
même: vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre 
coiffe, votre canne et votre manteau. À votre 
sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce 
épigramme en action, qu'il vous laisse encore 
quelque chose en vous rendant votre bagage. Si 
toutefois vous avez une coiffure neuve, vous appren- 
drez à vos dépens qu'il faut se faire un costume 
de joueur. 

L’'étonnement manifesté par le jeune homme 
en recevant une fiche numérotée en échange de 
son chapeau, dont heureusement les bords étaient 
légèrement pelés, indiquait assez une âme encore 
innocente; aussi le petit vieillard, qui sans doute 
avait croupi dès son jeune âge dans les bouillants 
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plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un coup 
d'œil terne et sans chaleur, dans lequel un phi- 
losophe aurait vu les misères de l'hôpital, les 
vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux 
d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à perpé- 
tuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, 
dont la longue face blanche n’était plus nourrie 
que par les soupes gélatineuses de Darcet, présentait 
la pâle image de la passion réduite à son terme le 
plus simple. Dans ses rides, il y avait trace de 
vieilles tortures, il devait jouer ses maigres ap- 
pointements le jour même où il les recevait. Sem- 
blable aux rosses sur qui les coups de fouet n’ont 
plus de prise, rien ne le faisait tressaillir; les sourds 
gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, 
leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés 
le trouvaient toujours insensible. C'était le Jeu 
incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce 
triste cerbère, peut-être se serait-il dit: «Il n’y a 
plus qu'un jeu de cartes dans ce cœur-làh L’inconnu 
n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute 
par la Providence, comme elle a mis le dégoût à 
la porte de tous les mauvais lieux. Il entra ré- 
_solûment dans la salle, où le son de l’or exerçait 
une éblouissante fascination sur les sens en pleine 
convoitise. Ce.jeune homme était probablement 
poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes 
phrases de Jean-Jacques Rousseau, et dont voici, 
je crois, la triste pensée: Our, je conçois qu'un 
homme aille au jeu, mais c'est lorsque, enire lui et 
la mort, il ne voit plus que son dernier écu. 
Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie 
vulgaire, mais dont l'effet est assuré comme celui 
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d'un drame sanguinolent. Les salles sont garnies 
de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents 
qui s’y traînent pour s'y réchauffer, de faces 
agitées, d’orgies commencées dans le vin et près 
de finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le 
trop grand nombre d'acteurs vous empêche de 
contempler face à face le démon du jeu. La soirée 
est un véritable morceau d'ensemble où la troupe 
entière crie, où chaque instrument de l'orchestre 
module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de 
gens honorables qui viennent y chercher des dis- 
tractions et les payent comme ils payeraient le 
plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme 
ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix 
de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez. 
vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur 
dans l’âme un homme qui attend avec impatience 
l'ouverture d’un tripot? Entre le joueur du matin 
et le joueur du soir, il existe la différence qui dis- 
tingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous 
les fenêtres de sa belle. Le matin seulement, 
arrivent la passion palpitante et le besoin dans 
sa franche horreur. En ce moment, vous pourrez 
admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a 
pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rude- 
ment flagellé par le fouet de sa martingale, tant 
il souffrait, travaillé par le prurit d’un eoup de 
trente-et-quarante. A cette heure maudite, vous 
rencontrerez des yeux dont le calme effraye, des 
visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent 
les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu 
ne sont-elles sublimes qu’à l'ouverture de leurs 
séances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux, 
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si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit 
de son Palais-Royal, dont les agaçantes roulettes 
donnent le plaisir de voir couler le sang’ à flots 
sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. 
Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène, 
entrez! . , Quelle nudité! Les murs, couverts 
d'un papier gras à hauteur d'homme, n'offrent 
pas une seule image qui puisse rafraîchir l’âme, 
Il ne s'y trouve même pas un clou pour faciliter 
le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une 
table oblongue occupe le centre de la salle, La 
simplicité des chaises de paille pressées autour de 
ce tapis usé par l'or annonce une curieuse indiffé- 
rence du luxe chez ces hommes qui viennent périr 
B pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse 
humaine se découvre partout où l'âme réagit 
puissamment sur elle-même, L’amoureux veut 
mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un 
moelleux tissu d'Orient, et, la plupart du temps, 
il la possède sur un grabat. L’ambitieux se rêve au 
faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue 
du servilisme. Le marchand végète au fond d’une 
boutique humide et malsaine, en élevant un vaste 
hôtel, d’où son fils, héritier précoce, sera chassé 
par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il 
chose plus déplaisante qu'une maison de plaisir? 
Singulier problème! Toujours en opposition avec 
lui-même, trompant ses espérances par ses maux 
présents, et ses maux par un avenir qui ne lui 
appartient pas, l’homme imprime à tous ses actes’ 
le caractère de l’inconséquence et de la faiblesse. 
Ici-bas, rien n’est complet que le malheur. 

Au moment où le jeune homme entra dans le 
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salon, quelques joueurs s’y trouvaient déjà, Trois 
vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment 
assis autour du tapis vert; leurs visages de plâtre, 
impassibles comme ceux des diplomates, révélaient 
des âmes blasées, des cœurs qui depuis longtemps 
avaient désappris de palpiter, même en risquant 
les biens paraphernaux d’une femme. Un jeune 
Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était 
accoudé tranquillement au bout de la table, et 
paraissait écouter ces pressentiments secrets qui 
crient fatalement à un joueur: «Oui! — Non!» 
Cette. tête méridionale respirait l'or et le feu. 
Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de 
manière à former une galerie, attendaient les 
scènes que leur préparaient les coups du sort, les 
figures des acteurs, le mouvement de l'argent et 
celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silen- 
cieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple 
à la Grève, quand le bourreau tranche une tête. 
Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un 
registre d’une main et de l’autre une épingle pour 
marquer les passes de la 7ouge ou de la noire. 
C'était un de ces Tantales modernes qui vivent 
en marge de toutes les jouissances de leur siècle, 
_un de ces avares sans trésor qui jouent une mise 
imaginaire; espèce de fou raisonnable qui se 
consolait de ses misères en caressant une chimère, 
qui agissait enfin avec le vice et le danger comme 
les jeunes prêtres avec leucharistie, lorsqu'ils 
disent des messes blanches. En face de la banque, 
un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des 
chances du jeu, et semblables à d'anciens forçats 
qui ne s’effrayent plus des galères, étaient venus 


LA PEAU DE CHAGRIN. 13 


là pour hasarder trois coups et remporter immédi- 
atement le gain probable duquel ils vivaient. Deux 
vieuxgarçons desallesepromenaientnonchalamment 
les bras croisés, et de temps en temps regardaient le 
jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux 
passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. 
Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les 
pontes ce regard blême qui les tue, et disaient d’une 
voix grêle: «Faites le jeu!» quand le jeune homme 
ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte 
plus profond, et les têtes se tournèrent vers le 
nouveau venu par curiosité. Chose inouïe! les 
vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les 
spectateurs, et jusqu'au fanatique Italien, tous, 
en voyant l'inconnu, éprouvèrent je ne sais quel 
sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien 
malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible 
pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre 
aspect pour faire frissonner les âmes dans cette 
salle où les douleurs, doivent être muettes, où la 
misère est gaie et le désespoir décent? Eh bien, 
il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui 
remua ces cœurs glacés quand le jeune homme 
entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois 
pleuré sur les vierges dont les blondes têtes 
devaient être coupées à un signal de la Révolution? 

Au premier coup d'œil, les joueurs lurent sur 
le visage du novice quelque horrible mystère; 
ses jeunes traits étaient empreints d’une grâce 
nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, 
mille espérances trompées! La morne impassibilité 
du suicide donnait à ce front une pâleur mate et 
maladive, un sourire amer dessinait de légers 
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plis dans les coins de la bouche, et la physionomie 
exprimait une résignation qui faisait mel à voir. 
Quelque secret génie scintillait au fond de ces 
yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir. 
Était-ce la débauche qui marquait de son sale 
cachet cette noble figure, jadis pure et brillante, 
maintenant dégradée? Les médecins auraient sans 
doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine 
le cercle jaune qui encadrait les paupières et la 
rougeur qui marquait les joues, tandis que les 
poëtes eussent voulu reconnaître à ces signes les 
ravages de la science, les traces de nuits passées 
à la lueur d’une lampe studieuse. Mais une 
passion plus mortelle que la maladie, une maladie 
plus impitoyable que l'étude et le génie, altéraient 
cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, 
tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré 
les orgies, l'étude et la maladie. Comme, lorsqu'un 
célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés 
l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons 
humains, experts en tortures, saluèrent une 
douleur inouïe, une blessure profonde que sondait 
leur regard, ét reconnurent un de leurs princes à 
la majesté de sa muette ironie, à l'élégante misère 
de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un 
frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et 
de sa cravate était trop savamment maintenue 
pour qu’on lui supposât du linge. Ses mains, jolies 
comme des mains de femme, étaient d’une douteuse 
propreté; enfin, depuis deux jours, il ne portait 
plus de gants! Si le tailleur et les garçons de salle 
eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les enchante- 
ments de l'innocence florissaient par vestiges 
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dans ces formes grêles et fines, dans ces cheveux 
blonds et rares, naturellement bouclés. Cette 
figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice 
paraissait n’y être qu’un accident. La verte vie 
de la jeunesse y luttait encore avec les ravages 
d’une impuissante lubricité. Les ténèbres et la 
lumière, le néant et l'existence s’y combattaient 
en produisant tout à la fois de la grâce et de 
l'horreur. Le jeune homme se présentait là comme 
un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi 
tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie, 
semblables à une vieille femme édentée prise de 
pitié à l'aspect d’une belle fille qui s’offre à la 
corruption, furent-ils près de crier au novice: 
«Sortez Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint 
debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or 
qu’il avait à la main, et qui roula sur noir; puis, 
comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières 
incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout 
à la fois turbulent et calme. L'intérêt de ce coup 
était si grand, que les vieillards ne firent pas de 
mise; mais l'Italien saisit avec le fanatisme de la 
passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa 
masse d’or en opposition au jeu de l'inconnu. Le 
banquier oublia de dire ces phrases, qui se sont 
à la longue converties en un cri rauque et inintel- 
ligible: «Faites le jeu! — Le jeu est fait! — Rien 
ne va plus» Le tailleur étala les cartes, et sembla 
souhaïter bonne chance au dernier venu, indifférent 
qu'il était à la perte ou au gain fait par les entre- 
preneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des 
spectateurs voulut voir un drame et la dernière 
scène d’une noble vie dans le sort de cette pièce 
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d'or; leurs yeux, arrêtés sur les cartons fatidiques, 
étincelèrent; mais, malgré l'attention avec laquelle 
ils regardèrent alternativement et le jeune homme 
et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun 
symptôme d'émotion sur sa figure froide et 
résignée. 

— Rouge, pair, passe, dit officiellement le 
tailleur. 

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine 
de l'Italien lorsqu'il vit tomber un à un les billets 
pliés que lui lança le banquier. Quant au jeune 
homme, il ne comprit sa ruine qu'au moment où 
le râteau s’ailongea pour ramasser son dernier 
napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec à la 
pièce, qui, rapide comme une flèche, alla se réunir 
au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu 
ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent; 
mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche 
reprit une rougeur de corail, il affecta l'air d’un 
Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et 
disparut sans mendier une consolation par un 
de ces regards déchirants que les joueurs au 
désespoir lancent assez souvent sur la galerie. 
Combien d'événements se pressent dans l’espace 
d’une seconde, et que de choses dans un coup 
de dé! 

— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit 
en souriant le croupier, après un moment de silence 
pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le 
pouce et l'index pour la montrer aux assistants. 

— C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, 
répondit un habitué en regardant autour de lui 
les joueurs, qui se connaissaient tous. 
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— Bah! s’écria le garçon de chambre en prenant 
une prise de tabac. 

— Si nous avions imité monsieur! dit un des 
vieillards à ses collègues en désignant l'Italien. 

Tout le monde regarda l’heureux joueur, dont 
les mains tremblaient en comptant ses billets 
de banque. 

— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait 
dans l'oreille: «Le jeu aura raison contre le désespoir 
de ce jeune hommes» 

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier; 
autrement, il aurait groupé son argent en trois 
masses pour se donner plus de chances. 

Le jeune homme passait sans réclamer son 
chapeau; mais le vieux molosse, ayant remarqué 
le mauvais état de cette guenille, la lui rendit 
sans proférer une parole; le joueur restitua la fiche 
par un mouvement machinal, et descendit les 
escaliers en sifflant Ds fanti palpiti d’un souffle si 
faible, qu’il en entendit à peine lui-même les notes 
délicieuses. 

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais- 
Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le 
chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un 
pas indécis. Il marchait comme au milieu d’un 
désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait 
pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires 
qu'une seule voix, celle de la mort; enfin perdu 
dans une engourdissante méditation, semblable 
à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une 
charrette conduisait, du Palais à la Grève, vers 
cet échafaud rouge de tout le sang versé depuis 
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1 existe je ne sais quoi de grand et d’épou- 
vantable dans le suicide. Les chutes d’une multitude 
de gens sont sans danger, comme celles des enfants, 
qui tombent de trop bas pour se blesser; mais, 
quand un grand homme se brise, il doit venir de 
bien haut, s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir 
entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables 
doivent être les ouragans qui le forcent à demander 
la paix de l’âme à Ja bouche d’un pistolet. Combien 
de jeunes talents confinés dans une mansarde 
s’étiolent et périssent faute d’un ami, faute d’une 
femme consolatrice, au sein d’un million d'êtres, 
en présence d’une foule lassée d’or et qui s'ennuie! 
A cette pensée, le suicide prend des proportions 
gigantesques. Entre une mort volontaire et la 
féconde espérance dont la voix appelait un jeune 
homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent 
de conceptions, de poésies abandonnées, de déses- 
poirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et 
de chefs-d'œuvre avortés. Chaque suicide est un 
poëme sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, 
dans l’océan des littératures, un livre surnageant 
qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet: 


«Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est 
jetée dans la Seine du haut pont des Arts» 


Devant ce laconisme parisien, les drames, les 
romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice: 
les Lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, 
mis en prison par ses enfants; dernier fragment 
d'un livre perdu, dont la seule lecture faisait 
pleurer ce Sterne qui lui-même délaissait sa 
femme et ses enfants . . 
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L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, 
qui passaient en lambeaux dans son âme, comme 
des drapeaux déchirés voltigent au milieu d’une 
bataille. S'il déposait pendant un moment le 
fardeau de Son intelligence ét de 8es souvenirs 
pour s'arrêter devant quelques fleurs dont les 
têtes étaient mollement balancées par la brise 
parmi des massifs de verdure, bientôt saisi par üune 
convulsion de la vie, qui regimbait encore sous 
la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel: 
là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées 
de tristesse, une atmosphère lourde, lui conseïllaient 
encore de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal 
en songeant aux dernières fantaisies de ses prédé- 
cesseurs. Il souriait en se rappelant que lord 
Castlereagh avait satisfait le plus humble de nos 
besoins avant de se couper la gorge, et que l’acadé- 
micien Auger avait été chercher sa tabatière pour 
priser tout en marchant à la mort. Il analysait 
ces bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, 
en se serrant contre le parapet du pont pour laisser 
passer un fort de la Halle, celui-ci ayant légèrement 
blanchi la manche de son habit, il se surprit à en 
secouer soigneusement la poussière. Arrivé au point 
culminant de la voûte, ilregardal’eau d’un airsinistre. 

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en 
riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle 
sale et froide, la Seine! . . 

Il répondit par un sourire plein de naïveté qui 
attestait le délire de son courage; mais il frissonna 
tout à coup en voyant de loin, sur le port des 
Tuïeries, la baraque surmontée d’un écriteau où 
ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un 
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pied: SECOURS AUX ASPHYXIÉS. M. Dacheux lui 
apparut armé de sa philanthropie, réveillant et 
faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent 
la tête aux noyés, quand malheureusement ils 
remontent sur l’eau; il laperçut ameutant les 
curieux, quêtant un médecin, apprétant des 
fumigations; il lut les doléances des journalistes 
écrites entre les joies d’un festin et le sourire d’une 
danseuse: il entendit sonner les écus comptés à 
des bateliers pour sa tête par le préfet de police. 
Mort, il valait cinquante francs; mais, vivant, il 
n'était qu'un homme de talent sans protecteurs, 
sans amis, sans païllasse, sans tambour, un véritable 
zéro social, inutile à l’État, qui n’en avait aucun 
souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il 
résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer 
un cadavre indéchiffrable à cette société qui 
méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua 
donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire 
en affectant la démarche indolente d'un désœuvré 
qui veut tuer le temps. Quand ü descendit les 
marches qui terminent le trottoir du pont, à l'angle 
du quai, son attention fut excitée par les bouquins 
étalés sur le parapet; peu s’en fallut qu'il n’en 
marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, 
remit philosophiquement les mains dans ses 
goussets, et allait reprendre son allure d’insouciance 
où perçait un froid dédain, quand ïl entendit 
avec surprise quelques pièces retentir d’une 
manière véritablement fantastique au fond de sa 
poche. Un sourire d'espérance illumina son visage, 
glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, 
fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. 
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Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux 
qui.courent dans les vestiges d’un papier déjà 
consumé par la flamme; mais le visage eut le sort 
des cendres noires, il redevint triste quand l'inconnu, 
après avoir vivement retiré la main de son gousset, 
aperçut trois gros sous. 

— Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! 
Catarina! Un petit sou pour avoir du pain! 

Un jeune ramoneur, dont la figure bouffie était 
noire, le corps brun de suie, les vêtements dégue- 
nillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher 
ses derniers sous. 

À deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre 
honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu 
d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix 
sourde: 

— Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez, 
je prierai Dieu pour vous . . 

Mais, quand l’homme jeune eut regardé le 
vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, 
reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la 
livrée d’une misère plus âpre que n'était la 
sienne. 

— La carital la carita! 

L'inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux 
pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les 
maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant 
aspect de la Seine. 

— Nous prierons Dieu pour la conservation 
de vos jours, lui dirent les deux mendiants. 

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estam- 
pes, cet homme presque mort rencontra une 
jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. 
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Il contempla délicieusement cette charmante 
personne, dont la blanche figure était harmo- 
nieusement encadrée dans le satin d’un élégant 
chapeau. Il fut séduit par une taille svelte, par 
de jolis mouvements. La robe, légèrement relevée 
par le marche-pied, lui laissa voir une jambe dont 
les fins contours étaient dessinés par un bas blanc 
et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, 
y marchanda des albums, des collections de 
lithographies; elle en acheta pour plusieurs pièces 
d’or, qui étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir. 
Le jeune homme, en apparence occupé sur je 
seuil de la porte à regarder les gravures exposées 
dans la montre, échangea vivement avec la belle 
inconnue l’œillade la plus perçante que puisse 
lancer un homme, contre un de ces coups d'œil 
insouciants jetés au hasard sur les passants. 
C'était, de sa part, un adieu à l'amour, à la femme! 
mais cette dernière et puissante interrogation ne 
fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme 
frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser 
les yeux, Qu’'était-ce pour elle? une admiration 
de plus, un désir inspiré qui, le soir, lui suggérerait 
cette douce parole: «J'étais bien aujourd'hui» 
Le jeune homme passa promptement à un autre 
cadre, et ne se retourna paint quand l'inconnue 
remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, 
cette dernière image du luxe et de l'élégance 
s'éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il marcha 
d'un pas mélancolique le long des magasins, en 
examinant sans beaucoup d'intérêt les échantillons 
de marchandises. Quand les boutiques lui man- 
quèrent, il étudia le Louvre, l’Institut, les tours 
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de Notre-Dame, celles du Palais, le pont des Arts. 
Ces monuments paraissaient prendre une physiono- 
mie triste en reflétant les teintes grises du ciel, 
dont les rares clartés prêtaient un air menaçant 
à Paris, qui, pareil à une jolie femme, est soumis 
à d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. 
Ainsi, la nature elle-même conspirait à plonger 
le mourant dans une extase douloureuse. En proie 
à cette puissance malfaisante dont l’action dissol- 
vante trouve un véhicule dans le fluide qui circule 
en nos nerfs, il sentait son organisme arriver 
insensiblement aux phénomènes de la fluidité. 
Les tourmentes de cette agonie lui imprimaient 
un mouvement semblable à celui des vagues, et 
lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à 
travers un brouillard où tout ondoyait. T1 voulut 
se soustraire aux titillations que produisaient 
sur son âme les réactions de la nature physique, 
et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans 
l'intention de donner une pâture à ses sens, ou d’y 
attendre la nuit en marchandant des objets d’art. 
C'était, pour ainsi dire, quêter du courage et 
demander un cordial, comme les criminels qui se 
défient de leurs forces en allant à l’échafaud; mais 
la conscience de sa prochaine mort rendit pour un 
moment au jeune homme l'assurance d’une duchesse 
qui a deux amants, et il entra ehez le marchand 
de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur 
ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. 
N'était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la 
mort! Il retomba bientôt dans ses vertiges, et 
continua d’apercevoir les choses sous d’étranges 
couleurs, ou animées d’un léger mouvement 
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dont le principe était sans doute dans une irré- 
gulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant 
comme une cascade, tantôt tranquille et fade 
comme l’eau tiède. Il demanda simplement à 
visiter les magasins pour chercher s'ils ne renfer- 
maient pas quelques singularités à sa convenance, 
Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à 
chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de 
loutre, commit la garde de la boutique à une 
vieille paysanne, espèce de Caliban femelle occupée 
à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient 
dues au génie de Bernard Palissy; puis il dit à 
l'étranger d’un air insouciant: 

— Voyez, monsieur, voyez! Nous n'avons en 
bas que des choses assez ordinaires; mais, si vous 
voulez prendre la peine de monter au premier 
étage, je pourrai vous montrer de fort belles 
momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, 
quelques ébènes sculptées, vraie renaissance, ré- 
cemment arrivées, et qui sont de toute beauté. 

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, 
ce babil de cicerone, ces phrases sottement mercan- 
tiles furent pour lui comme les taquineries mes- 
quines par lesquelles des esprits étroits assassinent 
un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au 
bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit 
par gestes ou par monosyllabes; mais insensible- 
ment il sut conquérir le droit d’être silencieux, 
et put se livrer sans crainte à ses dernières médita- 
tions, qui furent terribles. Ii était poëte, et son 
âme rencontra fortuitement une immense pâture: 
il devait voir par avance les ossements de vingt 
mondes. 
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Au premier coup d'œil, les magasins lui offrirent 
un tableau confus, dans lequel toutes les œuvres 
humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, 
des singes, des boas empaillés souriaient à des 
vitraux d'église, semblaient vouloir mordre des 
bustes, courir après des laques, ou grimper sur 
des lustres. Un vase de Sèvres, où madame Jacotot 
avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un 
sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du 
monde et les événements d’hier se mariaient avec 
une grotesque bonhomie. Un tournebroche était 
posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur 
une haquebute du moyen âge. Madame du Barry, 
peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête, 
nue et dans un nuage, paraissait contempler avec 
concupiscence une chibouque indienne, en cherchant 
à deviner l'utilité des spirales qui serpentaient 
vers elle. Les instruments de mort, poignards, 
pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés 
pêle-mêle avec des instruments de vie: soupières 
en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses diaphanes 
venues de Chine, salières antiques, drageoirs 
féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait à pleines 
voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une 
machine pneumatique éborgnait l'empereur Augus- 
te, majestueusement impassible. Plusieurs portraits 
d’échevins français, de bourgmestres hollandais, 
insensibles alors comme pendant leur vie, s’élevaient 
au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lançant 
un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre 
semblaient avoir apporté là quelque débris de 
leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C'était 
une espèce de fumier philosophique auquel rien ne 
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manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle 
vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni 
l'idole des Tartares. Il y avait jusqu’à la blague 
à tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prêtre, 
jusqu'aux plumes d’un trône, Ces monstrueux 
tableaux étaient encore assujettis à mille accidents 
de lumière par la bizarrerie d’une multitude de 
reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque 
opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait 
entendre des cris interrompus, l'esprit saisir des 
drames inachevés, l'œil apercevoir des lueurs mal 
étouffées. Enfin, une poussière obstinée avait 
jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les 
angles multipliés et les sinuosités nombreuses 
produisaient les effets les plus pittoresques. 
L’inconnu compara d'abord ces trois salles 
gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de 
chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de 
raison et de folie, à un miroir plein de facettes 
dont chacune représentait un monde. Après cette 
impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissan- 
ces; mais, à force de regarder, de penser, de rêver, 
il tomba sous la puissance d’une fièvre dus peut- 
être à la faim qui rugissait dans ses entrailles. 
La vue de tant d’existences nationales ou indivi- 
duelles, attestées par ces gages humains qui leur 
survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune 
homme: le désir qui l'avait poussé dans le magasin 
fut exaucé: il sortit de la vie réelle, monta par 
degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais 
enchantés de l’extase, où l'univers lui apparut par 
bribes et en traits de feu, comme l’avenir passa jadis 
flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos. 
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Une multitude de figures endolories, gracieuses 
et terribles, obscures et lucides, lointaines et 
rapprochées, 8e leva par masses, par myriades, 
par générations. L'Égypte, raide, mystérieuse, 
se dressa de ses sables, représentée par une momie 
qu’enveloppâient des bandelettes noires; puis ce 
fut les Pharaons ensevelissant des peuples pour 
se construire une tombe, et. Moïse, et les Hébreux, 
et le désert, il entrevit tout un monde antique et 
solennel. Fraîche et suave, une statue de marbre 
assise sur :uhe colonne torse et rayonnant de 
blancheur lui parla des mythes voluptueux de 
Ia Grèce et de lIonie. Ah! qui n'aurait souri 
comme lui de voir, sur un fond rouge, la jeune 
fille brune dansant dans la fine argile d'un vase 
étrusque devant le dieu Priape, qu’elle saluait 
d’un air joyeux? En regard, une reine latine 
caressait sa chimère avec amourt Les caprices 
de la Rome impériale respiraient là tout entiers 
et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une 
Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. 
Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête 
de Cicéron évoquait les souvénirs de la Rome 
libre et lui déroulait les pages de Tite-Live. Le 
jeune homme contempla Senafus populusque roma- 
nus: le consul, les licteurs, les toges bordées de 
pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé, 
défilaient lentement devant lui comme les vapo- 
reuses figures d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne 
dominait ces images. Une peinture ouvrait les 
cieux, il y voyait la Vierge Marie plongée dans un 
nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire 
du soleil, écoutant les plaintes des malheureux 
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auxquels cette Éve régénérée souriait d’un air 
doux. En touchant une mosaïque faite avec les 
différentes laves du Vésuve et de PEtna, son 
âme s’élançait dans la chaude et fauve Italie: il 
assistait aux orgies des Borgia, courait dans 
les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se 
passionnait pour les blancs visages aux longs yeux 
noirs. Il frémissait aux dénoûments nocturnes 
interrompus par la froide épée d’un mari, en 
apercevant une dague du moyen âge dont la 
poignée était travaillée comme l'est une dentelle, 
et dont la rouille ressemblait à des taches de sang. 
L'Inde et ses religions revivaient dans une idole 
coiftée de son chapeau pointu, à losanges relevés, 
parés de clochettes, vêtue d’or et de soie. Près du 
magot, une natte, jolie comme la bayadère qui 
s'y était roulée, exhalait encore les odeurs du 
sandal. Un monstre de la Chine dont les yeux 
restaient tordus, la bouche contournée, les membres 
torturés, réveillait l'âme par les inventions d’un 
peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, 
trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des 
laideurs. Une salière sortie des ateliers de Ben- 
‘venuto Cellini le reportait au sein de la renaissance, 
au temps où les arts et la licence florissaient, où 
les souverains se divertissaient à des supplices, 
Où les conciles, couchés dans les bras des courti- 
sanes, décrétaient la chasteté pour les simples 
prêtres. Il vit les conquêtes d'Alexandre sur un 
camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse 
à mèche, les guerres de religion, échevelées, bouil- 
lantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis les 
riantes images de la chevalerie sourdirent d’une 
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armure de Milan supérieurement damasquinée, 
bien fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient 
encore les yeux d’un paladin. 

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, 
d'œuvres, de ruines, lui composait un poëme sans 
fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là; 
mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le poëte 
devait achever les croquis du grand peintre qui 
avait fait cette immense palette où les innom- 
brables accidents de la vie humaine étaient jetés 
à profusion, avec dédäin. Après s'être emparé 
du monde, après avoir contemplé des pays, des 
âges, des règnes, le jeune homme revint à des 
existences individuelles. Ii se personnifia de 
nouveau, s’empara des détails en repoussant la 
vie des nations, comme trop accablante pour 
un seul homme. 

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet 
de Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait 
les joies de son jéune âge. Au prestigieux aspect 
du pagne virginal de quelque jeune fille de Taïti, 
sa brûlante imagination lui peignait la vie simple 
de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, 
les délices de la paresse si naturelle à l’homme, 
toute une destinée calme au bord d’un ruisseau 
frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait 
une manne savoureuse, sans culture. Mais tout 
à .coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible 
poésie empreinte dans le rôle de Lara, vivement 
inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, 
exalté par la vue de quelques madrépores qui 
sentaient le varech, les algues et les ouragans 
atlantiques. Admirant plus loin les délicates 
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miniatures, les arabesques d'azur et d’or qui 
entichissaient quelque précieux missel manuscrit, 
il oubliait les tumultes de la mer. Moilement 
balancé dans une pensée de paix, il épausait de 
nouveau l'étude et la science, souhaitait la grasse 
vie des moines, exempte de chagrins, exempte 
de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule, 
en contemplant par sa fenêtre en ogive les prairies, 
les bois, les vignobles de son monastère. Devant 
quelque Teniers, il endossait la casaque d’un 
soldat ou la misère d’un ouvrier; il désirait porter 
le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait 
de bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait 
à une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. 
Il grelottait en voyant une tombée de neige de 
Mieris, ou se battait en regardant un combat de 
Salvator Rosa. Il caressait un tomahawk d’Illinois, 
et sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui enlevait 
la peau du crâne, Émérveillé à l’aspect d’un rebec, 
il le confiait à la main d’une châtelaine en en 
savourant la romance mélodieuse et lui déclarant 
son amour, le soir, auprès d’une cheminée gothique 
dans la pénombre où se perdait un regard de 
consentement, Il s’accrochait à toutes les joies, 
saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes 
les formules d'existence en éparpillant si généreu- 
sement sa vie et ses sentiments sur les simulacres 
de cette nature plastique et vide, que le bruit 
de ses pas retentigsait dana son âme comme 
le son lointain d’un autre monde, comme la 
rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre- 
Dame. 

En montant l'escalier intérieur qui conduisait 
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aux salles situées au premier étage, il vit des 
boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles 
sculptés, des figures en bois pendues au mur, 
posées sur chaque marche. Poursuivi par les 
formes les plus étranges, par des créations merveil- 
leuses assises sur les confins de la mort et de la 
vie, il marchait dans les enchantements d’un 
songe. Enfin, doutant de son existence, il était 
comme ces abjets curieux, ni tout à fait mort, ni 
tout à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux 
magasins, le jour commençait à pâlir; mais la 
lumière semblait inutile aux richesses resplen. 
dissant d'or et d'argent qui s'y trouvaient entas- 
sées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs 
morts sous des mansardes après avoir possédé 
plusieurs millions étaient dans ce vaste bazar 
des folies humaines. Une écritoire payée cent 
mille francs et rachetée pour cent sous gisait auprès 
d'une serrure à secret dont le prix aurait suffi jadis 
à la rançon d’un roi. Là, le genre humain apparais. 
sait dans toutes les pompes de 8a misère, dans 
toute la gloire de ses gigantesques petitesses. Une 
table d'ébène, véritable idole d'artiste, sculptée 
d’après ‘les dessins de Jean Goujon et qui coûta 
jadis plusieurs années de travail, avait été peut. 
être acquise au prix du bois à brûler, Des coffrets 
précieux, des meubles faits par la main des fées 
y étaient dédaigneusement amoncelés. 

— Vous avez des millions ici! s’écria le jeune 
homme en arrivant à la pièce qui terminait une 
immense enfilade d'appartements dorés et sculptés 
par des artistes du siècle dernier. 

— Dites des milliards, répliqua le gros garçon 
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joufflu. Mais ce n’est rien encore, montez au 
troisième étage, et vous verrez! 

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à 
une quatrième galerie où successivement passèrent 
devant ses veux fatigués plusieurs tableaux du 
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, 
quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, 
un Gérard Dow qui ressemblait à une page de 
‘Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velas- 
quez sombres et colorés comme un poëme de lord 
Byron; puis des bas-reliefs antiques, des coupes 
d’agate, des onyx merveilleux! . . Enfin c'était 
des travaux à dégoûter du travail, des chefs- 
d'œuvre accumulés à faire prendre en haine les 
arts et à tuer l'enthousiasme. [Il arriva devant 
une Vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël. 
Une figure du Corrége qui voulait un regard ne 
l'obtint même pas. Un vase inestimable en porphyre 
antique et dont les sculptures circulaires repré- 
sentaient de toutes les priapées romaines la plus 
grotesquement licencieuse, délice de quelque Corin- 
ne, eut à peine un sourire. Il étouffait sous les 
débris de cinquante siècles évanouis, il était 
malade de toutes ces pensées humaines, assassiné 
par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes 
renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés 
sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient 
un combat sans fin. . 

Semblable en ses caprices à la chimie moderne, 
qui résume la création par un gaz, l'âme ne 
compose-t-elle pas de terribles poisons par la 
rapide concentration de ses jouissances, de ses 
forces ou de ses idées? Beaucoup d'hommes ne 
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périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque 
acide moral soudainement épandu dans leur être 
intérieur? 

— Que contient cette boîte? ne en 
arrivant à un grand cabinet, dernier morceau de 
gloire, d'efforts humains, d’originalités, de richesses 
parmi lesquelles il montra du doigt une grande 
caisse carrée construite en acajou, suspendue à 
un clou par une chaîne d'argent. 

— Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garçon 
avec un air de mystère. Si vous désirez voir ce 
portrait, je me hasarderai volontiers à prévenir 
monsieur. 

— Vous hasarder! fit le jeune homme. Votre 
maître est-il un prince? 

— Mais je ne sais pas, répondit le garçon. 

Ils se regardèrent pendant un moment, aussi 
étonnés l’un que l’autre. Après avoir interprété 
le silence de l'inconnu comme un souhait, l'apprenti 
le laissa seul dans le cabinet. 

Vous êtes-vous jamais lancé dans l'immensité 
de l’espace et du temps, en lisant les œuvres 
géologiques de Cuvier? Emporté. par son génie, 
avez-vous plané sur l’abîme sans bornes du passé, 
comme soutenu par la main d’un enchanteur? 
En découvrant de tranche en tranche, de couche 
en couche, sous les carrières de Montmartre ou 
dans les schistes de l’Oural, ces animaux dont les 
dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisa- 
tions antédiluviennes, l'âme est effrayée d'entrevoir 
des milliards d'années, des millions de peuples 
que la faible mémoire humaine, que l’indestructible 
tradition divine, ont oubliés et dont la cendre, 
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entassée à la surface de notre globe, y forme les 
deux pieds de terre qui nous donnent du pain 
et des fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand 
poëte de notre siècle? Lord Byron a bien reproduit 
par. des mots quelques agitations morales; mais 
notre ‘immortel naturaliste a reconstruit des 
mondes avec des 05 blanchis, a rebâti, comme 
Cadmus, des cités avec des dents, a repeuplé mille 
forêts de tous les mystères de la zoologie ävec 
quelques . fragments -de houille, a retrouvé des 
populations de géants dans le pied d'un mammouth. 
Ces figures se dressent, grandissent et meublent 
des régions en harmonie avec leursstatures colossales. 
Ilest poëte avec des chiffres, ilest sublime en pesant 
un zéro près d’un sept. Il réveille le néant sans 
prononcer des paroles artificiellement magiques; 
il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une 
empreinte, et vous crie: 4Voyezh Soudain les 
marbres $’anirmalisent, la mort se vivifie, le monde 
se déroule! Après d'innombrables dynasties de 
créatures gigantesques, après des races de poissons 
et des clans de mollusques, arrive enfin le genre 
humain, produit dégénéré d'un type grandiose, 
brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par son 
regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, 
peuvent franchir le chaos, entonner un hymne 
sans fin et.se configurer le passé de l'univers dans 
une. sorte d'Apocalypse rétrograde. En présence 
de: cette épouvantable résurrection due à la voix 
d'un seul homme, la miette dont l’usufruit nous 
est. concédé dans cet infini sans nom, commun à 
toutes les sphères et que nous avons nommé LE 
TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous 
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nous demandons, écrasés que nous sommes sous 
tant d’univers en ruine, à quoi bon nos gloires, 
nos-haines, nos amours; et si, pour devenir. un 
point intangible dans l'avenir, la ‘peine de vivre 
doit s’accepter? Déracinés du présent, nous sommes 
morts jusqu'à ce que notre valet de chambre 
entre et vienne nous dire: «Madame la comtesse 
a répondu qu'elle attendait monsieur.» 

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter 
au jeune hommé toute la création connue mirent 
dans son âme l'abattement que produit chez. le 
philosophe la vue scientifique des. créations .incon- 
nues; il souhaita plus vivement que jamais.de 
mourir, et tomba sur.une chaise curule en laissant 
errer ses regards à travers les fantasmagories. de ce 
panorama du passé. Les tableaux s’illuminèrent, 
les têtes de Vierge lui sourirent, et les statues se 
colorèrent d’une : vie trompeuse. A la faveur de 
l'ombre, et mises en danse par la fiévreuse tour 
mente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces 
œuvres s’agitèrent et. tourbillonnèrent devant 
lui; chaque magot lui jeta sa grimace, les paupières 
des. personnages représentés dans Jes tableaux 
s’abaissèrent sur leurs yeux pour les rafraîchir, 
Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha 
de sa place gravement, légèrement, avec, grâce: ou 
brusquerie, selon ses mœurs, son caractère-et:sa 
contexture. Ce fut-un mystérieux sabbat digne des 
fantaisies entrevues par le. docteur Faust: sur le 
Brocken. Mais ces phénomènes. d'optique, .enfantés 
par la fatigue, par la tension des forces oculaires 
ou par les caprices du crépusçule, ne pouvaient 
effrayer l'inconnu. Les terreurs de la vie étaient 
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impuissantes sur une âme familiarisée avec les 
terreurs de la mort. Il favorisa même par une sorte 
de complicité railleuse les bizarreries de ce galva- 
nisme mofal, dont les prodiges s’accouplaient aux 
dernières pensées qui lui donnaient encore le 
séntiment de l'existence. Le silence régnait si 
profondément autour de lui, que bientôt il s’aven- 
tura dans une douce rêverie dont les impressions 
graduellement noires suivirent, de nuance en nuance 
et comme par magie, les lentes dégradations de la 
lumière, Une lueur, en quittant le ciel, fit reluire 
un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit; 
il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui 
pencha dubitativement son crâne de droite à 
gauche, comme pour lui dire: «Les morts ne veulent 
pas encore de toi» En passant la main sur son front 
pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit 
distinctement un vent frais produit par je ne sais 
quoi de velu qui lui effleura les joues, et il frissonna. 
Les vitres ayant retenti d’un claquement sourd, il 
pensa que cette froide caresse digne des mystères 
de la tombe venait de quelque chauvesouris. 
Pendant un moment encore, les vagues reflets du 
couchant lui -perrnirent d’apercevoir indistincte- 
ment les fantômes par lesquels il était entouré; 
puis toute cette nature morte s’abolit dans une 
même teinte noire. La nuit, l’heure de mourir 
était subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, 
un certain laps de temps pendant lequel il n’eut 
aucune perception claire des choses terrestres, soit 
qu’il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit 
qu’il eût cédé à la somnolence provoquée par ses 
fatigues et par la multitude des pensées qui lui 
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déchiraient le cœur. Tout à coup, il crut avoir 
été appelé par une voix terrible, et il tressaillit 
comme lorsqu’au milieu d'un brûlant cauchemar 
nous sommes précipités d’un seul bond dans les 
profondeurs d’un abîme. Il ferma les yeux, les 
rayons d’une vive lumière l’éblouissaient: il voyait 
briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre 
dont le centre était occupé par un petit vieillard 
qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté 
d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni 
parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque 
chose de magique. L'homme le plus intrépide, 
surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute 
tremblé devant ce personnage qui semblait être 
sorti d’un sarcophage voisin. La singulière jeunesse 
qui animait les yeux immobiles de cette espèce de 
fantôme empêchait l'inconnu de croire à des effets 
surnaturels; néanmoiïns, pendant le rapide inter- 
valle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie 
réelle, il demeura dans le doute philosophique 
recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, 
sous la puissance de ces inexplicables hallucinations 
dont les mystères sont condamnés par notre fierté 
ou que notre science use tâche en vain 
d'analyser. 

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, 
vêtu d’une robe en velours noir serrée autour de 
ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, 
une calotte en velours également noir laissait 
passer, de chaque côté de la figure, les longues 
mèches de ses cheveux. blancs et s’appliquait sur 
le crâne de manière à rigidement encadrer le front, 
La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste 
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Hnceul, et ne permettait de voir d'autre forme 
hümaine qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras 
décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel 
on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait 
en l’air pour faire porter sur le jeune homme toute 
la clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspen- 
du dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe 
cachait le‘menton de cet être bizarre, et lui donnait 
lapparence de ces têtes judaïques qui servent 
de types aux artistes quand ils veulent représenter 
Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolo- 
rées, si minces, qu’il fallait une attention particu- 
lière: pour déviner la ligne tracée par la bouche 
dans son blanc visage. Son large front ridé, ses 
joues: blêmes et creuses, la rigueur implacable de 
sés petits veux verts dénués de cils et de sourcils 
pouvaient ‘faire croire à l'inconnu que le Peseur 
d'or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une 
finesse d’inquisiteur, trahie par-les sinuosités de ses 
rides et par les plis circulaires dessinés sur ses 
tempes, accusaït ‘une science profonde des choses 
de la vie. Il était impossible de tromper cet homme, 
qui semblait avoir le don de surprendre les pensées 
äu fond dés cœurs les plus discrets. Les mœurs de 
toutes les nations du globe et leur sagesse se résu- 
mäient sùür sa face froide, comme les productions 
du monde entier se trouvaient accumulées dans 
ses magäsins poudreux. Vous y auriez lu la tran- 
quiltité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force 
orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. Un peintre 
aurait, avec deux expressions différentes et en 
deux coups de pinceau, fait de cette figure une 
belle image du Père éternel ou le masque ricaneus 
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du Méphistophélès, car il se trouvait-tout ensemblè 
une suprême puissance. dans le front et de sinistres 
railleries sur : la bouche. En broyant toutes les 
peines humaines sous un pouvoir immense, cet 
homme devait avoir tué les joies terrestres. Le 
moribond frémit en pressentant que ce vieux 
génie habitait une sphère étrangère au monde, et 
- Où il vivait seul, sans jouissances parce qu’iln’avait 
plus d'illusions, sans douleurs parce qu'il ne con- 
naissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait 
debout, immobile, inébranlabie comme une ‘étoile 
au milieu d’un nuage de lumière. Ses ‘yeux verts, 
pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient 
éclairer le monde moral comme sa lampe iluminait 
ce cabinet mÿstérieux. 

Tel fut le spectacle étrange: qui surprit le j jetine 
homme au moment où il ouvrit les yeux, après 
avoir été bercé par des pensées de mort et de 
fantasques images. S’il demeura ‘comme ‘étourdi, 
s'il se laissa momentanément dominer par:une 
croyance digne d’enfants qui écoutent les contes 
de leurs nourrices, il faut attribuer cette ‘érreur 
au voile étendu sur sa vie et sur son entendément 
par ses méditations, à l’agacement de ses. nerfs 
irrités, au drame violent dont les scènes venaient 
de lui prodiguer les atroces délices contenues dans 
un morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans 
Paris, sur le quai Voltaire, au xixe siècle, temps 
et lieux où la magie devait être impossible. Voisin 
de la maïson où le dieu de l’incrédulité française 
avait expiré, disciple: de Gay-Lussac et d’Arago; 
contempteur des tours de gobelets que font les 
hommes du pouvoir, l’inconnu n'obéissait sans 
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doute:qu'à ces fascinations poétiques auxquelles 
nous nous prétons souvent, comme pour fuir de 
désespérantes vérités, comme pour tenter la puis- 
sance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière 
et ce vieillard, agité par l’inexplicable pressenti- 
ment de quelque pouvoir étrange; mais cette 
émotion était semblable à celle que nous avons 
tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence 
de quelque grand homme brillant de génie et 
revêtu de gloire. 

..— Monsieur désire voir le portrait de Jésus- 
Cbrist peint par Raphaël? lui dit courtoisement 
le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et 
brève avait quelque chose de métallique. 

Êt il posa la lampe sur le fût d’une colonne 
brisée, de manière que la boîte brune reçût toute 
la clarté. 

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Ra- 
phaël, il échappa au jeune homme un geste de 
curiosité, sans doute attendu par le marchand, 
qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’aca- 
jou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et 
livra la toile à l'admiration de l'inconnu. A l'aspect 
de cette immortelle création, il oublia les fantai- 
sies du magasin, les caprices de son sommeil, 
redevint homme, reconnut dans le vieillard une 
créature de chair, bien vivante, nullement fantas- 
magorique, et revécut dans le monde réel. La 
tendre sollicitude, la douce sérénité du divin 
visage, influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum 
épanché des cieux dissipa les tortures infernales 
qui lui brûlaient la moelle des os. La tête du 
Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres 
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figurées par un fond noir; une auréole de rayons 
étincelait vivement autour de sa chevelure d’où 
cette lumière voulait sortir; sous le front, sous les 
chairs, il y avait une éloquente conviction qui 
s'échappait de chaque trait par de pénétrantes 
effluves. Les lèvres vermeiïlles venaient de faire 
entendre la parole de vie, et le spectateur en cher- 
chaït le retentissement sacré dans les airs, il en 
demandait les ravissantes paraboles au silence, il 
l’écoutait dans l'avenir, la retrouvait dans les 
enseignements du passé. L'Évangile était traduit 
par la simplicité calme de ces adorables yeux où 
se réfugiaient les âmes troublées. Enfin la religion 
catholique se lisait tout entière en un süave et 
magnifique sourire qui semblait exprimer ce pré- 
cepte où elle se résume: Aimez-vous les uns les 
autres! Cette peinture inspirait.une prière, recom- 
mandait le pardon, étouffait l’égoïsme, réveillait 
toutes les vertus endormies. Partageant le privilége 
des enchantements de la musique, l’œuvre de 
Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des 
souvenirs, et son triomphe était complet, on ou- 
bliait le peintre. Le prestige de la lumière agissait 
encore sur cette merveille: par moments, il semblait 
que la tête s’agitât dans le lointain, au sein de 
quelque nuage. 

— J'ai couvert cette toile de pièces d'or dit 
froidement le marchand. 

— Eh bien, il va falloir mourir! s écriar le jeune 
homme, qui sortait d’une rêverie dont la dernière 
pensée l’avait ramené vers sa fatale destinée en 
le faisant descendre par d’'insensibles dédnctions 
d’une dernière espérance à laquelleils’était attaché. 
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—+ Ah! ah! j'avais donc raison de me méfier de 
toil: répondit le. vieillard en saisissant les deux 
mains du jeune homme, qu’il serra par lés poignets 
dans l’une des siennes, comme dans un étau. 

. L'inconnu sourit tristement de cette méprise 
et dit d'une voix douce: 

— Eh! monsieur, ne craignez rien, il s’agit dema 
vie'et non de la vôtre . . Pourquoi n’avouerais-je 
pas une innocente  supercherie? reprit-il après 
avoir regardé le vieillard inquiet, En attendant 
la nuit, ‘afin de pouvoir me noyer sans esclandre, 
je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait 
ce dernier plaisir à: un homme de science et de 
poésie? : 

Le: soupçonneux marchand examina d’un œil 
sagace le morne visage de son faux chaland, tout 
en l'écoutant parler. Rassuré bientôt par l'accent 
de’ cette voix douloureuse, ou lisant peut-être 
dans ces’traits décolorés les sinistres destinées qui 
naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les 
mains; mais, par un reste de suspicion qui révéla 
une expérience au moins centenaire, il étendit 
nonchalamment le bras vers un buffet comme 
pour s'appuyer, et dit en y prenant un stylet: 
Êtes-vous. depuis trois ans surnuméraire 
au Trésor, sans y avoir touché de gratification? 
‘‘L'inconnu ne ‘put s'empêcher de ‘sourire en 
faisant un geste négatif. 

+ Votre père vous a-t-il trop vivement lebréhé 
d'être: ‘venu au monde? ou bien êtes-vous déshonoré? 

—- Si'je voulais me déshonorer, je vivrais. 

: + Avez-vous été sifflé ‘aux Funambules? ou 
vous trouvéz-vous obligé de composer des flonflons 
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pour payer le convoi de'votre maîtresse? N’auriez- 
vous pas plutôt la maladie de lor?. Voulez-vous 
détrôner l'ennui? En QUES erreur Vous engage 
à mourir? 

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans 
les raisons vulgaires qui commandent la plupart 
des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler 
des souffrances inouies et qu'il est difficile. d’expri- 
mer en langage humain, jé vous dirai que je suis 
dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus per- 
çgante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il d'un 
ton de voix dont la fierté sauvage. démentait ses 
paroles précédentes, jez ne veux mendier ni secours 
ni consolations. 

— Eh! eh! | 

Ces deux syllabes: que d'abord.le vieillard-fit 
entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri 
d’une crécelle. Puis il reprit aïnsi: 

— Sans vous forcer à m’implorer,, sans vous 
faire rougir, et sans vous donner un centime de 
France, un parat du Levant, ün tarain de Sicile, 
un heller d'Allemagne, un kopeck de Ruësi, un 
farthing d'Écosse, une seule des sestertes où des 
oboles de l’ancien monde ni une piastre du nouveau, 
sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, 
papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus 
puissant et plus considéré que ne peut l'être un 
roi constitutionnel. 

Le jeune homme crut le ed en Enfance: et 
resta comme engourdi, sans oser répandre. 

— Retournez-vous, dit le marchand en saisis- 
sant tout à coup la lampe pour en diriger la 
lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et 
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regardez cétte PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il. 

Le jeune homme se leva brusquement et témoig- 
na quelque surprise en apercevant au-dessus du 
siège où il s'était assis un morceau de chagrin 
accroché sur le mur, et dont la dimension n’excé- 
dait pas celle d’une peau de renard; mais, par un 
phénomène inexplicable au premier abord, cette 
peau projetait au sein de la profonde obscurité qui 
régnait dans le magasin des rayons si lumineux, 
que vous eussiez dit une petite comète, Le jeune 
incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui 
devait le préserver du malheur, et s’en moqua par 
une phrase mentale. Cependant, animé d’une 
curiosité bien légitime, il se pencha pour regarder 
alternativement la peau sous toutes les faces, et 
découvrit bientôt une cause naturelle à cette 
singulière lucidité. Les grains noirs du chagrin 
étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les 
rayures capricieuses en étaient si propres et si 
nettes, que, pareilles à des facettes de grenat, les 
aspérités de ce cuir oriental formaient autant de 
petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. 
Il démontra mathématiquement la raison de ce 
phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse, 
sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit 
croire au jeune savant qu'il était la dupe en ce 
moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut 
pas emporter une énigme de plus dans la tombe, 
et retourna promptement la peau comme un en- 
fant pressé de connaître les secrets de son jouet 
nouveau. 

— Ah! ah! s’écria-t-il, voici l'empreinte du sceau 
que les Orientaux nomment le cachet de Salomon. 
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— Vous le connaissez donc? demanda le mar- 
chand, dont les narines laissèrent passer deux 
ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d'idées 
que n'en auraient exprimé les plus SORRIqUES 
paroles. 

— Existe-t-il au monde un homme assez: ble 
pour croire à cette chimère? s’écria le jeurie homme 
piqué d'entendre ce rire muet et plein d’amères 
dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les 
superstitions de l'Orient ont consacré la forme 
mystique et les caractères mensongers de ‘cet 
emblème qui représente une puissance fabuleuse? 
Je ne crois pas devoir être plus taxé de niaiserie 
dans cette circonstance que si je parlais des sphinx 
ou des griffons, dont l'existence est en quelque 
sorte mythologiquement admise. 

— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit 
le vieillard, peut-être lirez-vous cette sentence? 

Il apporta la lampe près du talisman que le 
jeune homme tenait à l'envers, et lui fit apercevoir 
des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de 
cette peau merveilleuse, commè s'ils eussent été 
produits par l'animal auquel elle avait jadis 
appartenu. 

— J'avoue, s’écria l'inconnu, que je ne devine 
guère le procédé dont on se sera servi pour graver 
si profondément ces lettres sur la peau d’un 
onagre. 

Et, se retournant avec vivacité vers les tables 
chargées de curiosités, ses yeux parurent y chercher 
quelque chose. 

— Que voulez-vous? demanda le vieillard. 

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin 
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de voir si les lettres y sont empreintes ou incrustées. 
“Le vieillard’ présenta son stylet à l'inconnu, 
qui le:prit et tenta d’entamer la peau à l’endroit 
où:les paroles se trouvaient écrites; mais, quand 
il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres 
y reparurent si nettes et tellement conformes à 
celles qui étaient imprimées sur la surface, que, 
pendant un moment, il crut n’en avoir rien ôté. 

— L'industrie du Levant a des secrets qui lui 
sont réellement particuliers, dit-il en regardant 
la sentence orientale avec une sorte d'inquiétude. 

= Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en 
prendre aux hommes qü'à Dieu! . 

Les paroles mystérieuses étaient disposées de 
la manière suivante: 
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Ce qui voulait dire en français: 


SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS. TOUT. 
MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU. L'A 
VOULU AINSI. DÉSIRE, ET:TES DÉSIRS. 

SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE 
TES SOUHAITS SUR TA VIE. 
ELLE EST LA. A CHAQUE 
VOULOIR, JE DECROÎTRAI 
COMME TES. JOURS. : 
ME VEUX-TU? 
PRENDS. DIEU, 
T'EXAUCERA. 
| SOIT! 

—— Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit 

le vieillard. Peut-être avez-vous voyagé en Fe 
ou dans le Bengale? , 
‘Non, monsieur, répondit le jeune ie 
en tâtant avec curiosité cette peau symbolique, 
assez semblable à une feuille de métal par ‘son 
peu de flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne 
où il l'avait prise, en lançant au jeune: ‘homme un 
regard empreint d'une froide ironie qui semblait 
dire: «ll ne pense déjà plus à mourir» ES 
 — Est-ce une plaisanterie? est-ce un DIRE 
demanda le jeune inconnu. : 

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement: 

— Je ne saurais vous répondre. J'ai offert le 
terrible pouvoir :que donne ce talisman à des 
hommes doués de plus d'énergie que vous ne 
pataissez en avoir; mais, tout en se: moquant de 
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la problématique influence qu'il devait exercer 
sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu se 
risquer à conclure ce contract si fatalement proposé 
par je ne.sais. quelle puissance. Je pense comme 
eux, j'ai: douté, je me suis abstenu, et . . 

— Et vous n'avez pas même essayé? dit. le 
jeune homme en l’interrompant. 

— Essayer! répondit le vieillard. Si vous étiez 
sur la colonne de la place Vendôme, essayeriez- 
vous de vous jeter dans les airs? Peut-on arrêter 
le cours de la vie? L'homme a-t-il jamais pu 
scinder la mort? Avant d'entrer dans ce cabinet, 
vous aviez résolu de vous suicider; mais tout à 
coup un secret vous occupe et vous distraïit de 
mourir. Enfant! Chacun de vos jours ne vous 
offrira-t-il pas une. énigme plus intéressante. que 
rie l’est celle-ci? Écoutez-moi. J'ai vu la cour 
licencieuse du régent. Comme vous, j'étais alors 
dans là misère, j'ai mendié mon pain; néanmoins, 
j'ai atteint l’âge de cent deux ans, et je suis devenu 
millionnaire: le malheur m'a donné la fortune, 
l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en 
peu de mots un grand mystère dé la vie humaine. 
L'homme s’épuise par deux actes instinctivement 
accomplis qui tarissent les sources de son existence. 
Deux verbes expriment toutes les formes que 
prennent ces deux causes de mort: VOULOIR et 
POUVOIR, Entre ces deux termes de l’action 
humaine, il est une autre formule dont s'emparent 
les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. 
Vouloir nous brûle, et pouvoir nous détruit; mais 
SAVOIR laisse notre faible organisation dans. un 
perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir 
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est mort en moi, tué par la pensée; le mouvement 
ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel de 
mes organes. En deux mots, j'ai placé ma vie, 
non dans le cœur qui se brise, non dans les sens 
qui s’émoussent, mais dans le cerveau qui ne 
s’'use pas et qui survit à tout. Rien d’excessif n’a 
froissé ni mon âme, ni mon corps. Cependant, 
j'ai vu le monde entier. Mes pieds ont foulé les 
plus hautes montagnes de l’Asie et de l'Amérique, 
j'ai appris tous les langages humains, et j'ai vécu 
sous tous les régimes. J'ai prêté mon argent à 
un Chinois en prenant pour gage le corps de son 
père. j'ai dormi sous la tente de l’Arabe sur la 
foi de sa parole, j'ai signé des contrats dans 
toutes les capitales européennes, et j'ai laissé 
sans crainte mon or dans le wigwam des sauvages; 
enfin j'ai tout obtenu, parce que j'ai tout su 
dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir, 
n'est-ce pas savoir? . . Oh! savoir, jeune homme, 
n’est-ce pas jouir intuitivement? n'est-ce pas 
découvrir la substance même du fait et s’en em- 
parer essentiellement? Que reste-t-il d’une pos- 
session matérielle? une idée. Jugez alors combien 
doit être belle la vie d’un homme qui, pouvant 
empreindre toutes les réalités dans sa pensée, 
transporte en son âme les sources du bonheur, 
en extrait mille voluptés idéales dépouillées des 
souillures terrestres. La pensée est la clef de tous 
les trésors, elle procure les joies de l’avare sans 
en donner les soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, 
où mes plaisirs ont toujours été des jouissances 
intellectuelles. Mes débauches étaient. la contem- 
plation des mers, des peuples, des forêts, des 
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montagnes! J'ai tout vu, mais tranquillement, 
sans fatigue; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout 
attendu. Je me suis promené dans l'univers comme 
dans le jardin d’une habitation qui m'appartenait. 
Ce que les hommes appellent chagrins, amours, 
ambitions, revers, tristesse, est, pour moi, des 
idées que je change en rêveries; au lieu de les 
sentir, je les exprime, je les traduis; au lieu de 
leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je 
les développe; je m'en amuse comme de romans 
que je lirais par une vision intérieure. N'ayant 
jamais lassé mes organes, je jouis encore d’une 
santé robuste. Mon âme ayant hérité de toute la 
force dont je n'abusais pas, cette tête est encore 
mieux meublée que ne le sont mes magasins. Là, 
dit-il en se frappant le front, là sont les vrais 
millions. Je passe des journées délicieuses en 
jetant un regard intelligent dans le passé; j'évoque 
des pays entiers, des sites, des 'vues de l'Océan, 
des figures historiquement belles! J'ai un sérail 
imaginaire où je possède toutes les femmes que 
je n'ai pas êues. Je revois souvent vos guerres, 
vos révolutions, et je les juge. Oh! comment 
préférer de fébriles, de légères admirationis pour 
quelques chaïrs plus où moins colorées, pour des 
formes plus ou'moins rondes; comment préférer 
tous les désastres de vos volontés trompées à la 
‘faculté sublime de faire comparaître en soil’univers, 
au plaisir immense de se mouvoir.sans être garrotté 
par lés liens du temps ni par les entraves de l'espace, 
au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se 
pencher sur le bord du monde pour interroger les 
autres sphères, pour écouter Dieu? Ceci, dit-il 
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d’une voix éclatante en montrant la peau de 
chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là 
sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos 
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs 
qui font trop vivre; car le mal n’est peut-être 
qu'un violent plaisir. Qui pourrait. déterminer 
le point où la volupté devient un mal et celui où 
le mal est encore la volupté? Les plus vives 
lumières du monde idéal ne caressent-elles pas 
la vue, tandis que les plus douces ténèbres du 
monde physique la blessent toujours? Le mot 
de sagesse ne vient-il pas de savoir? et qu'est-ce 
que la folie, sinon l'excès Ji vouloir où d’un 
pouvoir? 

— Eh bien, oui, je veux vivre avec excès! dit 
l'inconnu en saisissant la peau de chagrin. 

— Jeune homme, prenez garde! s'écria le 
vieillard avec une incroyable vivacité. 

— J'avais résolu ma vie par létude et par la 
pensée; mais elles ne m'ont même pas nourri, 
répliqua l'inconnu. Je ne veux être la dupé ni 
d’une prédication digne de Swedenborg, ni de 
votre amulette oriental, ni des charitables: efforts 
que vous faites, monsieur, pour me rétenir dans 
un monde où mon existence est désormais impos- 
sible . . Voyons! ajouta-t-il en serrant le talisman 
d'une main convulsive et regardant le vieillard. 
Je veux un dîner royalement splendide, quelque 
bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-on, 
perfectionné! Que mes convives soient jeunes, 
spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à la 
folie! Que les vins se succèdent toujours plus 
incisifs, plus petillants, et soient de force à nous 
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enivrer pour trois jours! Que cette nuit soit parée 
de femmes ardentes! Je veux que la débauche ‘en 
délire et rugissante nous emporte, dans son char 
à quatre chevaux, par delà les bornes du monde, 
pour nous verser sur des plages inconnues! Que 
les Âmes montent dans les cieux ou se plongént 
dans la boue, je ne sais si alors elles s'élèvent ou 
s’abaissent, peu m'importe! Donc, je commande 
à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les 
joies dans une joie. Oui, j'ai besoin d’embrasser 
les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière 
étreinte, pour en mourir. Aussi souhaité-je et 
des priapées antiques après boire, et des chants 
à réveiller les morts, et de triples baisers, des 
baisers sans fin dont la clameur passe sur Paris 
comme un craquement d'incendie, y réveille les 
époux, et leur inspire une ardeur cuisante qui 
les rajeurisse tous, même les septuagénaires! 

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit 
vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou 
comme un bruissement de l'enfer, et .l’interdit 
si despotiquement, qu’il se tut. 

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes 
planchers vont s'ouvrir tout à coup pour donner 
passage à des tables somptueusement servies et 
à des convives de l’autre monde? Non, non, jeune 
étourdi. Vous avez signé le pacte, tous est dit. 
Maintenant, vos volontés seront scrupuleusement 
satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le 
cercle :de vos jours, figuré par cette peau, se 
resserrera suivant la force et le nombre de vos 
souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus ex: 
orbitant. Lé bramine auquel je dois ce talisman 
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m'a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux 
accord entré les destinées et les souhaits du 
possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je 
pourrais le réaliser; mais j'en laisse le soin aux 
événements de votre nouvelle existence. Après 
tout, vous vouliez mourir? eh bien, votre suicide 
n'est que retardé. 

L’'inconnu, surpris et presque irrité de se voir 
toujours plaisanté par ce singulier vieillard, dont 
l'intention à demi philanthropique ui parut 
clairement démontrée dans cette dernière raiïllerie, 
s'écria: a 

— Je verrai bien, monsieur, si ma fortune clian- 
gera pendant le temps que je vais mettre à franchir 
la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez 
pas d’un malheureux, je désire, pour me venger 
d'un si fatal service, que vous tombiez amoureux 
d’une danseuse! Vous comprendrez alors le bonheur 
d’une débauche, et peut-être deviendrez-vous 
prodigue de tous les biens que vous avez si philoso- 
phiquement rménagés. 

Il sortit sans entendre un grand soupir que 
poussa le vieillard, traversa les salles et descendit 
l'escalier de cette maison, suivi par le gros garçon 
joufflu, qui voulut vainement l’éclairer; il courait 
avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit. 
Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut 
même pas de l'incroyable ductilité de la peau de 
chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se 
roula sous ses doigts frénétiques et put entrer 
dans la poche de son habit, où il la mit presque 
machinalement. En s’élançant de la porte du 
magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes 
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gens qui se tenaient :bras dessus, bras dessous. 

— Animal! 

— Imbécile! 

Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils 
échangèrent. | 

.— Eh! c’est: Raphaël! 
— Ah bien, nous te cherchions. 
: — Quoit c’est vous? 

Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure 
aussitôt que la clarté d’un réverbère balancé par 
le vent frappa les visages de ce groupe étonné. 

— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme 
qu’il avait failli renverser, tu vas venir avec nous. 

: — De quoi s'agit-il donc? 

— Avance Fee je te conterai l'affaire en 
marchant. 

De force ou de te volonté, Raphaël fut 
entouré de ses. amis, qui, l'ayant. enchaîné par les 
bras dans leur'joyeuse bande, l'entraînèrent v vers le 
pont des Arts. | 

— Mon cher, dit l'orateur en ontEsa nous 
sommes à-ta poursuite depuis une semaine environ. 
A ton respectable hôtel de Saint-Quentin, dont 
par. parenthèse l'enseigne inamovible offre des 
lettres toujours alternativement noires et rouges 
comme au temps de Jean-Jacques Rousseau, ta 
Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la 
campagne. Cependant, nous n'avions certes pas 
l'air de gens d'argent, huissiers, créanciers, gardes 
de commerce, etc. N'importe! Rastignac :t’avait 
aperçu la veille aux Bouffons, nous avons repris 
courage, et nous avons mis de l’amour-propre à 
découvrir si tu perchais sur les arbres des Champs- 
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Elysées, si tu allais coucher pour deux sous dans 
ces maisons philanthropiques où les mendiants 
dorment appuyés sur des cordes tendues; ou si, 
plus heureux, ton bivac n'était pas établi dans 
quelque boudoir. Nous ne t'avons rencontré nulle 
part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur 
ceux de la Force! Les ministères, l'Opéra, les mai- 
sons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de 
préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers 
de théâtres, bref, tout ce qu'il y a dans Paris 
de bons et de mauvais lieux ayant été savam- 
ment exploré, nous gémissions sur la perte d’un 
homme doué d’assez de génie pour se faire égale- 
ment chercher à la cour et dans les prisons. Nous 
parlions de te canoniser comme un héros de juillet! 
et, ma parole d'honneur, nous te regrettions. 

ÆEn ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur 
.le pont des Arts, d’où, sans les écouter, il regardait 
la Seine, dont les eaux mugissantes répétaient les 
lumières de Paris. Au-dessus de .ce fleuve, dans 
lequel il voulait se précipiter naguère, les prédic- 
tions du vieillard étaient accomplies, l'heure de 
sa. mort se trouvait déjà fatalement retardée. | 

— Et nous te regrettions vraiment! reprit son 
ami, poursuivant toujours sa thèse, Il s’agit d’une 
combinaison dans laquelle nous te comprenions 
en ta qualité d'homme supérieur, c'est-à-dire 
d'homme qui sait se mettre au-dessus de tout. 
L’escamotage de la muscade’ constitutionnelle 
sous le gobelet royal se fait aujourd'hui, mon cher, 
plus gravement que jamais. L’infâme monarchie 
renversée par J’héroïsme populaire était une femme 
de ‘mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et. 
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banqueter; mais la patrie est une épouse aça- 
riâtre et vertueuse; il nous faut accepter, bon gré, 
mal gré, ses caresses compassées. Or donc, le pou- 
voir s’est transporté, comme tu sais, des Tuileries 
chez les journalistes, de même que le budget a 
changé de quartier, en passant du faubourg Saint- 
Germain à la Chaussée-d’Antin. Mais voici ce que 
tu ne sais peut-être pas! Le gouvernement, c’est- 
à-dire l'aristocratie de banquiers et d'avocats qui 
font aujourd'hui de Ia patrie comme les prêtres 
faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité 
de mystifier le bon peuple de France avec des 
mots nouveaux et de vieilles idées, à l'instar des 
philosophes de toutes les écoles et des hommes 
forts de tous les temps. Il s’agit donc de nous 
inculquer une opinion royalement nationale, en 
nous prouvant qu’il est bien plus heureux de payer 
douze cent millions trente-trois centimes à la 
patrie, représentée par MM. tels et tels, que onze 
cents millions neuf centimes à un roi qui disait 
moi au lieu de #ous. En un mot, un journal armé de 
deux ou trois cents bons mille francs vient d’être 
fondé dans le but de faire une opposition qui con- 
tente les mécontents, sans nuire au gouvernement 
national du ‘roi-citoyen. Or, comme nous nous 
moquons de la liberté autant que du despotisme, 
de la religion aussi bien que de l’incrédulité; que, 
pour. nous, la patrie est une capitale où les idées 
s’échangent et se vendent à tant la ligne, où tous 
les jours amènent de succulents dîners, de nom- 
breux spectacles; où fourmillent de licencieuses 
prostituées, où les soupers ne finissent que le lende- 
main, où les amours vont à l'heure comme les 
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citadines; que. Paris sera toujours la plus adorable 
de toutes les patries! la patrie de la joie, de la 
liberté, de l'esprit, des jolies femmes, des mauvais 
sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne 
se fera jamais trop sentir, puisque l'on est près de 
ceux qui le tiennent; . . nous, véritables secta- 
teurs du dieu Méphistophélès, avons entrepris de 
badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs, 
- de clouër de nouvelles planches à la baraque 
gouvernementale, de médicamenter les doctrinai- 
res, de recuire les vieux républicains, de réchampir 
les bonapartistes et de ravitaïller le centre, pourvu 
qu’il noûs soit permis de rire in petto des rois et des 
peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du 
matin, et de passer une joyeuse vie à la Panurge 
ou more orientali, couchés sur de moelleux coussins. 
Nous te destinions les rênes de cet empire macaro- 
nique et burlesque; ainsi nous t’emmenons de ce 
pas au dîner donné par le fondateur dudit journal, 
un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son 
or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli . 
comme un frère, nous t’y saluerons roi de ces esprits 
frondeurs que rien n’épouvante, dont la perspicacité 
découvre les intentions de l'Autriche, de l’Angle- 
terre ou de la Russie, avant que la Russie, l’Angle- 
terre ou l'Autriche aient des intentions! Oui, nous 
’instituerons le souverain de ces puissances 
intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, 
les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous 
ces habiles Crispins qui jouent entre eux les des- 
tinées d’un empire comme les hommes vulgaires 
jouent leur kirschenwasser au domino. Nous t’avons 
donné pour le plus intrépide compagnon qui ja- 


58 ÉTUDES PHILOSOPHIQUEÉS. 


mais ait étreint corps à corps la débauche, ce mon- 
stre admirable avec lequel veulent lutter tous les 
esprits forts; nous avons même affirmé qu'il ne 
t'a pas éncore vairicu. J'espère que tu ne feras pas 
mentir nos éloges. Taïllefer, notre amphitryon, 
nous à promis de ‘surpasser les étroites saturnales 
de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche 
pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de 


l'élégance et de la grâce dans le vice‘. .. Entends- 
tu, Raphaël? lui demanda l'rateur en S 'inter- 
romparit. 


— Oui, répondit ke: jeune tiers moins étonné 
de l’accomplissement de ses souhaits que surpris 
de la manière naturelle jee laquelle les événements 
s’enchaînaient. 

Quoiqu'il lui fût impossible de croire à une 
influence magique, il admirait les hasards de la 
destinéé humaine. : 

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à 
la mort de ton ÉTa pe ju répliqua l’un de ses 
voisins.‘ 

— Ah! reprit Raphaël avec un accent de naïveté 
qui fit rire ces écrivains, l'espoir de la jeune France, 
je pensais, mes amis, que nous voilà près de devenir 
de bien. grands ‘coquins! Jusqu’à présent, nous 
avons fait de l’impiété entre deux vins, nous avons 
pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes 
et les choses en digérant. Vierges du fait, nous 
étions hàrdis en paroles; mais, marqués maintenant 
par le fer chaud de'la ‘politique, nous allons entrer 
dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. 
Quand on ne croit plus qu’au diable, il est permis 
de regretter le paradis de la jeunesse, le temps 
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d'innocence où nous tendions dévotement la langue 
à un bon prêtre pour recevoir le sacré corps de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ah! mes bons amis, si 
nous avoris eu tant de plaisir à commettre nos 
premiers péchés, c'est que nous avions des remords 
pour les embellir et leur donner du piquant, de la 
saveur; tandis que, maintenant ... 

— Oh! maintenant, reprit le prémier interlocu- 
teur, il nous reste . . 

— Quoi? demanda un autre. 

— Le crime . . 

— Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une 
potence et toute la profondeur de la Seine, répliqua 
Raphaël. 

— Oh! tu ne m’entends pas ts Je parle. des 
crimes politiques. Depuis ce matin, je. n’envie 
qu'une existence, celle des conspirateurs. Demain 
je ne sais si ma fantaisie durera toujours; mais, 
ce soir, la vie pâle de notre civilisation, unie comme 
la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon 
cœur de dégoût! Je suis épris de passion pour les 
malheurs de la déroute de Moscou, pour les émo- 
tions du Corsaire. rouge et pour l'existence des 
contrebandiers. Puisqu'il n’y a plus de chartreux 
en France, je voudrais au moins un Botany-Bay, 
une espèce d’infirmerie destinée aux petits lords 
Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie comme 
une serviette après dîner, n’ont plus rien à faire 
qu'à incendier leur pays, se brûler la cervelle, 
conspirer pour la république, ou demander la 
guerre . . 

— Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à 
l'interlocuteur, foi d'homme, sans la révolution de 
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juillet, je me faisais prêtre pour aller mener une 
vie animale au fond de quelque campagne, et . . 
— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours? 
— Oui. 
_— Tu es un fat. 

— Nous lisons bien les journaux! 

— Pas mal, pour un journaliste! Maïs tais-toi, 
nous marchons au milieu d'une masse d'abonnés. 
Le journalisme, vois-tu, c’est la religion des sociétés 
modernes, et il y a progrès. 

— Comment? 

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni 
le peuple non plus . . 

En devisant ainsi, comme de braves gens qui 
savaient le De Viris illustribus depuis longues 
années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert. 

Émile était un journaliste qui avait conquis plus 
de gloire à ne rien faire que les autres n’en re-. 
cueillent de leurs succès. Critique hardi, plein de 
verve et de mordant, il possédait toutes les qualités 
que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il 
disait en face mille épigrammes à un ami que, 
absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se 
môquait de tout, même de son avenir. Toujours 
dépourvu d'argent, il restait, comme tous les hom- 
mes de quelque portée, plongé dans une inexpri- 
mable paresse, jetant un livre dans un mot au nez 
de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans 
leurs livres. Prodigue de promesses qu'il ne réalisait 
jamais, il s'était fait de sa fortune et de sa gloire 
un coussin. pour dormir, courant ainsi la chance de 
se réveiller vieux à l'hôpital. D'ailleurs, ami 
jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme et simple 
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comme un enfant, il ne travaillait que par boutäde 
ou par nécessité, | 

— Nous allons faire, suivant l'expression de 
maître Alcofribas, un fameux #yonçon de chiere 
he, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses 
de fleurs qui embaumaient et verdissaient les 
éscaliers. 

— J'aime les porches bien chauffés ét garnis 
de riches tapis, répondit Raphaël. Le luxe dès le 
péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaître. 

— Et, là-haut, nous allons boire et rire encore 
une fois, mon pauvre Raphaël. — Ah çà! reprit-il, 
j'espère que nous serons les vainqueurs et que 
nous marcherons sur toutes ces têtes-là. 

Puis, d’un geste moqueur, il montra les convives 
en entrant dans un salon qui resplendissait de 
dorures, de lumières, et où ils furent aussitôt 
accueillis par les jeunes gens les plus remarquables 
de Paris. L'un venait de révéler un talent neuf, 
et de rivaliser par son premier tableau avec les 
gloires de la peinture impériale. L'autre avait 
hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint 
d’une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait 
à l’école moderne de nouvelles routes. Plus loin, 
un statuaire, dont la figure pleine de rudesse 
accusait quelque vigoureux génie, causait avec 
un de ces froids railleurs, qui, selon l'occurrence, 
tantôt ne veulent voir de supériorité nulle part, 
et tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus 
spirituel de nos caricaturistes, à l'œil malin, à 
la bouche mordante, guettait les épigrammes pour 
les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et 
“audacieux écrivain, qui mieux que personne 
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distillait la quintessence. des pensées politiques, 
eu condensait en se jouant l’esprit d’un écrivain 
fécond, s’entrétenait avec ce poëte dont les écrits 
-écraseräient toutes les œuvres du temps présent, 
si son talent avait la puissance de sa haine. Tous 
-déux essayaient de ne pas diré la vérité et de ne 
pas mentir, en s'adressant de douces flatteries. 
Un musicien célèbre. consolait en st bémol, et d’une 
voix moqueuse, un jeune homme politique. ré- 
cemment tombé de la tribune sans se faire aucun 
mal. De jeunes ‘auteurs sans style étaient auprès 
de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins 
de: poésie près de poëtes prosaïques. Voyant ces 
êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez 
naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec 
charité, ‘voulant sans doute les transformer en 
religieux .de son ordre. Enfin, il s’y trouvait deux 
où trois de ces savants destinés à mettre de l'azote 
dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes 
prêts à y jeter de ces lueurs éphémères qui, 
semblables aux. étincelles du diamant, né donnent 
ni chaleur ni Jumière, Quelques hommes à para- 
doxes, riant sous cape des gens qui épousent 
leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes 
‘et les: choses, faisaient déjà de cette politique 
à -double tranchant avec laquelle ils conspirent 
contre tous les systèmes, sans prendre parti pour 
aucun. Le jugeur qui ne s'étonne de rien, qui se 
mouche au milieu d’une cavatine aux Bouffons, 
y crie brava ‘avant tout le monde, et contredit 
ceux qui préviennent son avis, était là, cherchant 
à s’attribuer les mots des gens d'esprit. Parmi ces 
convives, cinq avaient de l’avenir, une dizaine 
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devaient obtenir quelque gloire viagère; quant 
aux autres, ils pouvaient, comme toutes les médio- 
crités, se dire fameux mensonge de Louis XVIII: 
Union et oubli. L'amphitryon avait la gaieté 
soucieuse d’un homme qui dépense deux mille 
écus. De temps en temps, ses yeux se dirigeaient 
avec impatience vers la porte du salon, en appelant 
celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt 
apparut un gros petit homme qui fut accueilli 
par une flatteuse rumeur, c'était le notaire qui, 
le matin même, avait achevé de créer le journal. 
Un valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les 
portes d’une vaste salle à manger, où chacun 
alla sans cérémonie reconnaître sa place autour 
d’une table immense. Avant de quitter les salons, 
Raphaël y jeta un dernier coup d'œil. Son souhait 
était certes bien complétement réalisé. La soie 
et l’or. tapissaient les appartements. De riches 
candélabres supportant d'innombrables bougies 
faisaient briller les plus légers détails des frises 
dorées, les délicates ciselures du bronze et les 
somptueuses ‘couleurs de l’ameublement. Les 
fleurs rares de quelques jardinières artistement 
construites avec des bambous répandaient de 
doux parfums. Tout, jusqu'aux draperies, respirait 
une élégance sans prétention; enfin, il y avait en 
tout je ne sais quelle grâce poétique dont le prestige 
devait agir sur l'imagination d’un homme sans 
argent. 

— Cent mille livres de rente sont un bien joli 
commentaire du catéchisme, et nous aident 
merveilleusement à mettre la morale en actions! 
dit-il en soupirant. Oh! oui, ma vertu ne va guère 
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à pied. Pour moi, le vice c’est une mansarde, un 
habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes 
chez le portier . . Ah! je veux vivre au sein de 
ce luxe un an, six mois, n'importe! et puis après, 
mourir. J'aurai du moins connu, épuisé, dévoré 
mille existences! | 
— Oh! lui dit Émile, qui l’écoutait, tu prends 
le coupé d’un agent de change pour le bonheur. 
Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en 
t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être 
un homme supérieur. Entre les pauvretés de la 
richesse et les richesses de la pauvreté, l'artiste 
a-t-il jamais balancé? Ne nous faut-il pas:toujours 
des luttes, à nous autres? Aussi, prépare ton 
estomac, vois, dit-il en lui montrant par un geste 
héroïque le majestueux, le trois fois saint et 
rassurant aspect que présentait la salle à manger 
du benoît capitaliste. Cet homme-là, reprit-il, 
ne s’est vraiment donné la peine d’amasser son 
argent que pour nous. N'est-ce pas une espèce 
d’éponge oubliée par les naturalistes dans Fordre 
des polypiers, et qu’il s’agit de presser avec 
délicatesse,’ avant de la laisser sucer par des 
héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas- 
reliefs qui décorent les murs? Et les lustres, et 
les tableaux, quel luxe bien entendu! S'il faut 
croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les 
ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant 
la Révolution, un Allemand et quelques autres 
personnes, qui seraient, dit-on, son meilleur ami 
et la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des 
crimes sous les cheveux grisonnants de ce vénérable 
Taillefer? I] a l'air d’un bien bon homme. Vois 
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donc comme l’argenterie étincelle, et chacun de 
ses rayons brillants serait pour lui un coup de 
poignard? . . allons donc! autant vaudrait croire 
en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente 
hommes de cœur et de talent qui s’appréteraient 
à manger les entrailles, à boire le sang d’une 
famille; . . et nous deux, jeunes gens pleiris de 
candeur, d'enthousiasme, nous serions complices 
du forfait! J’ai envie de demander à notre capitaliste 
s’il est honnête homme . 

— Non pas maïntenant! s’écria Raphaël, mais 
quand il sera ivre-mort; nous aurons dîné. 

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et 
par un regard plus rapide que la parole, chaque 
convive paya son tribut d’admiration au somptueux 
coup d'œil qu'offrait une longue table, blanche 
comme une couche de neige fraîchement tombée, 
et sur laquelle s’élevaient symétriquement :les 
couverts couronnés de petits pains blonds. Lés 
cristaux répétaient les couleurs de l'iris ‘dans 
leurs reflets étoilés, les bougies traçaient des 
feux croisés à l'infini, les mets placés sous des 
dômes d’argent aiguisaient l'appétit et la curiosité. 
Les paroles furent assez rares. Les voisins se 
regardèrent. Le vin de Madère circula. Puis le 
premier ‘service apparut dans toute sa gloire, 
il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat- 
Savarin l'eût célébré. Les vins de Bordeaux et 
de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec 
une profusion royale. Cette première partie’ du 
festin était comparable, en tout point, à l’exposi- 
tion. d’une tragédie classique. Le second acte 
devint quelque peu bavard. Chaque convive avait 
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bu raisonnablement en changeant de crus suivant 
ses caprices, en sorte qu'au moment où l’on 
emporta les restes de ce magnifique service, de 
tempêtueuses discussions s'étaient établies; quelques 
fronts pâles rougissaient, plusieurs nez commen- 
çaient à s’empourprer, les visages s’allumaient, 
les ÿeux petillaient. Pendant cette aurore de 
l'ivresse, le discours ne sortit pas encore des 
bornes de la civilité; mais les railleries, les bons 
mots s’échappèrent peu à peu de toutes les 
bouches; puis la calomnie éleva tout doucement 
sa petite tête de serpent et parla d’une voix flûtée; 
_çà et là, quelques sournois écoutèrent attentive- 
ment, espérant garder leur raison. Le second 
service trouva donc les esprits tout à fait échauffés, 
Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, 
but sans prendre gärde à l’affluence des liquides, 
tant ils étaient lampants et parfumés, tant 
l'exemple fut contagieux. Taillefer se piqua 
d'animer ses convives, et fit avancer les terribles 
vins du Rhône, le chaud tokay, le vieux roussillon 
capiteux. Déchaînés comme les chevaux d’une 
malle-poste qui part d'un relais, ces hommes, 
fouettés par les flammèches du vin de Champagne 
impatiemment attendu, mais abondamment versé, 
laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide 
de ces raisonnements que personne n’écoute, se 
mirent à raconter ces histoires qui n’ont pas 
d’auditeurs, recommencèrent cent fois ces inter- 
pellations qui restent sans réponse. L'orgie seule 
déploya sa grande voix, sa voix composée de 
cent clameurs confuses qui grossissent comme 
les crescendos de Rossini. Puis arrivèrent les 
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toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous 
renonçaient à se glorifier de leur capacité intel- 
lectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, 
des foudres, des cuves. Il semblait que chacun 
eût deux voix. Il vint un moment où les maîtres 
parlèrent tous à la fois, et où les valets sourirent. 
Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes 
douteusement lumineux, les vérités grotesquemient 
habillées se heurtèrent à travers les cris, les juge- 
ments interlocutoires, les arrêts souverains et 
les niaiseries, comme au milieu d’un combat se 
croisent les boulets, les balles et la mitraille, eût 
sans doute intéressé quelque philosophe par la 
singularité des pensées, ou surpris un politique 
par la bizarrerie des systèmes. C'était tout à la 
fois un livre et un tableau. Les philosophies, les 
religions, les morales, si différentes d’une latitude 
à l’autre, les gouvernements, enfin tous les grands 
actes de l'intelligence humaine tombèrent sous 
une faux aussi longue que celle du Temps, et 
peut-être eussiez-vous pu difficilement décider 
si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par 
l’'Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés 
par une espèce de tempête, ces esprits semblaient, 
comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir 
ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent 
les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir 
à la volonté de Dieu, qui laisse dans la nature 
le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret 
de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, 
la discussion fut en quelque sorte un sabbat des 
intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites 
par ces enfants de la Révolution à la naissance 
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d'un journal, et les propos tenus par de joyeux 
buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait 
tout l'abîme qui sépare le xixe siècle du xvie. 
Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le 
nôtre riait au milieu des ruines. 

— Comment appelez-vous le jeune homme que 
je- vois là-bas? dit le notaire en montrant Raphaël. 
J'ai cru l'entendre nommer Valentin. 

: = Que chantez-vous, avec votre Valentin tout 
court? s’écria Émile en riant. Raphaël de Valentin, 
s’il vous plaît! Nous portons un aîgle d’or en 
champ de sable, couronné d'argent, becqué et onglé 
de gueules, avec ‘une belle devise: NON CECIDIT 
ANIMUS! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, 
mais le descendant de l’empereur Valens, souche 
des Valentinois, fondateur des villes de Valence 
en Espagne et en France, héritier légitime de 
l'empire d'Orient. Si nous laissons trôner Mahmoÿd 
à Constantinople, c'est par pure bonne. volonté, 
et faute d'argent ou de soldats. 

Émile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une 
couronne au-dessus de la tête de Raphaël. Le 
notaire se ‘recueillit pendant un moment et se . 
remit bientôt à boire en laissant échapper un 
geste authentique, par lequel il semblait avouer 
qu’il lui était impossible de rattacher à sa clientèle 
les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, 
Jempereur Valens et la famille des Valentinois. 

— La destruction de ces. fourmilières nommées 
Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours 
écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, ne 
serait-elle pas un avertissement donné à l’homme 
par une puissance moqueuse? dit Claude Vignon, 
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espèce d’esclave acheté pour faire du Bossuet à 
dix sous la ligne. 

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robes 
pierre et Napoléon sont peut-être un même homme 
qui reparaît à travers les civilisations, comme 
une comète dans le ciel, répondit un ballanchiste. 

— Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, 
le fabricant de ballades. 

— Allons, voilà la Providence! s’écria le jugeur 
en l’interrompant. Je ne connais rien au Hepse 
de plus élastique. 

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr. Ds 
d'hommes pour creuser les aqueducs de Maintenon 
que la Convention pour asseoir justement l'impôt, 
pour mettre de l’unité dans la loi, nationaliser la 
France et faire également partager les héritages, 
disait Massol, un jeune homme devenu républicain 
faute d’une syllabe devant son nom. 

— Monsieur, lui répondit Moreau (de l'Oise), 
bon propriétaire, vous qui prenez le sang pour du 
vin, cette fois-ci, laisserez-vous à Heue sa tête 
sur ses épaules? 

— À quoi bon, monsieur? Les principes de l'ordre 
social ne valent-ils donc pas quelques sacrifices? 

— Bixiou! hét Chose le républicain prétend que 
la tête de ce propriétaire serait un sacrifice! dit un 
jeune homme à son voisin. 

— Les hommes et les événements ne sont rien, 
disait le républicain en continuant sa théorie à 
travers les hoquets; il n’y a en politique et en 
philosophie que des principes et des idées. . 

— Quelle horreur! Vous n'’auriez nul chagrin 
de tuer vos amis pour un si? . 
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— Eh! monsieur, l’homme qui a des remords 
est le vrai scélérat, car il a quelque idée de la vertu; 
tandis que Pierre le. Grand, le duc d’Albe, étaient 
des systèmes, et le corsaire Monbard une organi- 
sation. 

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de 
vos systèmes et de vos organisations? dit Canalis. 

— Oh! d'accord, s’écria le républicain. 

.. Eh! votre stupide république me donne des 
nausées! nous'ne saurions découper tranquillement 
un chapon sans y trouver la loi agraire. 

— Tes principes sont excellents, mon petit 
Brutus farci de truffes! Maïs tu ressembles à mon 
valet de chambre: le drôle est si cruellement pos- 
sédé par la manie de la propreté, que, si je lui lais- 
sais brosser mes habits à sa fantaisie j’iraistout nu. 

— Vous êtes des brutes! vous voulez nettoyer 
une nation avec des cure-dents, répliqua l’homme 
à la république. Selon vous, la justice serait plus 
dangereuse que les voleurs. 

— Eh! eh! fit l’'avoué Desroches. 

— Sont-ils ennuyeux, avec leur politique! dit 
Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas de 
science ou de vertu qui vaillent une goutte desang. 
Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, 
nous la trouverions peut-être en faillite. 

— Ah! il en aurait sans doute moins coûté de 
nous amuser dans le mal que de nous quereller 
dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours 
prononcés à la tribune depuis quarante ans pour 
une truite, pour un conte de Perrault ou une cro- 
quade de Charlet. 

— Vous avez bien raison! . .Passez-moi des 


LA PEAU DE CHAGRIN. 7x 


asperges . . .Car, après tout, la liberté enfante 
l'anarchie, l'anarchie conduit au despotisme, et le 
despotisme ramène à la liberté. Des millions 
d'êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun 
de ces systèmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans 
lequel tournera toujours Te monde moral? Quand 
l’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait que 
déplacer les choses. 

— Oh! oh!s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, mes- 
sieurs, je porte un toast à Charles X, pèredelaliberté!. 

— Pourquoi pas? dit Émile. Quand le despotisme 
est dans les lois, la liberté se trouve dans les mœurs, 
et vice versa. 

— Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui 
nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles! 
dit le banquier. 

— Eh! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il 
laissé de la gloire! criaït un officier de marine qui 
n'était jamais sorti de Brest. 

— Àh! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher 
et ne se garde pas. Ne serait-elle point l'égoïsme 
des grands hommes, comme le bonheur est celui 
des sots? 

— Monsieur, vous êtes bien heureux . . . 

— Le premier qui inventa les fossés était sans 
doute un homme faible, car la société ne profite 
qu'aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités 
du monde moral, le sauvage et le penseur ont 
également horreur de la propriété. 

— Joli! s’écria Cardot. S'il n’y avait pas de pro- 
priétés, comment pourrions-nous faire des actes? 

— Voilà des petits pois délicieusement fantas- 
tiques! 
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— Et le curé fut trouvé mort dans son ñe le 
lendemain . . 

— Qui parle de mort? . . . Ne de pas! 
j'ai un oncle. 

‘.— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre. 
. — Ce n’est pas une question. 

— Écoutez-moi, méssieurs! . . . MANIÈRE DE: 
TUER SON ONCLE. Chut! (Écoutez! écoutez!) 
Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire 
au moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) 
Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, 
un pâté de foies gras. 

— Eh! mon oncle est un grand homme sec, 
avare et sobre. 

— Ah! ces oncles-là sont des monstres qui abu- 
sent de la vie. 

_ — Et, dit l’homme aux oncles en continuant, 
annoncez-lui, pendant sa digestion, la faillite de 
son banquier. 

— S'il résiste? 

: — Lâchéz-lui une jolie fille! 

— S'il est . . .? dit l'autre en faisant un 
geste négatif. l 

— Alors, ce n’est pas un oncle, . ; . l’oncle 
est essentiellement égrillard. 

— La voix de la Malibran a perdu deux notes. 

— Nôn, monsieur. 

_—Si, monsieur. 

__ — Oh! oh! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire de 
toutes les dissertations religieuses, politiques et 
littéraires? L'homme est un bouffon qui danse sur 
des précipices! 

— À vous entendre, je suis un sot? 
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- — Âu contraire, c’est parce que vous ne m’enten- 
dez pas. 

— L’'instruction, belle niaiserie! M. Heineffetter- 
mach porte le nombre des volumes imprimés à 
plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet 
pas d’en lire cent cinquante mille. Alors, expliquez- 
moi ce que signifie le mot inséruction? Pour les uns, 
l'instruction consiste à savoir les noms du cheval 
d'Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des 
Accords, et d'ignorer celui de l’homme auquel nous 
devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour 
les autres, être instruit, c’est savoir brûler un 
testament et vivre en honnêtes gens, aimés, con- 
sidérés, au lieu de voler une montre. en récidive, 
‘ avec les cinq circonstances aggravantes, et d'aller 
mourir en place de Grève, haïs et déshonorés. 

— Nathan restera-t-il? 

— Ah! ses collaborateurs, monsieur, ont bien de 
l'esprit! 

— Et Canalis? 

— C'est un grand homme, n’en parlons plus. 

— Vous êtes ivres! 

— La conséquence immédiate d’une constitution 
est l’aplatissement des intelligences. Arts, sciences, 
monuments, tout est dévoré par un effroyable 
sentiment. d’égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos 
trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne 
penseront qu’à planter des peupliers. Le despotisme 
fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se 
donne même pas la peine d'en faire légalement 
de très-petites. 

— Votre enseignement mutuel fabrique des 
pièces de cent sous en chair humaine, dit un abso- 
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lutiste en interrompant. Les individualités dispa-- 
raissent chez un peuple nivelé par l'instruction. 

— Cependant, le but de la société n’est-il pas 
de procurer à chacun le bien-être? demanda le 
saint-simonien. 

— $i vous aviez cinquante mille livres de rente, 
vous ne penseriez guère au peuple. Êtes-vous 
épris de belle passion pour l'humanité? allez à 
Madagascar: vous ÿ trouverez un joli petit peuple 
tout neuf à saint-simoniser, à classer, à mettre en 
bocal; mais, ici, chacun entre tout naturellement 
dans son alvéole, comme une cheville dans son 
trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont 
des bêtes sans avoir besoin d'être promus par un 
collége de Pères. Ah! ah! 

— Vous êtes un carliste! 

— Pourquoi pas? J'aime ie despotisme, il annonce 
un certain mépris pour la race humaine. Je ne 
haïs pas les rois. Ils sont si amusants! Trôner dans 
une chambre, à trente millions de lieues du soleil, 
n'est-ce donc rien? 

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, 
disait le savant qui, pour l'instruction du sculpteur 
inattentif, avait entrepris une discussion sur le 
commencement des sociétés et sur les peuples 
autochthones. A l’origine des nations, la force fut 
en quelque sorte matérielle, une, grossière; puis, 
avec l'accroissement des agrégations, les gouverne- 
“ments ont procédé par des décompositions plus ou 
moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la 
haute antiquité, la force était dans la théocratie; 
le prêtre tenait le glaive et l’encensoir. Plus tard, il y 
eut deux sacerdoces: le pontife et le roi. Aujour- 
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d'hui, notre société, dernier terme de la civilisation, 
a distribué la puissance suivant le nombre des 
combinaisons, et nous sommes arrivés aux forces 
nommées industrie, pensée, argent, parole. Le 
pouvoir, n'ayant plus alors d'unité, marche sans 
cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus 
d'autre barrière que l'intérêt. Aussi ne nous ap- 
puyons-nous ni sur la religion, ni sur la force 
matérielle, mais sur l'intelligence, Le livre vaut-il 
le glaive? la discussion vaut-elle l'action? Voilà 
le problème. 

— L'intelligence a tout tué! s’écria le carliste. 
Allez, la liberté absolue mène les nations au sui- 
cide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un 
Anglais millionnaire. 

— Que nous direz-vous de neuf? Aujourd’hui, 
vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et c’est 
même chose vulgaire que de nier Dieu! Vous n'avez 
plus de croyance, Aussi le siècle est-il comme un 
vieux sultan perdu de débauche! Enfin, votre lord 
Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté 
les passions du crime. 

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complé- 
tement ivre, qu'une dose de phosphore de plus 
ou de moins fait l’homme de génie ou le scélérat, 
l’homme d'esprit ou l’idiot, l’homme vertueux 
ou le criminel? nr 

— Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria Cursy; 
la vertu, sujet de toutes les pièces de théâtre, 
dénoûäment de tous les drames, base de tous les 
tribunaux . 

— Eh! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est 
Achille sans talon! dit Bixiou. 
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— À boire! 

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de 
vin de Champagne d’un seul trait? 

— Quel trait d'esprit! s’écria Bixiou. 

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune 
hommé qui donnait sérieusement à boire à son gilet. 

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est 
l’art de faire régner l'opinion publique. 

— L'opinion? mais c’est la plus vicieuse de 
toutes les prostituées! À vous entendre, hommes 
de morale et de politique, il faudrait sans cesse 
‘préférer vos lois à la nature, l’opinion à la con- 
science. Allez, tout est vrai, tout est faux! Si la 
société nous a donné le duvet des oreillers, elle a 
certes compensé le bienfait par la goutte, comme 
elle a mis la procédure pour tempérer la justice, 
et les rhumes à la suite des châles de Cachemire. 

— Monstre! dit Émile en interrompant le misan- 

thrope, comment peux-tu médire de la civilisation 
en présence de vins, de mets si délicieux, et à table 
jusqu’au menton? Mords ce chevreuil aux pieds 
et aux cornes dorés, mais ne mords pas ta mère . 
_ — Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme 
arrive à mettre un million de dieux dans un sac de 
farine, si la république aboutit toujours à quelque 
Napoléon, si la royauté se trouve entre l'assassinat 
de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le 
libéralisme devient la Fayette? 

— L'avez-vous embrassé en juillet? 

— Non. 

— Alors, taisez-vous, sceptique. 

— Les sceptiques sont les hommes les plus 
consciencieux. 
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— Ils n’ont pas de conscience. 

— Que dites-vous! ils en ont au moïns deux. 

— Escomptef le ciel! monsieur, voilà une idée 
vraiment commerciale. Les religions antiques 
n'étaient qu’un heureux développement du plaisir 
physique; mais, nous autres, nous avons développé 
me et l'espérance; il y a eu progrès. 

— Eh! mes bons amis, que pouvez-vous attendre 
d'un siècle repu de politique? dit Nathan. Quel 
a été le sort de l'Histoire du roi de Bohême et de 
ses sept châteaux, la plus ravissante conception? .. . 

— Ça? cria le jugeur d'un bout de la table à 
l'autre, c'est. des phrases tirées au hasard dans un 
chapeau, véritable ouvrage écrit pour Charenton. 

— Vous êtes un sot! 

— Vous êtes un drôle! 

— Oh! oh! 

— Ah! ah! 

— Ils se battront. 

— Non. 

— À demain, monsieur. 

— À l'instant, répondit Nathan. 

— Allons!. allons! vous êtes deux braves. 

— Vous en êtes un autre! dit le provocateur, 

— Îls ne peuvent seulement pas se mettre 
debout. 

. — Ah! je ne me tiens pas droit, peut-être! ré- 
pliqua le belliqueux Nathan en se dressant comme 
un cerf-volant indécis. 

Il jeta sur la table un regard hébété; puis, comme 
exténué par cet effort, il retomba sur sa chaisé, 
pencha la tête et resta muet. | 

— Ne serait-il pas plaisant, dif le jugeur à son 
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voisin, de me battre pour un ouvrage que je n’ai 
jamais vu ni lu? 

— Émile, prends garde à ton habit, ton voisin 
pâlit, dit Bixiou. 

— Kant, monsieur? Encore un ballon lancé 
pour amuser les niais! Le matérialisme et le spiri- 
tualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles 
des charlatans en robe font aller le même volant. 
Que Dieu soit en tout, selon Spinosa, ou que tout 
vienne de Dieu, selon saint Paul . ., imbéciles! 
ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce pas le même 
mouvement? L’œuf vient-il de la poule ou la poule 
de l'œuf? . . Passez-moi du canard! . . Voilà 
toute la science. | 

— Nigaud, lui cria le savant, la question que 
tu poses est tranchée par un fait. 

— Et lequel? 

— Les chaires de professeurs n’ont pas été 
faites pour la philosophie, mais bien la philosophie 
pour les chaires? Mets des lunettes et lis le budget. 
. — Voleurs! 

— Imbéciles! . 

— Fripons! 

—Dupes! 

— Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un 
échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées, 
s’écria Bixiou en prenant une voix de basse-taille, 

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce clas- 
sique! Voyons, une charge! 

— Voulez-vous que je vous faisse le XIXe 
siècle? 

— Écoutez! 

. — Silence! 
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— Mettez des sourdines à vos mufñles! 

— Te tairas-tu, chinois! 

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet en- 
fant! 

— À toi, Bixiou! 

L'artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, 
mit ses gants jaunes, et se grima de manière à 
singer la Revue des Deux Mondes, en louchant: 
mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible 
de saisir un seul mot de sa moquerie. S'il ne re- 
présenta pas le siècle, au moins représenta-t-il la 
Revus, car il ne s’entendit pas lui-même. 

Le dessert se trouva servi comme par :enchan- 
tement. La table fut couverte d’un vaste surtout 
en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire, De 
hautes figures, douées par un célèbre artiste des 
formes convenues en Europe pour la beauté idéale, 
soutenaient et portaient des buissons de fraises, 
des ananas, des dattes fraîches, des raisins jaunes, 
de blondes pêches, des oranges arrivées de Sétuba] 
par un paquebot, des grenades, des fruits de la 
Chine, enfin toutes les surprises du luxe, des mira- 
cles du petit four, les délicatesses les plus friandes, 
les friandises les plus séductrices. Les couleurs de 
ces tableaux gastronomiques étaient réhaussées 
par l'éclat de la porcelaine, par des lignes étince- 
lantes d’or, par les découpures des vases. Gracieuse 
comme les liquides franges de l'Océan, verte et 
légère, la mousse couronnait les paysages du Pous- 
sin, copiés à Sèvrés. Le territoire d’un prince 
allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente. 
L'argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de nou- 
veau prodigués sous de nouvelles formes; mais 
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les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l'ivresse 
permirent à peine aux convives d’avoir uneintuition 
vague de cette féerie digne d’un conte oriental. Les 
vins de dessert apportèrent leurs parfums et leurs 
flammes, filtres pénétrants, vapeurs enchanteresses, 
qui engendrent une espèce de mirage intellectuel 
et: dont les liens puissants enchaînent les pieds, 
alourdissent les mains. Les pyramides de fruits 
furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit. 
Il n’y eut plus alors de paroles distinctes, les verres 
volèrent en éclats, et des rires atroces partirent 
comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à 
sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné 
par le diable. Cette assemblée en délire hurla, 
siffla,. chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez 
souri de voir des gens, naturellement gais, devenus 
sombres comme les dénoûments de Crébillon, ou 
rêveurs comme des marins en voiture. Les hommes 
fins disaient leurs secrets à des curieux qui n’écou- 
taient pas. Les mélancoliques souriaient comme des 
danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Claude 
Vignon se dandinait à la manière des ours en cage. 
Des amis intimes se battaient. Les ressemblances 
animales inscrites sur les. figures humaines, et 
si curieusement démontrées par les physiologistes, 
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les 
habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait 
pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid 
et à jeun. Le maître du logis, se sentant ivre, n’osait 
se lever, mais il approuvait les extravagances .de 
ses convives par une grimace fixe, en tâchant de 
conserver un air décent et hospitalier. Sa large 
figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, 
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terrible à voir, s'associait au mouvement général 
par des efforts semblables au roulis-et au tangage 
d'un brick. 

— Les avez-vous assassinés? . demanda Émile. 

— La peine de mort va, dit-on, être abolie ‘en 
faveur de la révolution de juillet, répondit Taillefer, 
qui haussa les sourcils d’un air tout à la fois Pins 
de ‘finesse et de bêtise. 

— Mais ne les voyez-vous: pas AU en 
songe? insista Raphaël. 

— Il y a prescription! dit le meurtrier plein d'or. 

— Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton 
sardonique, l'entrepreneur du cimetière gravera: 
Passants, accordez une larme à sa mémoire! . . Oh! 
reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathéma- 
ticien qui me démontrerait par une. équation 
algébrique l’existence de l'enfer. 

H jeta une pièce en l'air en criant: 

— Face pour Dieu! Pts 

‘— Ne regardez pas! dit Raphaël en saisissant 
la pièce; que sait-on? le hasard est si plaisant. 

— Hélas! reprit Émile d’un air. tristement 
bouffon, je ne vois pas où poser les pieds entre la 
géométrie de lincrédule et le Pater noster du 
pape. Bah! buvons! Trinc est, je crois, loracle 
de la dive bouteille et sert de conclusion:au. us 
gruel. 

— Nous devons au Pafer noster, répondit Ra- 
phaël, nos arts, nos monuments, nos sciences 
peut-être, et, bienfait plus grand encore! nos 
gouvernements modernes, dans lesquels une société 
vaste et féconde est merveilleusement représentée 
par cinq cents intelligences, où les forces .opposées 
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les unes aux autres se neutralisent en laissant tout 
pouvoir à la CIVILISATION, reine gigantesque qui 
remplace le RoI, cette ancienne et terrible figure, 
espèce de faux destin créé par l’homme entre le 
ciel et lui. En présence de tant d'œuvres accomplies, 
l'athéisme apparaît comme un squelette qui n’en- 
gendre pas. Qu'en dis:tu? 

— Je songe aux flots de sang répandu par le 
catholicisme, dit froidement Émile. Il a pris nos 
veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du 
déluge. Mais n'importe! Tout homme qui pense 
doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul 
a consacré le triomphe de l'esprit sur la matière, 
lui seul nous a poétiquement révélé le monde 
intermédiaire qui nous sépare de Dieu. 

— Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un 
indéfinissable sourire d’ivresse, Eh bien, pour ne 
pas nous compromettre, portons le fameux toast: 
Dis ignotis! 

Et ïls vidèrent leurs calices de science, de gaz 
carbonique, de parfums, de poésie et d’incrédulité.' 

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, 
le café les y attend, dit le maître d'hôtel. 

En ce moment, presque tous les convives se! 
roulaient au sein de ces limbes délicieux où les 
lumières de l'esprit s’éteignent, où le corps, délivré 
de son tyran, s’abandonne aux joies délirantes de 
la liberté. Les uns, arrivés à l’apogée de l'ivresse, : 
restaient mornes et péniblement occupés à saisir 
une pensée qui leur attestât leur propre existence; 
les autres, plongés dans le marasme produit par 
une digestion alourdissante, niaient le mouvement.' 
D'intrépides orateurs disaient encore de vagues 
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paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes. 
Quelques refrains retentissaient comme le. bruit 
d’une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice 
et sans âme. Le silence et le tumulte s'étaient 
bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant 
la voix sonore du valet, qui, à défaut d’un maître, 
leur annonçaït des joies nouvelles, les convives se 
levèrent, entraînés, soutenus ou portés les uns par 
les autres. La troupe entière resta pendant un 
moment immobile et charmée sur le seuil de la 
porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent 
devant le chatouillant spectacie que l’amphitryon 
offrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les 
étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une 
table chargée de vermeil, un groupe de femmes se 
présenta soudain aux convives hébétés, dont les 
yeux s’allumèrent comme autant de diamants. 
Riches étaient les parures, maïs plus riches encore 
étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles 
disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. 
Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses 
comme des fées, avaient encore plus de vivacité que 
les torrents de lumière qui faisaient resplendir 
les reflets satinés des tentures, la blancheur des 
marbres et les saillies délicates des bronzes. Le 
cœur brûlait à voir les contrastes de leurs coiffures 
agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d'at- 
traits et de caractères. C’était une haie de fleurs 
mêlées de rubis, de saphirs et de corail; une cein- 
ture de colliers noirs sur des cous de neige, des 
écharpes légères flottant comme les flammes des 
phares, des turbans orgueilleux, des tuniques 
modestement provoquantes. Ce sérail offrait des 
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séductions pour tous les yeux, des voluptés pour 
tous les caprices. Posée à ravir, une danseuse 
semblait être sans voile sous les plis onduleux du 
cachemire. Là une gaze diaphane, ici la soie cha- 
toyante, cachaient ou révélaient des perfections 
“mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient 
d'amour, des bouches fraîches et rouges se tai- 
saient. De frêles et décentes jeunes filles, vierges 
factices dont les jolies chevelures respiraient une 
religieuse. innocence, se présentaient au regard 
comme des apparitions qu'un souffle pouvait 
dissiper. Puis des beautés aristocratiques au regard 
fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, gra- 
cieuses, penchaient la tête comme si elles avaient 
encore de royales protections à faire acheter. Une 
Anglaise, blanche et chaste figure aérienne descen- 
due des nuages d’Ossian, ressemblait à un ange 
de mélancolie, à un remords fuyant le crime. La 
Parisienne, dont toute la beauté gît dans une 
grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son 
esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, 
souple et dure, sirène sans cœur et sans passion, 
mais qui sait artificieusement créer les trésors de 
la: passion et contrefaire les. accents du cœur, ne 
manquait pas à cette périlleuse assemblée, où 
brillaient encore des Italiennes tranquilles en ap- 
parénce et. consciencieuses dans leur félicité, de 
riches Normandes aux formes magnifiques,. des 
femmes  méridionales aux cheveux noirs, aux 
yeux bien fendus. Vous eussiez dit des beautés de 
Versailles convoquées par Lebel, ayant dès le matin 
dressé tous leurs piéges, arrivant comme une 
troupe d'esclaves orientales réveillées par la voix 
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du marchand pour partir à l’aurore. Elles restaient 
interdites, honteuses, et s’empressaient autour 
de la table comme des abeilles qui bourdonnent 
dans l’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif, 
reproche et coquetterie tout ensemble, était ou 
quelque séduction calculée ou de la pudeur invo- 
lontaire. Peut-être un sentiment que la femme ne 
dépouille jamais complétement leur ordonnait-il 
de s’envelopper dans le manteau de la vertu pour 
donner plus de charme et de piquant aux prodiga- 
lités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le 
vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces 
hommes sans frein furent subjugués tout d’abord 
par la puissance majestueuse dont est investie la 
femme. Un murmure d’admiration résonna comme 
la plus doute musique. L'amour n'avait pas voyagé 
de compagnie avec l'ivresse; au lieu d’un ouragan 
de passions, les convives, surpris dans un moment 
de faiblesse, s’abandonnèrent aux délices d’une 
voluptueuse extase. À la voix de la poésie qui les 
domine toujours, les artistes étudièrent avec bon- 
heur les nuances délicates qui distinguaient ces 
beautés choisies. Réveillé par une pensée due 
peut-être à à quelque émanation d'acide carbonique 
dégagé du vin de Champagne, un philosophe 
frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient 
là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus purs 
hommages. Chacune d’elles avait sans doute un 
drame sanglant à raconter. Presque toutes appor- 
taient d'infernales tortures, et traînaient après 
elles des hommes sans foi, des promesses trahies, 
des joies rançonnées par la misère. Les convives 
s’approchèrent d’elles avec politesse, et des conver 
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sations aussi diverses que les caractères s’établi- 
rent. Des groupes se formèrent. Vous eussiez dit 
un salon de bonne compagnie où les jeunes filles 
et les femmes vont offrant aux convives, après 
le dîner, les secours que le café, les liqueurs et le 
sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans 
les travaux d’une digestion récalcitrante. Mais 
bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure 
augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée 
pendant un moment, menaça par intervalles de 
se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit 
eurent une vague ressemblance avec une sympho- 
nie de Beethoven. | 

Assis sur un moelleux divan, les deux amis 
virent d’abord arriver près d'eux une grande fille 
bien proportionnée, superbe en son maintien, de 
physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais 
impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vigou- 
reux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement 
bouclée, semblait avoir déjà subi les combats de 
l'amour, et retombait en flocons légers sur ses 
larges épaules, qui offraient des perspectives 
attrayantes à voir. De longs rouleaux bruns enve- 
loppaient à demi un cou majestueux sur lequel 
la lumière glissait par intervalles en révélant la 
finesse des plus jolis contours. La peau, d’un blanc 
mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de 
ses vives couleurs, L’œil, armé de longs cils, lançait 
des flammes hardies, étincelles d'amour! La bouche, 
rouge, humide, entr’ouverte, appelait le baiser. 
Cette fille avait une taille forte, mais amoureuse- 
ment élastique; son sein, ses bras étaient largement 
développés, comme ceux des belles figures du 
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Carrache; néanmoins, elle paraissait leste, souple, 
et sa vigueur supposait l’agilité d’une panthère, 
comme la mâle élégance de ses formes en promet- 
tait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille 
dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire 
effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses 
agitées par un démon, elle étonnait plutôt qu’elle 
ne plaisait. Toutes les expressions passaient par 
masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. 
Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un 
jeune homme l’eût redoutée. C'était une statue 
colossale tombée du haut de quelque temple grec, 
sublime à distance, maïs grossière à voir de près. 
Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller 
les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses 
regards ranimer de vieux ossements; aussi Émile 
la comparait-il vaguement à une tragédie de 
Shakspeare, espèce d’arabesque admirable où la 
joie hurle, où l'amour a je ne sais quoi de sauvage, 
où la magie de la grâce et le feu du bonheur suc- 
cèdent aux sanglants tumultes de la colère; mon- 
stre qui sait mordre et caresser, rire comme un 
démon, pleurer comme les anges, improviser dans 
une seule étreinte toutes les séductions de la fem- 
me, excepté les soupirs de la mélancolie et les 
enchanteresses modesties d’une vierge; puis en un 
moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa 
passion, son amant; enfin, se détruire elle-même 
comme fait un peuple insurgé. Vêtue d’une robe 
en velours rouge, elle foulait d’un pied insouciant 
quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses 
compagnes, et d’une main dédaigneuse tendait 
aux deux amis un plateau d'argent. Fière de sa 
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beauté, fière de ses vices peut-être, elle montrait 
un bras blanc qui se détachait vivement sur le 
velours. Elle était là comme la reine du plaisir, 
comme une image de la joie humaine, de cette 
joie qui dissipe les trésors amassés par trois géné. 
rations, qui rit sur des cadavres, se moque des 
aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme 
les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieil: 
lards en jeunes gens; de cette joie permise seule- : 
ment aux géants. fatigués du pouvoir, éprouvés 
par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue 
comme un jouet. 

.. — Comment te nommes-tu? lui dit Raphaël. 

-— Aquilina. 

— Oh! oh! tu viens de Venise sauvée! s’écria 
Émile. 

:— Oui, répondit-elle. De même que les papes 
se. donnent de nouveaux noms en montant au- 
.dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m'’éle- 
-vant au-dessus de toutes les femmes. 

— As-tu donc, comme ta patrone, un noble et 
terrible conspirateur qui t'aime et sache mourir 
pour toi? dit vivement Émile, réveillé par cette 
apparence de poésie. 

— Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine 
a été ma rivale. Aussi metté-je toujours quelques 
chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie 
n’aille jamais trop loin. 

« Oh! si vous lui laissez raconter l’histoire des 
quatre jeunes gens de la Rochelle, elle n’en finira 
pas. — Taiïs-toi donc, Aquilina! les femmes n’ont- 
elles pas toutes un amant à pleurer; mais toutes 
-n’ont pas, comme toi, le bonheur de l'avoir perdu 
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sur un échafaud. Ah! j'aimerais bien mieux savoir 
le mien couché dans une fosse, à Clamart, que dans 
le lit d’une rivale! 

Ces phrases furent prononcées diube voix douce 
et mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie 
et la plus gentille petite créature qui, sous la ba- 
guette d’une fée, fût jamais sortie d’un œufenchanté. 
Elle était arrivée à pas muets, et montrait une 
figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus 
ravissants de modestie, des tempes fraîches et 
pures. Une naïade ingénue, qui s'échappe de sa 
source, n’est pas plus timide, plus blanche ni plus 
naïve que cette jeune fille, qui paraissait avoir seize 
ans, ignorer le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître 
les orages de la vie, et venir d’une église où elle 
aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son 
rappel dans les cieux. À Paris seulement se rencon- 
trent ces créatures au visage candide qui cachent 
la dépravation la plus profonde, les vices les plus 
raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre 
que la fleur d’une marguerite. Trompés d’abord 
par les célestes promesses écrites dans les suaves 
attraits de cette jeune fille, Émile et Raphaël 
acceptèrent le café qu’elle leur versa dans les tasses 
présentées par Aquilina, et se mirent à la question- 
ner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux 
poëtes, par une sinistre allégorie, je ne sais quelle 
face de la vie humaine, en opposant à l'expression 
rude et passionnée de son imposante compagne le 
portrait de cette corruption froide, voluptueuse- 
ment cruelle, assez étourdie pour commettre un 
crime, assez forte pour en rire; espèce de démon 
sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres 
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de ressentir les émotions dont il est privé, qui 
trouve toujours une grimace d'amour à vendre, 
des larmes pour le convoi de sa victime, et de 
la joie le soir pour en lire le testament. Un poëte 
eût admiré la belle Aquilina; le monde entier 
devait fuir la touchante Euphrasie: l'une était 
l’âme du vice, l'autre le vice sans âme. 

— Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette 
jolie créature, si parfois tu songes à l'avenir. 

— L'avenir? répondit-elle en riant. Qu’appelez- 
vous l'avenir? Pourquoi penserais-je à ce qui 
n'existe pas encore? Je ne regarde jamais ni en 
arrière ni en avant de moi. N'est-ce pas déjà trop 
que de m'occuper d’une journée à la fois? D'ailleurs, 
l'avenir, nous le connaissons, c’est l'hôpital. 

— Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne 
pas éviter d’y aller? s’écria Raphaël. 

— Qu’a donc l'hôpital de si effrayant? demanda 
la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni 
mères ni épouses, quand la vieillesse nous met 
des bas noirs aux jambes et des rides au front, 
flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et sèche 
la joie dans les regards de nos amis, de quoi 
pourrions-nous avoir besoin? Vous ne voyez plus 
alors en nous, de notre parure, que sa fange primi- 
tive qui marche sur deux pattes, froide, sèche, 
décomposée, et va produisant un bruissement 
de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous 
deviennent des haiïllons, l’ambre qui réjouissait 
le boudoir prend une odeur de mort et sent le 
squelette; puis, s’il se trouve un cœur dans cette 
boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez 
même pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, 
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à cette époque de la vie, dans un riche hôtel à 
soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier 
des guenilles, notre existence n'est-elle pas exac- 
tement la même? Cacher nos cheveux blancs 
sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou 
sous des dentelles, balayer les rues avec du 
bouleau ou les marches des Tuileries avec du 
satin, être assises à des foyers dorés ou nous 
chauffer à des cendres dans un pot de terre rouge, 
assister au spectacle de la Grève ou aller à l'Opéra, 
y a-t-il donc là tant de différence? 

— Aguilina mia, jamais tu n'as eu tant de 
raison au milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie. 
Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, l'or, 
la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît 
ne va bien qu’à la jeunesse. Le temps seul pourrait 
avoir raison contre nos folies, mais le bonheur 
nous absout.— Vous riez de ce que je dis, s’écria- 
t-elle en lançant un sourire venimeux aux deux 
amis; n’ai-je pas raison? J'aime mieux mourir de 
plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la 
perpétuité ni grand respect pour l’espèce humaine, 
à voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi des millions, 
je les mangerai; je ne voudrais pas garder un 
centime pour l’année prochaine. Vivre pour plaire 
et régner, tel est l'arrêt que prononce chaque 
battement de mon cœur. La société m'approuve; 
ne fournit-elle pas sans cesse à mes dissipations? 
Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins 
la rente de ce que je dépense tous les soirs? pour- 
quoi nous bâtissez-vous des hôpitaux? Comme 
il ne nous a pas mis entre le bien et le 
mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous 
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ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser. 

— Et les autres? dit Émile. 

— Les autres? Eh bien, qu'ils s’arrangent! 
J'aime mieux rire de leurs souffrances que d’avoir 
à pleurer sur les miennes. Je défie un homme 
de me causer la moindre peine. 

— Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi? 
demanda Raphaël. 

— J'ai été quittée pour un héritage, moi! dit- 
elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes 
ses séductions. Et cependant, j'avais passé les 
nuits et les jours à travailler pour nourrir mon 
amant! Je ne veux plus être la dupe d’aucun 
sourire, d'aucune promesse, et je prétends faire 
de mon existence une longue partie de plaisir. 

— Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il 
donc pas de l'âme? 

- — Eh bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que 
de se voir admirée, flattée, de triompher de toutes 
les femmes, même des plus vertueuses, en les 
écrasant par notre beauté, par notre richesse? 
D'ailleurs, nous vivons plus en un jour qu’une 
bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est 
jugé. : 

— Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse? 
dit Émile à Raphaël. 

. Euphrasie leur lança un regard de vipère, et 
répondit avec un inimitable accent d’ironie: 

…— La vertu! nous la laissons aux laides et aux 
bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres 
femmes? 

— Allons, tais-toi! s’écria Émile, ne parle point 
de ce que tu ne connais pas. 
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— Ah! je ne la connais pas! répliqua Euphrasie. 
Se donner pendant toute la vie à un être détesté, 
savoir élever des enfants qui vous abandonnent, 
et leur dire: Merci» quand ils vous frappent au 
cœur, voilà les vertus que vous ordonnez à la 
femme; et encore, pour la récompenser de son 
abnégation, venez-vous lui imposer des souffrances 
en cherchant à la séduire; si elle résiste, vous 
la compromettez. Jolie vie! Autant rester libres, 
aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes. 

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un'jour? 

— Eh bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler 
mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en 
deux parts: une jeunesse certainement joyeuse, 
et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant 
laquelle je souffrirai tout à mon aise. 

— Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d’un son de 
voix profond. Elle n’a jamais fait cent lieues pour 
aller dévorer avec mille délices un regard et ün 
refus; elle n’a point attaché sa vie à un cheveu, 
ni essayé de poignarder plusieurs hommes pour 
sauver son souverain, son seigneur, son dieu . , 
Pour elle, l'amour était un joli colonel. 

— Eh! eh! /a Rochelle, répondit Euphrasie, 
l'amour est comme le vent, nous ne savons d’où 
il vient. D'ailleurs, si tu avais été bien aimée par 
une bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur. 

— Le Code nous défend d'aimer les bêtes, 
répliqua la grande Aquilina d’un accent ironique. 

— Je te croyais plus indulgente pour les mili- 
taires! s’écria Euphrasie en riant. 

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer 
ainsi leur raison! s’écria Raphaël. 
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— Heureuses? dit Aquilina souriant de pitié, 
de terreur, en jetant aux deux amis un horrible 
regard. Ah! vous ignorez ce que c’est que d’être 
condamnée au plaisir avec un mort dans le 
cœur . . 

Contempler en ce moment les salons, c'était 
avoir une vue anticipée du Pandémonium de 
Milton. Les flammes bleues du punch coloraient 
d’une teinte infernale les visages de ceux qui 
pouvaient boire encore. Des danses folles, animées 
par une sauvage énergie, excitaient des rires et 
des cris qui éclataient comme les détonations 
d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et de mou- 
rants, le boudoir et un petit salon offraient l’image 
d’un champ de bataille. L'atmosphère était chaude 
de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse, l'amour, 
de délire, l'oubli du monde, étaient dans les cœurs, 
sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés par 
le désordre, et jetaient sur tous les regards de 
légers voiles qui faisaient voir dans l'air des 
vapeurs enivrantes. Il s'était ému, commes dans 
les bandes lumineuses tracées par un rayon de 
soleil, une poussière brillante à travers laquelle 
sé jouaient les formes les plus capricieuses, les 
luttes les plus grotesques. Cà et là, des groupes 
de figures enlacées se confondaient avec les mar- 
bres blancs, nobles chefs-d'œuvre de la sculpture 
qui ornaient les appartements. Quoique les deux 
amis conservassent encore une sorte de lucidité 
trompeuse dans les idées et dans leurs organes, 
un dernier frémissement, simulacre imparfait 
de la vie, il leur était impossible de reconnaître 
ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, 
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de possible dans les tableaux surnaturels qui 
passaient incessamment devant leurs yeux lassés, 
Le ciel étouffant de nos rêves, l’ardente suavité 
que contractent les figures dans nos visions, 
surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes, 
enfin les phénomènes les plus inaccoutumés du 
sommeil les assaillaient si vivement, qu’ils prirent 
les jeux de cette débauche pour les caprices d’un 
cauchemar où le mouvement est sans bruit, où 
les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment, 
le valet de chambre de confiance réussit, non 
sans peine, à attirer son maître dans l’antichambre 
et lui dit à l'oreille: 

— Monsieur, tous les voisins sont aux fentes 
et se plaignent du tapage. 

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas 
faire mettre de la paille devant leurs portes? s’écria 
Taillefer. 

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat 
de rire si brusquement intempestif, que son ami 
lui demanda compte de cette joie brutale, 

_— Tu me comprendrais difficilement, répondit. 
il. D'abord, il faudrait t’avouer que vous m'avez 
arrêté sur le quai Voltaire au moment où j'allais 
me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute 
connaître les motifs de ma mort. Mais, quand 
j'ajouterais que, par un hasard presque fabuleux, 
les ruines les plus poétiques du monde matériel 
venaient alors de se résumer à mes yeux par une 
traduction symbolique de la sagesse humaine; 
tandis qu’en ce moment les débris de tous les 
trésors intellectuels que nous avons saccagés à 
table aboutissent à ces deux femmes, images vives 
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et originales de la folie, et que notre profonde 
insouciance des hommes et des choses a servi 
de transition aux tableaux fortement colorés de 
deux systèmes d'existence si diamétralement 
opposés, en seras-tu plus instruit? Si tu n'étais 
päs ivre, tu y verrais peut-être un traité de 
philôsophie. ae 

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette 
ravissante Aquilina, dont les ronflements ont 
je ne sais quelle analogie avec le rugissement 
d'un orage près d’éclater, répondit Émile, qui 
lui-même. s’amusait à rouler et à dérouler les 
cheveux d’Euphrasie sans trop avoir la conscience 
de cette innocente occupation, tu rougirais de 
ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes 
peuvent entrer dans une seule phrase et se ré- 
duisent à une pensée. La vie simple et mécanique 
conduit à quelque sagesse insensée en étouffant 
notre intelligence par le travail, tandis que la 
vie. passée dans le vide des abstractions ou dans 
les abîmes du monde moral mène à quelque folle 
sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour 
vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le 
martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, 
cette. sentence lutte-t-elle avec les tempéraments 
que nous a donnés le rude goguenard à qui nous 
devons le patron de toutes les créatures. 

— Imbécile! s’écria Raphaël en l’interrompant. 
Continue à t'abréger toi-même ainsi, tu feras des 
volumes! Si j'avais eu la prétention de formuler 
proprement ces deux idées, je t’aurais dit que 
l’homme se corrompt par l'exercice de la raison 
et se purifñie par l'ignorance. C’est faire le procès 





‘LA PEAU DE CHAGRIN.. . 97 


aux sociétés! Mais que nous vivions avec les 
sages ou que nous périssions avec les fous, le 
résultat n'est-il pas, tôt ou tard, le même? Aussi 
le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis 
exprimé ces deux systèmes en deux mots: CARY- 
MARY, CARYMARA. 

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, 
car tu es plus bête qu’il n’est puissant, répliqüa 
Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette philo- 
sophié par un mot plus bref que Carymary, Cary- 
mara; c’est Peut-être, d'où Montaigne a pris son 
Que sais-je? Encore, ces derniers mots de la science 
morale ne sont-ils guère que l’exclamation de 
Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme 
l'âne de Buridan entre deux mesures d’avoine. 
Mais laissons là cette éternelle discussion qui 
aboutit aujourd’hui à ow et non. Quelle expérience 
voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine? 
étais-tu jaloux de la machine hydraulique du 
pont Notre-Dame? 

— Âh! si tu connaïssais ma vie. 

— Ah! s’écria Émile, je ne te croyais pas si 
vulgaire, la phrase est usée. Ne sais-tu pas que 
nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup 
plus que les autres? 

— Ah! soupira Raphaël! . . 

— Mais tu es bouffon avec ton 4%! Voyons: 
une maladie d'âme ou de corps t’oblige-t-elle de 
ramener tous les matins, par une contraction 
de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent 
t’écarteler, comme jadis le fit Damiens? As-tu 
mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta man- 
sarde? Tes enfants t’ont-ils jamais dit: «J'ai faim?» 
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As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse pour 
aller au jeu? Es-tu jamais allé payer à un faux 
domicile une fausse lettre de change, tirée sur 
un faux oncle, avec la crainte d'arriver trop tard? 
Voyons, j'écoute! Si tu te jetais à l’eau pour 
une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te 
renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te demande 
point de mémoires historiques. Surtout, sois 
aussi bref que ton ivresse te le permettra; je 
suis exigeant comme un lecteur, et près de dormir 
comme une femme qui lit ses vêpres. 

— Pauvre sot! dit Raphaël. Depuis quand les 
douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibi- 
lité? Lorsque nous arriverons au degré de science 
qui nous permettra de faire une histoire naturelle 
des cœurs, de les nommer, de les classer en genres, 
en sous-genres, en familles, en crustacés, en 
fossiles, en sauriens, en microscopiques, en . ., 
que sais-je? alors, mon bon ami, ce sera chose 
prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats 
comme des fleurs, et qui doivent.se briser comme 
elles par de légers froissements auxquels certains 
cœurs minéraux ne sont même pas sensibles . 

— Oh! de grâce, épargne-moi ta préface, dit 
Émile d’un air moitié riant, moitié piteux, en 
prenant la main de Raphaël. 


IT. 


LA FEMME SANS CŒUR. 


Après être resté silencieux pendant un moment, 
Raphaël dit en laissant échapper un geste d'in- 
souciance: 
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 — Je ne sais, en vérité, s’il ne faut pas attribuer 

aux fumées du vin et du punch l'espèce de lucidité 
qui me permet d’embrasser en cet instant toute 
ma vie comme un même tableau où les figures, les 
couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes 
sont fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon 
imagination ne m'étonnerait pas, s'il n'était 
accompagné d’une sorte de dédain pour mes souf- 
frances et pour mes joies passées, Vue à distance, 
ma vie est comme rétrécie par un phénomène 
moral. Cette longue et lente douleur qui a duré 
dix ans peut aujourd’hui se reproduire par quelques 
phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus 
qu'une pensée, et le plaisir une réflexion philoso- 
phique. Je juge au lieu de sentir . . 

— Tu es ennuyeux comme un amendement : 
qui se développe, s’écria Émile. 

— C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. 
Aussi pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je 
grâce des dix-sept premières années de ma vie. 
Jusque-là, j'ai vécu comme toi, comme mille 
autres, de cette vie de collége ou de lycée dont les 
malheurs fictifs et les joies réelles sont les délices 
de notre souvenir, à laquelle notre gastronomie 
blasée redemande les légumes du vendredi, tant 
que nous ne les avons pas goûtés de nouveau: belle 
vie, dont les travaux nous semblent méprisables 
et qui cependant nous ont appris le travail . . 

— Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié 
comique et moitié plaintif. 

— Quand je sortis du collége, reprit Raphaël 
en réclamant par un geste le droit de continuer, 
mon père m'astreignit à une discipline sévère, il 
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me logea dans une chambre contiguë à son cabinet: 
je me couchais dès neuf heures du soir et me levais 
à cinq heures du matin; il voulait que je fisse mon 
droit en conscience; j'allais en même temps à l’École 
et chez un avoué: maïs les lois du temps et de 
l'espace étaient si sévèrement appliquées à mes 
courses, à mes travaux, et mon père me demandait 
en dînant un compte si rigoureux de . . 

— Qu'est-ce que cela me fait? interrompit 
Émile. 

— Eh! que le diable t’emporte! répondit Raphaël. 
Comment pourras-tu concevoir mes sentiments, si 
je ne te raconte les faits imperceptibles qui in- 
fluèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte 
et me laissèrent longtemps dans la naïveté primitive 
du jeune homme? Aïnsi, jusqu'à vingt et un ans, 
j'ai été courbé sous un despotisme aussi froid que 
celui d’une règle monacale. Pour te révéler les 
tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te dé- 
peindre mon père: un homme grand, sec et mince, 
le visage en lame de couteau, le teint pâle, à parole 
brève, taquin comme une vieille fille, méticuleux 
comme un chef de bureau. Sa paternité planait 
au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et 
les enfermait comme sous un dôme de plomb; si 
je voulais lui manifester un sentiment doux et 
tendre, il me recevait en enfant qui va dire une 
sottise; je le redoutais bien plus que nous ne craïg- 
niôns naguère nos maîtres d'étude, j'avais toujours 
huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant 
moi. Dans sa redingote marron, où il se tenait 
droit comme un cierge pascal, il avait l'air d’un 
hareng saur enveloppé dans la couverture rou- 
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geâtre d'un pamphlet. Cependant, j'aimais mon 
père: au fond, il était juste. Peut-être ne haïssons- 
nous pas la sévérité, quand elle est justifiée par un 
grand caractère, par des mœurs pures, et qu’elle 
est adroitement entremêlée de bonté. Si mon père 
ne me quitta jamais, si, jusqu’à l’âge de vingt ans, 
il ne laissa pas dix francs à ma disposition, dix 
coquins, dix libertins de francs, trésor. immense 
dont la possession vainement enviée me faisait 
rêver d’ineffables délices, il cherchait du moins 
à me procurer quelques distractions. Après m'avoir 
promis un plaisir pendant des mois entiers, il me 
conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal 
où j'espérais rencontrer une maîtresse. Une mai- 
tresse! c'était pour moi l'indépendance. Mais, 
honteux et timide, ne sachant point l’idiome des 
salons et n’y connaissant personne, j'en revenais 
le cœur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de 
désirs. Puis, le lendemain, bridé comme un cheval 
d’escadron par mon père, dès le matin je retour- 
nais chez mon avoué, au droit, au Palais. 
Vouloir m'écarter de la route uniforme que mon 
pére m'avait tracée, c’eût été m’'exposer à sa co- 
lère; il m'avait menacé de m’embarquer à ma 
première faute, en qualité de mousse, pour les 
Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson 
quand par hasard j'osais m'aventurer, pendant 
une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. 
Figure-toi l'imagination la plus vagabonde, le 
cœur le plus amoureux, l’âme la plus tendre, l'esprit 
le plus poétique, sans cesse en présence de l’homme 
le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid 
du monde; enfin marie une jeune fille à un squelette, 
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ét tu comprendras l'existence dont les scènes 
curieuses ne peuvent que t'être dites: projets de 
fuite évanouis à l'aspect de mon père, désespoirs 
calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres 
mélancolies dissipées par la musique. J’exhalais 
mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart 
furent souvent mes discrets confidents. Aujourd’hui, 
je souris en me souvenant de tous les préjugés qui 
troublaient ma conscience à cette époque d’inno- 
cence et de vertu: si j'avais mis le pied chez un 
restaurateur, je me serais cru ruiné; mon imagina- 
tion me faisait considérer un café comme un lieu 
de débauche, où les hommes se perdaient d'honneur 
et engageaient leur fortune; quant à risquer de 
l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand 
je devrais t’endormir, je veux te raconter l’une 
des plus terribles joies de ma vie, une de ces joies 
armées de griffes et qui s’enfoncent dans notre 
cœur comme un fer chaud sur l'épaule d'un 
forçat. J'étais au bal chez le duc de Navarreins, 
cousin de mon père. Mais, pour que tu puisses 
parfaitement comprendre ma position, apprends 
que j'avais un habit râpé, des souliers mal faits, 
une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je 
mme mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon 
aise prendre des glaces et contempler les jolies 
femmes. Mon père m’aperçut. Par une raison que 
je n’ai jamais devinée, tant cet acte de confiance 
m'abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs 
à garder. À dix pas de moi, quelques hommes 
jouaient. J’entendais frétiller l'or. J'avais vingt 
ans, je souhaitais passer une journée entière 
plongé dans les crimes de mon âge. C'était un 
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libertinage d'esprit dont l’analogue ne se trouverait 
ni dans les caprices des courtisanes, ni dans les 
songes des jeunes filles. Depuis un an, je me rêvais 
bien mis, en voiture, ayant une belle femme à mes 
côtés, tranchant du seigneur, dînant chez Véry. 
allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir 
que le lendemain chez mon père, maïs armé contre 
lui d’une aventure plus intriguée que ne l'est 
le Mariage de Figaro, et de laquelle il lui aurait été 
impossible de se dépêtrer. J'avais estimé toute 
cette joie cinquante écus. N'étais-je pas encore 
sous le charme naïf de l’école buissonnière? J’allai 
donc dans un boudoir où, seul, les yeux cuisants, 
les doigts tremblants, je comptai l'argent de mon 
père: cent écus! Évoquées par cette somme, les 
joies de mon escapade apparurent devant moi, 
dansant comme les sorcières de Macbeth autour de 
leur chaudière, mais alléchantes, frémissantes, 
délicieuses! Je devins un coquin déterminé. Sans 
écouter ni les tintements de mon oreille, ni les 
battements précipités de mon cœur, je pris deux 
pièces de vingt francs que je vois encore! Leurs 
millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte 
ÿ grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma 
poche, je revins vers une table de jeu en tenant les 
deux pièces d’or dans la paume humide de ma 
main, et je rôdai autour des joueurs comme un 
émouchet au-dessus d’un poulailler. En proie à 
des angoisses inexprimables, je jetai soudain un 
regard translucide autour de moi. Certain de n'être 
aperçu par aucune personne de connaissance, je 
pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la 
tête duquel j’accumulai plus de prières et de vœux 
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qu'il ne s’en fait en mer pendant trois tempêtes. 
Puis, avec un instinct de scélératesse ou de ma- 
chiavélisme surprenant à mon âge, j’allai me planter 
près d’une porte, regardant à travers les salons 
sans y rien voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient 
autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la 
premièré observation physiologique à laquelle 
j'ai dû cette espèce de pénétration qui m’a permis 
de saisir quelques mystères de notre double nature. 
Je tournais le dos à la table où se disputait mon 
futur bonheur, bonheur d’autant plus profond 
peut-être, qu'il était criminel; entre les deux 
joueurs et moi, il se trouvait une haie d'hommes, 
épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs; le 
bourdonnement des voix empêchait de distinguer 
le son de l'or qui se mêlait au bruit de l’orchestre; 
malgré tous ces obstacles, par un privilége accordé 
aux passions qui leur donne le pouvoir d’anéantir 
l’espace et le temps, j'entendais distinctement les 
paroles des deux joueurs, je connaissais leurs 
points, je savais celui des deux qui retournait le 
roi comme si j'eusse vu les cartes; enfin, à dix pas 
du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père passa 
devant moi tout à coup, je compris alors cette parole 
de l'Ecriture: «L'esprit de Dieu passa devant sa facet» 
J'avais gagné. A travers le tourbillon d'hommes qui 
gravitait autour des joueurs, j’accourus à la table 
en m'y glissant avec la dextérité d’une anguille 
qui s'échappe par la maille rompue d’un filet. 
De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. 
J'étais comme un condamné qui, marchant au 
supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme 
décoré réclama quarante francs qui manquaient. 
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Je fus soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis 
et des gouttes de sueur sillonnèrent mon front. 
Le crime d’avoir volé mon père me parut bien 
vengé. Le bon gros petit homme dit alors d’une 
voix certainement angélique: «Tous ces messieurs 
avaient mis» et il paya les quarante francs. Je 
relevai mon front et jetai des regards triomphants 
sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse 
de mon père l'or que j’y avais pris, je laissai mon 
gain à ce digne et honnête monsieur, qui continua 
de gagner. Dès que je me vis possesseur de cent 
soixante francs, je les enveloppai dans mon mou- 
choir de manière qu'ils ne pussent ni remuer ni 
sonner pendant notre retour au logis, et je ne 
jouai plus. 

» — Que faisiez-vous au jeu? me dit mon père 
en entrant dans le fiacre. | e 

»— Je regardais, répondis-je en tremblant. 

» — Mais, reprit mon père, il n’y aurait eu rien 
d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé, 
par amour-propre, à mettre quelque argent sur 
le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous pa- 
raissez assez âgé pour avoir le droit de commettre 
des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, 
si vous vous étiez servi de ma bourse . . 

»Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de 
retour, je rendis à mon père ses clefs et son argent. 
En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse 
sur sa cheminée, compta l'or, se tourna vers moi 
d'un air assez gracieux, et me dit en séparant 
chaque phrase par une pause plus ou moins longue 
et significative: 

» — Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je 
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suis content de vous. Il vous faut une pension, né 
fût-ce que pour vous apprendre à économiser, à 
connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je vous 
donnerai cent francs par mois. Vous disposerez 
de votre argent comme il vous plaira. Voici le 
premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en 
caressant une pile d’or, comme pour vérifier la 
somme. 

» J'avoue que je fus près de me jeter à ses pieds, 
de lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, 
et, pis que cela, un menteur! La honte me retint. 
J'allais l’'embrasser, il me repoussa faiblement. 

» — Maintenant, tu es un homme, mon enfant, 
me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et 
juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai 
droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il 
d'un ton doux, mais plein de dignité, c'est pour 
avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui 
dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, 
nous serons deux amis. Vous deviendrez, dans un 
an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques 
déplaisirs et certaines privations, acquis les 
connaissances solides et l'amour du travail, si 
nécessaires aux hommes appelés à manier les 
affaires. Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je 
ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, 
mais un homme d’État qui puisse devenir la 
gloire de notre pauvre maison . . À demain! 
ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mysté- 
rieux. 

»Dès ce jour, mon père m'initia franchement à 
ses projets. J'étais fils unique et j'avais perdu ma 
mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d’avoir 
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le droit de labourer la terre l'épée au côté, mon 
père, chef d’une maison historique à peu près 
oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y lutter 
avec le diable. Doué de cette finesse qui rend les 
hommes du midi de la France si supérieurs, quand 
elle se trouve accompagnée d'énergie, il était 
parvenu sans grand appui à prendre position au 
cœur même du pouvoir. La Révolution renversa 
bientôt sa fortune; mais il avait su épouser 
l'héritière d’une grande maison, et s'était vu, 
sous l’Empire, au moment de restituer à notre 
faraille son ancienne splendeur. La Restauration, 
qui rendit à ma mère des biens considérables, 
ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs 
terres données par l’empereur à ses généraux 
et situées en pays étranger, il se battait depuis 
dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, 
avec les tribunaux prussiens et bavarois pour 
se maintenir dans la possession contestée de ces 
malheureuses dotations. Mon père me jeta dans 
le labyrinthe inextricable de ce vaste procès d’où 
dépendait notre avenir. Nous pouvions être 
condamnés à restituer les revenus, ainsi que le 
prix de certaines coupes de bois faites de 1814 à 
1817; dans ce cas, le bien de ma mère eût à peine 
suffi pour" sauver l'honneur de notre nom. Ainsi, 
le jour où mon père parut en quelque sorte m'avoir 
émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux, 
Je dus combattre comme sur un champ de bataille, 
travailler nuit et jour, aller voir des hommes d’État, 
tâcher de surprendre leur religion, tenter de les 
intéresser à notre affaire, les séduire, eux, leurs 
femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet 


108 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 


horrible métier sous des formes élégantes, sous 
d'agréables plaïsanteries. Je compris tous’ les 
chagrins dont empreinte flétrissait la figuré 
de mon père. Pendant une année environ, je 
menai donc en apparence la vie d’un homme du 
monde, mais cette dissipation et mon empresse- 
ment à me lier avec des parents en faveur ou avec 
des gens qui pouvaient nous être utiles cachaient 
d'immenses travaux. Mes divertissements étaient 
encore des plaidoiries et mes conversations des 
mémoires. Jusque-là, j'avais été vertueux par 
l'impossibilité de me livrer à mes passions de 
jeune homme; mais, craignant alors de causer 
la ruine de mon père ou la mienne par une négjli- 
gence, je devins mon propre despote, et n’osai 
me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque 
nous sommes jeunes, quand, à force de froisse- 
ments, les hommes et les choses de nous ont point 
encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, 
cette verdeur de pensée, cette noble pureté de 
conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec 
le mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre 
honneur parle haut et se fait écouter; nous sommes 
francs et sans détour; ainsi étais-je alors. Je 
voulus justifier la confiance de mon père; naguère, 
je lui aurais dérobé délicieusement uñe chétive 
somme; mais, portant avec lui le fardeau de ses 
affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse 
donné secrètement mes biens, mes espérances, 
comme je lui sacrifiais mes plaisirs, heureux 
même de mon sacrifice! Aussi, quand M. de Villèle 
exhuma, tout exprès pour nous, un décret impérial 
sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je 
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la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une 
île sans valeur, située au milieu de la Loire, et où 
se trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd’hui, 
peut-être, les arguments, les détours, les discus- 
sions philosophiques, philanthropiques et politiques 
ne me manqueraient pas pour me dispenser de 
faire ce que mon avoué nommaït une béfise; mais, 
à vingt et un ans, nous sommes, je le répète, tout 
générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes 
que je vis dans les yeux de mon père furent alors 
pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir 
de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix 
mois après avoir payé ses créanciers, mon père 
mourut de chagrin; il m'adorait et m'avait ruiné! 
cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt-deux 
ans, vers la fin de l'automne, je suivis tout seul 
le convoi de mon premier ami, de mon père. Peu 
de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs 
pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris, 
sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis 
par la charité publique ont au moins pour avenir 
le champ de bataille, pour père le gouvernement 
ou le procureur du roi, pour refuge un hospice. 
Moi, je n'avais rien! Trois mois après, un commis- 
saire-priseur me remit onze cent douze francs, 
produit net et liquide de la succession paternelle. 
Des créanciers m’avaient obligé à vendre notre 
mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner 
une grande valeur aux objets de luxe dont j'étais 
entouré, je ne pus m'empêcher de marquer une 
sorte d’étonnement à l'aspect de ce reliquat exigu. 

»— Oh! me dit le commissaire-priseur, tout 
cela était bien yrococo! 
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»Mot épouvantable, qui flétrissait toutes les 
religions de mon enfance et me dépouillait de 
mes premières illusions, les plus chères de toutes. 
Ma fortune se résumait par un bordereau de 
vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui 
contenait onze cent douze francs, la société 
m'apparaissait en la personne d’un huissier- 
priseur qui me parlait lé chapeau sur la tête . . 
Un valet de chambre qui me chérissait, et à qui 
ma mêré avait jadis constitué quatre cents francs 
de rente viagère, Jonathas me dit en quittant la 
maison d’où j'étais si souvent sorti joyeusement 
en voiture pendant mon enfance: 

»— Soyez bien économe, monsieur Raphaël! 

»Il pleurait, le bonhomme. 

»Tels sont, mon cher Émile, les événements 
qui mafîtrisèrent ma destinée, modifièrent mon 
âme, et me placèrent jeune encore dans la plus 
fausse de toutes les situations sociales, dit Raphaël 
après avoir fait une pause. Des liens de famille, 
mais faibles, m'attachaient à quelques maisons 
riches dont, l'accès m'eût été interdit par ma 
fierté, si le mépris et l'indifférence ne m'en eussent 
déjà fermé les portes. Quoique parent de personnes 
trèsinfluentes et prodigues de leur protection 
pour des étrangers, je n'avais ni parents ni protec- 
teurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansion, 
mon âme s'était repliée sur elle-même. Plein de 
franchise et de naturel, je devais paraître froid, 
dissimulé; le despotisme de mon père m'avait 
ôté toute confiance en moi; j'étais timide et gauche, 
je ne croyais pas que ma voix püût exercer le 
moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais 
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laid, j'avais honte de mon regard. Malgré la voix 
intérieure qui doit soutenir les hommes de talent 
dans leurs luttes et qui me criait: (Courage! 
marchels malgré les révélations soudaines de 
ma puissance dans la solitude, malgré l'espoir 
dont j'étais animé en comparant les ouvrages 
nouveaux admirés du public à ceux qui volti- 
geaient dans ma pensée, je doutais de moi comme 
un enfant. J'étais la proie d’une excessive ambition, 
je me croyais destiné à de grandes choses, et je 
me sentais dans le néant. J'avais besoin des 
hommes, et je me trouvais sans amis. Je devais 
me frayer une route dans le monde, et j'y restais 
seul, moins craintif que honteux. Pendant l’année 
où je fus jeté par mon père dans le tourbillon de 
la grande société, j'y vins avec un cœur neuf, 
avec une âme fraîche. Comme tous les grands 
enfants, j'aspirai secrètement à de belles amours. 
Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge 
une secte de fanfarons qui allaient tête levée, 
disant des riens, s'asseyant sans trembler près 
des femmes qui me semblaient les plus imposantes, 
débitant des impertinences, mâchant le bout de 
leur canne, minaudant, se prostituant à eux- 
mêmes les plus jolies personnes, mettant ou 
prétendant avoir mis leur tête sur tous les oreillers, 
ayant l'air d’être au réfus du plaisir, considérant 
les plus vertueuses, les plus prudes comme de 
prise facile et pouvant être conquises à la simple 
parole, au moindre geste hardi, par le premier 
regard insolent! Je te le déclare en mon âme et 
conscience, la conquête du pouvoir ou d’une 
grande renommée littéraire me paraissait un 
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triomphe moins difficile à obtenir qu’un. succès 
auprès d’une femme de haut rang, jeune, spiritu- 
elle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles 
de mon cœur, mes sentiments, mes cultes en 
désaccord avec les maximes de la société. J'avais 
de la hardiesse, mais dans l’âme seulement, et 
non dans les manières. J'ai su plus tard que les 
femmes ne voulaient pas être mendiées; j’en ‘ai 
beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles je 
livrais un cœur à toute épreuve, une âme à déchirer, 
une énergie qui ne s’effrayait ni des sacrifices, 
ni des tortures: elles appartenaient à des sots de 
qui je n'aurais pas voulu pour portiers. Combien 
de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la femme 
de mes rêves, surgissant dans un bal dévouant 
alors en pensée mon existence à des caresses 
éternelles, j'imprimais toutes mes espérances en 
un regard, et lui offrais dans mon extase un 
amour de jeune homme qui courait au-devant des 
tromperies. En certains moments, j'aurais donné 
ma vie pour une seule nuit. Eh bien, n'ayant 
jamais trouvé d'oreilles où jeter mes propos 
passionnés, de regards où reposer les miens, de 
cœur pour mon cœur, j'ai vécu dans tous les 
tourments d’une impuissante énergie qui se 
dévorait elle-même, soit faute de hardiesse ou 
d'occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-je 
désespéré de me faire comprendre, ou tremblé 
d'être trop compris. Et cependant, j'avais un 
orage tout prêt à chaque regard poli que l’on 
pouvait m'adresser. Malgré ma promptitude à 
prendre ce regard ou des mots en apparence 
affectueux comme de tendres engagements, je 
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n'ai jamais osé ni parler ni me taire à propos. À 
force de sentiment, ma parole était insignifiante 
et mon silence devenait stupide. J'avais, sans 
doute, trop. de naïveté pour une société factice 
qui vit aux lumières, qui rend toutes ses pensées 
par des phrases convenues, ou par des mots que 
dicte la mode. Puis je ne savais point parler en 
me faisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant 
en moi des feux qui me brüûlaient, ayant une 
âme semblable à celles que les femmes souhaitent 
de rencontrer, en proie à cette exaltation dont 
elles sont avides, possédant l'énergie dont se 
vantent les sots, toutes les femmes m'ont été 
traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je naïve- 
ment les héros de coterie quand ils célébraient 
leurs triomphes, sans‘les soupçonner de mensonge. 
J'avais sans doute le tort de désirer un amour, 
sur parole, de vouloir trouver grande et forte, 
dans un cœur de femme frivole et légère, affamée 
de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet 
océan qui battait tempêtueusement dans mon 
cœur. Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre 
une femme bien heureuse, et n’avoir trouvé 
personne, pas même une courageuse et. noble 
Marceline ou quelque vieille marquise! Porter 
des trésors dans une besace, et ne pouvoir rencon- 
trer une enfant, quelque jeune fille curieuse pour 
les lui faire admirer! J’ai souvent voulu me tuer 
de désespoir. 

— Joliment tragique ce soir! s’écria Émile. 

— Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit 
Raphaël. Si ton amitié n’a pas la force d'écouter 
mes élégies, si.tu ne peux me faire crédit d’une 
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demi-heure d’ennui, dors! Mais ne me demande 
plus alors coïnpte de mon suicide qui gronde, qui 
se dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour 
juger un homme, au moins faut-il être dans le 
secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émo- 
tions; ne vouloir connaître de sa vie que les événe- 
ments matériels, c’est faire de la chronologie, 
l'histoire des sots! 

Le ton amer avec lequel ces paroles furent 
prononcées frappa si vivement Émile, que, dès 
ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël 
en le regardant d’un air hébété. 

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la 
lueur qui colore ces accidents leur prête un nouvel 
aspect. L'ordre des choses que je considérais 
jadis comme un malheur a peut-être engendré 
les belles facultés dont plus tard je me suis enor- 
gueilli. La curiosité philosophique, les travaux 
excessifs, l'amour de la lecture qui, depuis l’âge 
de sept ans jusqu’à mon entrée dans le monde, 
ont constamment occupé ma vie ne m'auraient- 
ils pas doué de la facile puissance avec laquelle, 
s’il faut vous en croire, je sais rendre mes idées 
et marcher en avant dans le vaste champ des 
connaissances humaines? L'abandon auquel j'étais 
condamné, l'habitude de refouler mes sentiments 
et de vivre dans mon cœur ne m'ont-ils pas investi 
du pouvoir de comparer, de méditer? En ne se 
perdant pas au service des irritations mondaines,' 
qui rapetissent la plus belle âme et la réduisent, 
à l’état de guenille, ma sensibilité ne s’est-elle! 
pas concentrée pour devenir l’organe perfectionné 
d’une volonté plus haute que le vouloir de la 
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passion? Méconnu par les femmes, je me souviens 
de les avoir observées avec la sagacité de l'amour 
dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de 
mon caractère a dû déplaire! Peut-être les femmes 
veulent-elles un peu d’hypocrisie’ Moi qui suis 
tour à tour, dans la même heure, homme et enfant, : 
futile et penseur, sans préjugés et plein de super- 
stitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles 
pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, 
et la pureté même de ma pensée pour du libertinage? 
La science leur était ennui, la langueur féminine, 
faiblesse. Cette excessive mobilité d'imagination, 
le malheur des poëtes, me faisait sans doute 
juger comme un être incapable d'amour, sans 
constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand 
je me taisais, je les effarouchais peut-être" quand 
j'essayais de leur plaire, et les femmes m'ont 
condamné. J'ai accepté, dans les larmes et le 
chagrin, l'arrêt porté par le monde. Cette peine 
a produit son fruit. Je voulus me venger de la 
société, je voulus posséder l’âme de toutes les 
femmes en me soumettant les intelligences, et 
voir tous les regards fixés sur moi quand mon 
nom serait prononcé par un valet à la porte d'un 
salon. Je m'instituai grand homme dès mon 
enfance, je m'étais frappé le front en me disant 
comme André Chénier: «Il y a quelque chose làh 
Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, 
un système à établir, une science à expliquer. 
O mon cher Émile, aujourd’hui que j'ai vingt-six 
ans À peine, que je suis sûr dé mourir inconnu, 
sans avoir jamais été l'amant de la femme que 
j'ai rêvé de posséder, laisse-moi te conter mes 
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folies! N'’avons-nous pas tous, plus ou moins, 
pris nos désirs pour des réalités? Ah! je ne voudrais 
point pour ami d’un jeune homme qui dans ses 
rêves ne se serait pas tressé des couronnes, con- 
struit quelque piédestal ou donné de complaisantes 
maîtresses. Moi, j'ai souvent été général, empereur; 
j'ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le 
faîte des choses humaines, je m'apercevais que 
toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient 
à gravir. Cet immense amour-propre qui bouillon- 
naît en moi, cette croyance sublime à une destinée, 
et qui devient du génie, peut-être, quand un 
homme ne se laisse pas déchiqueter l'âme par le 
contact des affaires aussi facilement qu’un mouton 
abandonne sa laine aux épines des halliers où 
il passe tout cela me sauva. Je voulus me couvrir 
de gloire et travailler dans le silence pour la 
maîtresse que j'espérais avoir un jour. Toutes 
les femmes se résumaient par une seule, et cette 
femme, je croyais la rencontrer dans la première 
qui s'offrait à mes regards; mais, voyant une 
reine dans chacune d'elles, toutes devaient, comme 
les reines qui sont obligées de faire des avances 
à leurs amants, venir au-devant de moi, souffre- 
teux, pauvre et timide. Ah! pour celle qui m’eût 
plaint, j'avais dans le cœur tant de reconnaissance, 
outre l'amour, que je l’eusse adorée pendant toute 
sa vie, Plus tard, mes observations m'ont appris 
de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Émile, je 
risquais de vivre éternellement seul. Les femmes 
sont habituées, par je ne sais quelle pente de 
leur esprit, à ne voir dans un homme de talent 
que ses défauts, et dans un sot que ses qualités; 
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elles éprouvent de grandes sympathies pour les 
qualités du sot, qui sont une flatterie perpétuelle 
de leurs propres défauts, tandis que l’homme 
supérieur ne leur offre pas assez de jouissances 
pour compenser ses imperfections. Le talent est 
une fièvre intermittente, nulle femme n’est jalouse 
d'en partager seulement les malaises, toutes, 
elles veulent trouver dans leurs amants des motifs 
de satisfaire leur vanité. C’est elles encore qu'elles 
aiment en nous! Un homme pauvre, fier, artiste, 
doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d’un 
blessant égoïsme? Il existe autour de lui je ne 
sais quel tourbillon de pensées dans lequel il 
enveloppe tout, même sa maîtresse, qui doit en 
suivre le mouvement. Une femme adulée peut- 
elle croire à l'amour d’un tel homme? ira-t-elle 
le chercher? Cet amant n’a pas le loisir de s’aban- 
donner autour d’un divan à ces petites singeries 
de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant 
et qui sont le triomphe des gens faux et insen- 
sibles. Le temps manque à ses travaux, comment 
en dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer? 
Prêt à donner ma vie d’un coup, je ne l'aurais 
pas âvilie en détail. Enfin il existe, dans le manége 
d’un agent de change qui fait les commissions 
d’une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi 
de mesquin dont a horreur l'artiste. L'amour 
abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et 
grand, il en veut tous les dévouements. Les petites 
créatures qui passent leur vie à essayer des cache- 
mires ou qui se font les portemanteaux de la 
mode n’ont pas de dévouement, elles en exigent, 
et voient dans l'amour le plaisir de commander, 
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non celui d'obéir. La véritable épouse en cœur, 
en chair et en os se laisse traîner là où va celui 
en qui résident sa vie, sa force, sa gloire, son 
bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des 
femmes orientales dont l'unique pensée soit 
l'étude de leurs besoins; car, pour eux, le malheur 
est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. 
Moi, qui me croyais homme de génie, j'aimais 
précisément ces petites-maîtresses! Nourissant des 
idées si contraires aux idées reçues ayant la 
prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant 
des trésors qui n'avaient pas cours, armé de 
connaissances étendues qui surchargeaient ma 
mémoire et que je n'avais pas encore classées, 
que je ne m'étais point assimilées; me trouvant 
sans parents, sans amis, seul au milieu du plus 
affreux désert, un désert pavé, un désert animé, 
pensant, vivant, où tout vous est bien plus qu’en- 
nemi, indifférent! la résolution que je pris était 
naturelle, quoique folle; elle comportait je ne 
sais quoi d’impossible qui me donna du courage. 
Ce fut comme un pari fait avec moi-même, et où 
j'étais le joueur et l'enjeu. Voici mon plan. Mes 
onze cents francs devaient suffire à ma vie pendant 
trois ans, et je m’accordais ce temps pour mettre 
au jour un ouvrage qui pût attirer l'attention 
publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. 
Je me réjouissais en pensant que j'allais vivre 
de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, 
plongé dans le monde des livres et des idées, dans 
une sphère inaccessible au milieu de ce Paris 
si tumultueux, sphère de travail et de silence 
où, comme les chrysalides, je me bâtissais une 
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tombe pour renaître brillant et glorieux. J’allais 
risquer de mourir pour vivre. En réduisant 
l'existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, 
je trouvais que trois cent soixante-cinq francs 
par an devaient suffire à ma pauvreté. En effet, 
cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant 
que j'ai voulu subir ma propre discipline claustrale. 

— C'est impossible! s’écria Émile. 

— J'ai vécu près de trois ans ainsi, répondit 
Raphaël avec une sorte de fierté. Comptons! 
reprit-il Trois sous de pain, deux sous de lait, 
trois sous de charcuterie m'empêchaient de mourir 
de faim et tenaient mon esprit dans un état de 
lucidité singulière. J'ai observé, tu le sais, de 
merveilleux effets produits par la diète sur Fima- 
gination. Mon logement me coûtait trois sous 
par jour, je brûlais pour trois sous d’huile par 
nuit, je faisais moi-même ma chambre, je portais 
des chemises de flanelle pour ne dépenser que 
deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais 
avec du charbon de terre, dont le prix divisé par 
les jours de l’année n’a jamais donné plus de deux 
sous pour chacun. J'avais des habits, du linge, 
des chaussures pour trois années, je ne voulais 
m'habiller que pour aller à certains cours publics 
et aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne 
faisaient que dix-huit sous, il me restait deux 
sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens 
pas d’avoir, pendant cette longue période de 
travail, passé le pont des Arts, ni d’avoir jamais 
acheté d’eau; j'allais en chercher le matin à la 
fontaine de la place Saïnt-Michel, au coin de la 
rue des Grès. Oh! je portais ma pauvreté fièrement. 
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Un homme qui pressent un bel avenir marche 
dans sa vie de misère comme un innocent conduit 
au supplice, il n’a point honte. Je n'avais pas 
voulu prévoir la maladie. Comme Aquilina, j'en- 
visageais l'hôpital sans terreur. Je n'ai pas douté 
un moment de ma bonne santé. D'ailleurs, le 
pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je 
me coupai les cheveux jusqu’au moment où un 
ange d'amour ou de bonté . . Mais je ne veux 
pas anticiper sur la situation à laquelle j'arrive. 
Apprends seulement, mon cher ami, qu'à défaut 
de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, 
avec un rêve, un mensonge auquel nous commen- 
çons tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui, 
je ris de moi, de ce mot, peut-être saint et sublime, 
qui n'existe plus. La société, le monde, nos usages, 
nos mœurs, vus de près, m'ont révélé le danger 
de ma croyance innocente et la superfluité de 
mes fervents travaux. Ces approvisionnements 
sont inutiles à l’ambitieux. Que léger soit le 
bagage de qui poursuit la fortune! La faute des 
hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes 
années à se rendre dignes de la faveur. Pendant 
que les pauvres gens thésaurisent et leur. force 
et la science pour porter sans effort le poids d’une 
puissance qui les fuit, les intrigants, riches de 
mots et dépourvus d'idées, vont et viennent, 
surprennent les sots, et se logent dans la confiance 
des demi-niais; les uns étudient, les autres 
marchent; les uns sont modestes, les autres hardis; 
l'homme de génie tait son orgueil, l’intrigant 
arbore le sien, il doit arriver nécessairement. Les 
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire 
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au mérite tout fait, au talent effronté, qu'il y a 
chez le vrai savant de l’enfantillage à espérer 
les récompenses humaines. Je ne cherche certes 
pas à paraphraser les lieux communs de la vertu, 
le Cantique des cantiques éternellement chanté 
par les génies méconnus: je veux déduire logique- 
ment la raison des fréquents succès obtenus par 
les hommes médiocres. Hélas! l'étude est si mater- 
nellement bonne, qu’il y a peut-être crime à lui 
demander des récompenses autres que les pures 
et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je 
me souviens d’avoir quelquefois trempé gaiement 
mon pain dans mon lait, assis auprès de ma fenêtre 
en y respirant l'air, en laissant planer mes yeux 
sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, 
en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes 
ou vertes. Si d’abord cette vue me parut monotone, 
j'y découvris bientôt de singulières beautés. Tantôt, 
le soir, des raies lumineuses, parties des volets 
mal fermés, nuançaient et animaient les noires 
profondeurs de ce pays original. Tantôt, les 
lueurs pâles des réverbères projetaient d’en bas 
des reflets jaunâtres à travers le brouillard et 
accusaient faiblement dans les rues les ondulations 
de ces toits pressés, océan de vagues immobiles. 
Enfin, parfois, de rares figures apparaissaient 
au milieu de ce morne désert; parmi les fleurs de 
quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profil 
anguleux et crochu d’une vieille femme arrosant 
des capucines, ou dans le cadre d’une lucarne 
pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se 
croyant seule, et de qui je ne pouvais apercevoir 
que le beau front et les longs cheveux élevés en 


122 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 


l'air par un joli bras blanc. J'admirais dans les 
gouttières quelques végétations éphémères, pauvres 
herbes bientôt emportées par un orage! J'étudiais 
les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, 
et qui sous le soleil se changeaient en un velours 
sec et brun à reflets capricieux. Enfin, les poétiques 
et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, 
les soudains petillements du soleil, le silence et 
les magies de la nuit, les mystères de l'aurore, 
les fumées de chaque cheminée, tous les accidents 
de cette singulière nature, devenus familiers pour 
moi, me divertissaient. J’aimais ma prison, elle 
était volontaire. Ces savanes de Paris formées 
par des toits nivelés comme une plaine, mais 
qui couvraient des abîmes peuplés, allaient à 
mon âme et s’harmoniaient avec mes pensées. Il 
est fatigant de retrouver brusquement le monde 
quand nous descendons des hauteurs célestes où 
nous entraînent les méditations scientifiques; 
aussi ai-je alors parfaitement conçu la nudité des 
monastères. Quand je fus bien résolu à suivre 
mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis 
dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un 
soir, en revenant de l’Estrapade, je passais par 
la rue des Cordiers pour retourner chez moi. À 
l'angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille 
d'environ quatorze ans qui jouait au volant avec 
une de ses camarades, et dont les rires et les 
espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau, 
la soirée était chaude, le mois de septembre durait 
encore. Devant chaque porte, des femmes assises 
devisaient comme dans une ville de province 
par un jour de fête. J'observai d’abord la jeune 
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fille, dont la physionomie était d’une admirable 
expression, et le corps tout posé pour un peintre. 
C'était une scène ravissante. Je cherchai la cause 
de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai 
que la rue n’aboutissait à rien et ne devait pas 
être très-passante. En me rappelant le séjour de 
Jean-Jacques Rousseau dans ce lieu, je trouvai 
l'hôtel de Saint-Quentin; le délabrement dans 
lequel il était me fit espérer d’y rencontrer un 
gîte peu coûteux, et je voulus le visiter. En entrant 
dans une chambre basse, je vis les classiques 
flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, 
méthodiquement rangés au-dessus de chaque 
clef, et je fus frappé de la propreté qui régnait dans 
cette salle, ordinairement assez mal tenue dans 
les autres hôtels, et que je trouvai là peignée 
comme un tableau de genre; son lit bleu, les usten: 
siles, les meubles avaient la coquetterie d’une 
nature de convention. La maîtresse de l'hôtel, 
femme de quarante ans environ, dont les traits 
exprimaient des malheurs, dont le regard était 
comme terni par des pleurs, se leva, vint à moi; 
je lui soumis humblement le tarif de mon loyer; 
alors, sans en paraître étonnée, elle chercha une 
clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans 
les mansardes, où elle me montra une chambre qui 
avait vue sur les toits, sur les cours des maisons 
voisines, par les fenêtres desquelles passaient de 
longues perches chargées de linge. Rien n'était 
plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes 
et sales, qui sentait la misère et appelait son savant. 
La toiture s’y abaissait régulièrement et les tuiles 
disjointes laïissiaent voir le ciel. Il y avait place 
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pour un lit, une table, quelques chaises, et sous 
l'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. 
N'étant pas assez riche pour meubler cette cage 
digne des Plombs de Venise, la pauvre femme 
n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément 
excepté de la vente mobilière que je venais de 
faire les objets qui m'’étaient en quelque sorte 
personnels, je fus bientôt d'accord avec mon 
hôtesse, et m'installai le lendemain chez elle. Te 
vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de 
trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche, 
avec tant de plaisir, que l’étude me semblait être 
le plus beau thème, la plus heureuse solution de 
la vie humaine. Le calme et le silence nécessaires 
au savant ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant 
comme l’amour. L'exercice de la pensée, la recher- 
che des idées, les contemplations tranquilles de la 
science nous prodiguent d’ineffables délices, indes- 
criptibles comme tout ce qui participe de l’intel- 
ligence, dont les phénomènes sont invisibles à nos 
sens extérieurs. Aussi, sommes-nous toujours 
forcés d'expliquer les mystères de l'esprit par des 
comparaisons matérielles. Le plaisir de nager 
dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, 
des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise 
tiède, donnerait aux ignorants une bien faible 
image du bonheur que j’éprouvais quand mon 
âme se baïignait dans les lueurs de je ne sais quelle 
lumière, quand j’écoutais les voix terribles et 
contuses de l'inspiration, quand d’une source 
inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau 
palpitant. Voir une idée qui poind dans le champ 
des abstractions humaines comme le soleil au 
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matin et s'élève comme lui, qui, mieux encore, 
grandit comme un enfant, arrive à la puberté, 
se fait lentément virile, est une joie supérieure 
aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est un divin 
plaisir. L'étude prête une sorte de magie à tout 
ce qui nous environne. Le bureau chétif sur 
lequel j'écrivais et la basane brune qui le couvrait, 
mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries 
de mon papier de tenture, mes meubles, toutes 
ces choses s’animèrent et devinrent pour moi 
d’humbles amis, les complices silencieux de mon 
avenir; combien de fois ne leur ai-je pas communi- 
qué mon âme, en les regardant! Souvent, en 
laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée, 
je rencontrais des développements nouveaux, 
une preuve frappante de mon système ou des mots 
que je croyais heureux pour rendre des pensées 
presque intraduisibles. À force de contempler les 
objets qui m’entouraient, je trouvais à chacun 
Sa physionomie, son caractère; souvent ils me 
parlaient; si, par-dessus les toits, le soleil couchant 
jetait à travers mon étroite fenêtre quelque lueur 
furtive, ils se coloraient, pâlissaient, brillaient, 
s’attristaient ou s’égayaient, en me surprenant 
toujours par des effets nouveaux. Ces menus 
accidents de la vie solitaire, qui échappent aux 
préoccupations du monde, sont la consolation des 
prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, em- 
prisonné dans un système, mais soutenu par la pers- 
pective d’une vie glorieuse! À chaque difficulté vain- 
cue, je baisais les mains douces dela femme aux beaux 
veux, élégante et riche, qui devait un jour caresser 
mes cheveux en me disant avec attendrissement: 
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»— Tu as bien souffert, pauvre ange! 

»J'avais entrepris deux grandes œuvres. Une 
comédie devait en peu de jours me donner une 
renommée, une fortune, et l’entrée de ce monde 
où je voulais reparaître en y exerçant les droits 
régaliens de l’homme de génie. Vous avez tous vu 
dans ce chef-d'œuvre la première erreur d’un 
jeune homme qui sort du collége, une véritable 
niaiserie d’enfant. Vos plaisanterits ont coupé 
les ailes à de fécondes illusions, qui depuis ne se 
sont plus réveillées, Toi seul, mon cher Émile, as 
calmé la plaie profonde que d’autres firent à mon 
cœur! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, 
ce long ouvrage pour lequel j'avais appris les 
langues orientales, l'anatomie, la physiologie, 
auquel j'avais consacré la plus grande partie de 
mon temps. Cette œuvre, si je ne me trompe, 
complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, 
de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route 
à la science humaine, Là s'arrête ma belle vie, 
ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver à 
soie inconnu au monde et dont la seule récompense 
est peut-être dans le travail même, Depuis l’âge 
de raison jusqu’au jour où j’eus terminé . ma 
Théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, 
et ma vie fut comme un long pensum. Amant 
efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes 
rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant 
à goûter les jouissances de la vie parisienne. Gour- 
mand, j'ai été sobre; aimant et la marche et les 
voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, 
trouvant encore du plaisir à faire, comme un enfant, 
ricocher des cailloux sur l’eau, je suis resté con- 
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stamment assis, une plume à la main; bavard, 
j'allais écouter en silence les professeurs aux 
cours publics de la Bibliothèque et du Muséum; 
j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme un 
religieux de l’ordre de Saint-Benoît, et la femme 
était cependant ma seule chimère, une chimère 
que je caréssais et qui me fuyait toujours! Enfin 
ma vie a été une cruelle antithèse, un perpétuel 
mensonge. Puis jugez donc les hommes! Parfois, 
mes goûts naturels se réveillaient comme un 
incendie longtemps couvé. Par une sorte de mirage 
ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes 
que je désirais, dénué de tout et logé dans une 
mansarde d'artiste, je me voyais alors entouré 
de maîtresses ravissantes! Je courais à travers les 
rues de Paris, couché sur les moelleux coussins 
d'un brillant équipage! J'étais rongé de vices, 
plongé dans la débauche, voulant tout, ayant 
tout; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans 
sa tentation. Heureusement, le sommeil finissait 
par éteindre ces visions dévorantes; le lendemain, 
la science m’appelait en souriant, et je lui étais 
fidèle. J'imagine que les femmes dites vertueuses 
doivent être souvent la proie de ces tourbillons de 
folie, de désirs et de passions, qui s'élèvent en 
nous, malgré nous. De tels rêves ne sont pas sans 
charme: ne ressemblent-ils pas à ces causeries du 
soir, en hiver, où l’on part de son foyer pour aller 
en Chine? Mais que devient la vertu, pendant ces 
délicieux voyages où la pensée a franchi tous les 
obstacles? Pendant les dix premiers mois de ma 
réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que 
je t'ai dépeinte; j'allais chercher moi-même, dès 
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le matin et sans être vu, mes provisions pour la 
journée; je faisais ma chambre, j'étais tout en- 
semble le maître et le serviteur, je diogénisais avec 
. une incroyable fierté. Mais, après ce temps, pendant 
lequel l’hôtesse et sa fille espionnèrent mes mœurs 
et mes habitudes, examinèrent ma personne et 
comprirent ma misère, peut-être parce qu'elles 
étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s'établit 
d’'inévitables liens entre elles et moi. Pauline, 
cette charmante créature dont les grâces naïves 
et secrètes m’avaient en quelque sorte amené là, 
me rendit plusieurs services qu’il me fut impossible 
de refuser. Toutes les infortunes sont sœurs, elles 
ont le même langage, la même générosité, la 
générosité de ceux qui, ne possédant rien, sont 
prodigues de sentiment, payent de leur temps et 
de leur personne. Insensiblement, Pauline s’im- 
patronisa chez moi, voulut me servir, et sa mère 
ne s'y opposa point. Je vis la mère elle-même 
raccommodant mon linge et rougissant d’être 
surprise à cette charitable occupation. Devenu 
malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. 
Pour comprendre cette singulière affection, ïl 
faut connaître l’emportement du travail, la tyrannie 
des idées et cette répugnance instinctive qu'éprouve 
pour les détails de la vie matérielle l’homme qui 
vit par la pensée. Pouvais-je résister à la délicate 
attention avec laquelle Pauline m'apportait à 
pas muets mon repas frugal, quand elle s'apercevait 
que, depuis sept ou huit heures, je n'avais rien 
pris? Avec les grâces de la femme et l’ingénuité 
de l'enfance, elle me souriait en faisant un signe 
pour me dire que je ne devais pas la voir, C'était 
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Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, 
et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline, me 
raconta son histoire avec une touchante naïveté. 
Son père était chef d’escadron dans les grenadiers 
à cheval de la garde impériale. Au passage de la 
Bérésina, il avait été fait prisonnier par les Co- 
saques; plus tard, quand Napoléon proposa de 
l’échanger, les autorités russes le firent vainement 
chercher en Sibérie; au dire des autres prisonniers, 
il s'était échappé avec le projet d’aller aux Indes. 
Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse, 
n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. 
Les désastres de 1814 et 1815 étaient ‘arrivés; 
seule, sans ressource et sans secours, elle avait pris 
le parti de tenir un hôtel garni pour faire vivre sa 
fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son 
. plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans 
éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Bor- 
ghèse, et qui n'aurait pas dû mentir aux belles 
destinées promises par son impériale protectrice. 
Quand madame Gaudin me confia cette amère 
douleur qui la tuait, et me dit avec un accent 
déchirant: «Je donnerais bien et'le chiffon de 
papier qui crée Gaudin baron de l’Empire, et 
le droit que nous avons à la dotation de Wistchnau, 
pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis!” tout 
à coup je tressaillis, et, pour reconnaître les soins 
que me prodiguaient ces deux femmes, j’eus l’idée 
de m'offrir à finir l'éducation de Pauline. La 
candeur avec laquelle ces deux femmes acceptë- 
rent ma proposition fut égale à la naïveté qui la 
dictait. J’eus ainsi des heures de récréation. La 
petite avait les plus heureuses dispositions, elle 
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apprit aVec tant de facilité, qu’elle devint bientôt 
plus forte de je ne l’étais sur le piano. En s’acéou- 
tumant à penser tout haut près de moi, elle 
déployait les mille gentilleéses d'un cœur qui 
g'ouvré à la vie comme le calice d’une fletir lénte- 
ment dépliés par lé soleil, -elle m'écoutâit avec 
récuéilléient et plaisir en arrêtant Sür moi ses 
veux noirs ét veloutés qui sembläient sourire; 
éllé répétait 8es leçons d’un accent doux ét cares: 
sant, én témoignant üne jôié enfantine quand 
j'étais content d'elle. Sa mètre, chaque jour plus 
inquiète d’avoir À préserver de tout danger une 
jeune fille qui développait en croissatit toutes 
les promesses faites par les grâces de soft enfance, 
la vit avec plaisir s'énfermant pendant toute la 
joürnée pour étudier. Mon piano étant le seul 
dont elle pût se servir, elle profitait dé mes absences 
pour s'exercer. Quand jé rentrais, je trouvais 
Pauline thez moi, dans l4 toilette la plus modeste; 
mais, ad inoindrëe mouvéméent, sa taille souple et 
lés attraits dé sa pérsonné se révélaient sous 
l'étoffe grossière. Comme l'héroïne du conte de 
Peawd'Ane, elle laissait voir un pied mignon dans 
d'ighoblés souliers. Mais ces jolis trésors, cette 
tichesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut 
comme perdu pour moi. Je m'étais ordonné à 
inoimême de he voit qu'uné $œur en Patline, 
j'aüufais eu hoffeur de trotñper la confiance 
dé £a mère, j'admirais éetté charmante fille 
cotime ün tableau, commé lé portrait d’une 
maäîtreëse morte; enfin, c'était mon enfant, ma 
statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d’une 
vierge vivanté et colorée, sensible et parlante, un 
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marbre; j'étais très-sévère avec elle, mais plus je 
lui faisais éprouver les effets de mon despotisme 
magistral, plus elle devenait douce et soumise. 
Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma 
continence par des sentiments nobles, néanmoins 
les raisons de procureur ne me manquèrent: pas. 
Je ne comprends point la probité des écus sans 
la probité de la pensée. Tromper une femme ou 
faire faillite a toujours été même chose pour moi 
Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle 
constitue un vrai contrat dont les conditions 
doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres 
d'abandonner la femme qui se vend, mais non 
pas la jeune fille qui se donne, car elle ignore 
l'étendue de son sacrifice. J'aurais donc épousé 
Pauline, et c'eût été une folie. N'était-ce pas 
livrer une âme douce et vierge à d’effroyables 
malheurs? Mon indigence parlait son langage 
égoïste, et venait toujours mettre sa main de fer 
entre cette bonne créature et moi. Puis, je l’avoue 
à ma honte, je ne conçois pas l’amour dans la 
misère, Peut-être est-ce en moi une dépravation 
due à cette maladie humaine que nous nommons 
la civilisation; mais une femme, fût-elle attrayante 
autant que la belle Hélène, la Galatée d'Homère, 
n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu 
qu’elle soit crottée. Ah! vive l'amour dans la soie, 
sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe 
qui le parent merveilleusement ‘bien, parce que 
lui-même est un luxe peut-être. J'aime à froisser 
sous mes désirs de pimpäntes toilettes, à briser 
des fleurs, à porter une main dévastatrice dans les 
élégants édifices d’une coiffure embaumée. Des 
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yeux brûlants, cachés par un voile de dentelle que 
les regards percent comme la flamme déchire la 
fumée du canon, m’offrent de fantastiques attraits. 
Mon amour veut des échelles de soie escaladées 
en silence, par une. nuit d'hiver. Quel plaisir 
d'arriver couvert de neige dans une chambre 
éclairée par.des parfums, tapissée de soies peintes, 
et d'y trouver une femme qui, elle aussi, secoue 
de la neige, car quel autre nom donner à ces voiles 
de voluptueuses mousselines à travers lesquels 
elle se dessine vaguement comme un ange dans 
son. nuage, et d’où elle va sortir? Puis il me faut 
encore un craintif bonheur, une audacieuse sécu- 
rité. Enfin, je veux revoir cette mystérieuse femme, 
mais éclatante, mais au milieu du monde, mais 
vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de 
dentelles, étincelante de diamants, donnant ses 
ordres à la ville, et si haut placée et si imposante 
que nul n'ose lui adresser des vœux. Au milieu de 
sa cour, elle me jette un regard à la dérobée, un 
regard qui dément ces artifices, un regard qui me 
sacrifie le monde :et les hommes! Certes, je me 
suis cent fois trouvé ridicule d’aimer quelques 
aunes de blonde,. du velours, de fines batistes, les 
tours de force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, 
un titre, d’héraldiques couronnes peintes par des 
vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout 
‘e3 qu’il y a de factice et de moins femme dans la 
femme; je me suis moqué de moi, je me suis 
arraisonné, tout a été vain. Une femme aristo- 
cratique et son sourire fin, la distinction de ses 
manières .et son respect d’elle-même m’enchantent; 
quand elle met une barrière entre elle et le monde, 
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elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont là 
moitié de l'amour. Enviée par tous: ma félicité 
me paraît avoir plus de saveur. En ne faisant rien 
de ce que font les autres femmes, en ne marchant 
pas, ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant 
dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en 
respirant des parfums à elle, ma maîtresse me 
semble être bien mieux à moi; plus elle s'éloigne 
de la terre, même dans ce que l’amour a de terrestre, 
plus elle s’embellit à mes yeux. En France, heu- 
reusement pour moi, nous sommes depuis vingt 
ans sans reine, j'eusse aimé la reine! Pour avoir 
les façons d'une princesse, une femme doit être 
riche. En présence de mes romanesques fantaisies, 
qu'était Pauline? Pouvait-elle me vendre des 
nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et met 
‘en jeu toutes les facultés humaines? Nous ne 
mourons guère pour de pauvres filles qui se donnent! 
Je n'ai jamais pu détruire ces séntiments ni ces 
rêveries de poëte. J'étais né pour l'amour ‘impos- 
sible, et le hasard a voulu que je fusse servi par 
delà mes souhaits. Combien de fois n'ai-je pas 
vêtu de satin les pieds mignons de Pauline, em- 
prisonné sa taille svelte comme un jeune peuplier 
dans une robe de gaze, jeté sur son sein -une légère 
écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel 
et la conduisant à une voiture élégante! Je l’eusse 
adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle 
n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, 
de ses grâces naïves, de son charmant naturel, 
de son sourire ingénu, pour la plonger dans.le 
Styx de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, 
pour la farder de nos crimes, pour en faire la 
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poupée fantasque de nos salons, une femme 
fluette qui se couche au matin pour renaître le 
soir, à l'aurore des bougies. Pauline était tout 
sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et 
froide. Dans les derniers jours de ma folie, le 
souvenir ma montré Pauline, comme il nous 
peint les scènes de notre enfance. Plus d’une fois, 
je suis resté attendri, songeant à de délicieux 
moments: soit que je revisse cette adorable fille 
assise près de ma table, occupée à coudre, paisible, 
silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par 
le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait 
de légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire; 
soit que j’entendisse son rire jeune, ou sa voix 
au timbre riche chanter les gracieuses cantilènes 
qu'elle composait sans effort. Souvent, ma Pauline 
s'exaltait en faisant de la musique, sa figure res- 
semblait alors d'une manière frappante à la noble 
tête par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter 
YItalie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune 
fille à travers les excès de mon existence comme 
un remords, comme une image de la vertu! Mais 
laissons la pauvre enfant à sa destinée! Quelque 
malheureuse qu’elle puisse être, au moins l’aurai-je 
mise à l'abri d’un effroyable orage, en évitant de 
la traîner dans mon enfer. 

»Jusqu'à l'hiver dernier, ma vie fut la vie 
tranquille et studieuse de laquelle j'ai tâché de 
te donner une faible image. Dans les premiers jours 
du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, 
qui, malgré le misérable état de mes vêtements, 
me donna le bras et s’enquit de ma fortune avec 
un intérêt vraiment fraternel. Pris à la glu de 
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ses manières, je lui racontai brièvement et ma 
vie et mes espérances; il se mit à rire, me traite 
tout à la fois d'homme de génie et de sot. Sa voix 
gasconne, son expérience du monde, l'opulence 
qu’il devait à son savoir-faire, agirent sur moi 
d'une manière irrésistible. Rastignac me fit 
mourir à J'hôpital, méconnu comme un niais, 
conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou 
des pauvres. Il me parla de charlatanisme, Avec 
cette verve aimable qui le rend si séduisant, il 
me montra tous les hommes de génie comme des 
charlatans, Il me déclara que j'avais un sens de 
moins, une cause de mort, si je restais seul, rue 
des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le 
monde, habituer les gens à prononcer mon nom 
et me dépouiller moi-même de l’humble monsieur 
qui messeyait à un grand homme de son vivant, 

»— Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce 
métier-là éntriguer, les gens à morale le-proscrivent 
sous le mot de wie dissipée; ne nous arrêtons pas 
aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu 
travailles? eh bien, tu ne ferais jamais rien. Moi, 
je suis propre à tout et bon à rien, paresseux comme 
un homard? eh bien, j'arriverai à tout. Je me 
répands, je me pousse, on me fait place: je me vante, 
on me croit; je fais des dettes, on les paye! La 
dissipation, mon cher, est un système politique, 
La vie d'un homme occupé à manger sa fortune 
devient souvent une spéculation; il place ses capi- 
taux eñ amis, en plaisirs, en protecteurs, en con: 
naissances. Un négociant risque-t-il un million? 
pendant vingt ans, il ne dort, ni ne boit, ni ne s’a: 
muse; il couve son million, il le fait trotter par 
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toute l'Europe; il s'ennuie, se donne à tous les 
démons que l’homme a inventés; puis une liqui- 
dation, comme j'en ai vu faire, le laisse souvent 
sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissi- 
pateur, lui, s'amuse à vivre, à faire courir ses 
chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il 
a la chance d’être nommé receveur général, de se 
bien marier, d'être attaché à un ministre, à un 
ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation 
et toujours de l'argent. Connaissant les ressorts 
du monde, il les manœuvre à son profit. Ce système 
est-il logique, ou ne suis-je qu’un fou? N'est-ce 
pas là la moralité de la comédie qui se joue tous 
les jours dans le monde? — Ton ouvrage est 
achevé, reprit-il après une pause, tu as un talent 
immense! Eh bien, tu arrives à mon point de 
départ. Il faut maintenant faire ton succès toi- 
inême, c’est plus sûr. Tu iras conclure des allian- 
ces avec les coteries, conquérir des prôneurs. 
Moi, je veux me mettre de moitié dans ta gloire, 
je serai le bijoutier qui aura monté les diamants 
de ta couronne . . Pour commencer, sois ici de- 
main soir. Je te présenterai dans une maison où 
va tout Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, 
des gens à à millions, des célébrités, enfin des hom- 
mes qui parlent d’or comme Chrysostome. Quand 
ces gens ont adopté un livre, le livre devient à la 
mode; s’il est réellement bon, ils ont donné quelque 
brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l'esprit 
mon cher enfant, tu feras toi-même la fortune de 
ta Théorie en comprenant mieux la théorie de la 
fortune. Demain soir, tu verras la belle comtesse 
Fœdora, la femme à la mode. 
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>— Je n’en ai jamais entendu parler . 

»— Tu es un Cafre, répliqua Rastignac en riant. 
Ne pas connaître Fœdora! Une femme à marier 
qui possède près de quatre- vingt mille livres de 
rente, qui ne veut de personne ou de:qui personne 
ne veut! Espèce de problème féminin, une Parisienne 
à. moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne! 
Une femme chez laquelle s'éditent toutes les 
productions romantiques qui ne paraissent pas, 
la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse! Tu 
n'es même pas un Cafre, tu es la bête intermé- 
diaire qui joint le Cafre à l'animal . . Adieu, à 
demain. 

» Il fit une pirouette et disparut sans attendre 
ma réponse, n’admettant pas qu’un homme rai- 
sonnable püût refuser d’être présenté à Fœdora. 
Comment expliquer la fascination d’un nom? 
FŒporaA . me poursuivit comme une mauvaise 
pensée avec laquelle on cherche à transiger. Une 
voix me disait: «Tu iras chez Fœdora» J'avais 
beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle 
mentait, elle écrasait tous mes raisonnements 
avec ce nom: Fœdora. Mais ce nom, cette femme, 
n'étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et 
le thème de ma vie? Le nom réveillait les poésies 
artificielles du monde, faisait briller les fêtes du 
haut Paris et les clinquants de la vanité. La femme 
m'apparaissait avec tous les problèmes de passion 
dont je m'étais affolé. Ce n'était peut-être ni la 
femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dres- 
saient debout dans mon âme pour me tenter de 
nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans 
amant, résistant à des séductions parisiennes, 
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n’était-ce pas l’incarnation de mes espérances, de 
mes visions? Je me créai une femme, je la dessinai 
dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit, je 
ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir 
en péu d'heures üne vie entière, une vie d'amour, 
et j'en savourai les fécondes, les brûlantes délices. 
Le lendemain, incapable de soutenir le supplice 
d'attendre longuement la soirée, j’allai louer un 
roman, et passai la journée à je lire, me mettant 
ainsi dans l'impossibilité de penser ni de mesurer 
le temps. Pendant ma lecture, le nom de Fœdora 
retentissait en moi comme un son que l’on entend 
dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui 
se fait écouter. Je possédais héureusemént encore 
un habit noir et un gilet blanc assez honorables; 
puis, de touté ma fortune, il me restait environ 
trente francs que j'avais semés dans mes hardes, 
dans mes tiroirs, afin de méttre entre une pièce 
dé cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse 
d'une recherche et les hasards d’une circumnaviga- 
tion dans ma chambre. Au moment de m’habiller, 
je poursuivis mon trésor à travers un océan de 
papier. La rareté du numéraïire peut te faire con- 
cevoir ce que mes gants et mon fiacre emportèrent 
de richésses, ils mangèrent le pain de tout ‘un 
mois. Hélas! nous ne manquons jamais d’argent 
pour nos caprices, nous ne discutons que le prix 
des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons l'or 
avec insouciance à des danseuses, et nous mar- 
chandons un ouvrier dont la famille affamée attend 
le payement d’un mémoire. Combien de gens ont 
ün habit de cent francs, un diamant à la pomme 
de leur canne, et qui dînent à vingt-cinq sous! 
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Il semble que nous n’achetions jamais assez chère- 
ment les plaisirs de la vanité, Rastignac, fidèle 
au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et 
m'en plaisanta; mais, tout en allant chez la com- 
tesse, il me donna de charitables conseils sur la 
manière de me conduire avec elle; il me la peignit 
avare, vaine et défiante; mais avare avec faste, 
vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie. 

»— Tu connais mes engagements, me.dit-il, et 
tu sais combien je perdrais à changer d'amour, En 
observant Fœdora, j'étais désintéressé, de sang- 
froid, mes remarques doivent être justes. En pen- 
sant à te présenter chez elle, je songeais à ta for- 
tune; ainsi prends garde à tout ce que tu lui diras, 
elle a une mémoire cruelle, elle est d’une adresse 
à désespérer un diplomate, elle saurait deviner le 
moment où il dit vrai; entre nous, je crois que son 
mariage n'est pas reconnu par l’empereur, car 
l'ambassadeur de Russie s’est mis à rire quand 
je lui ai parlé d’elle. T1 ne la reçoit pas, et la salue 
fort légèrement quand il la rencontre au Bois. 
Néanmoins, elle est de la société de madame de 
Sérizy, va chez mesdames de Nucingen et de Re- 
staud. En France, sa réputation est intacte: la 
duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet 
monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent 
passer avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup 
de jeunes fats, le fils d’un pair de France, lui ont 
offert un nom en échange de sa fortune; elle les 
a tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibilité 
ne commence-t-elle qu’au titre de comte! N’es-tu 
pas marquis?’ marche en avant, si elle te plaît! 
Voilà ce que j'appelle donner des instructions. 
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‘ » Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac 
voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que 
ma passion improvisée était arrivée à son paroxys- 
ne quand nous nous arrêtâmes devant un péri- 
style orné de fleurs. En montant un vaste escalier 
à tapis, où je remarqai toutes les recherches du 
confort anglais, le éœur me battit; j'en rougissais, 
je démentais mon origine, mes sentiments, ma 
fierté, j'étais sottement bourgeois. Hélas! je sortais 
d'une mansarde, après trois années de pauvreté, 
sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles 
de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux 
intellectuels qui vous enrichissent en un moment 
quand le pouvoir tombe entre vos mains sans 
vous écraser, parce que l'étude vous a formé 
d'avance aux luttes politiques. J’aperçus une 
femme d'environ vingt-deux ans, de moyenne 
taille, vêtue de blanc, entourée d’un cercle d’hom- 
mes, et tenant à la main un écran de plumes. En 
voyänt entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, 
sourit avec grâce, me fit d’une voix mélodieuse un 
compliment sans doute apprêté; notre ami m'avait 
annoricé comme un homme de talent, et son adresse, 
son emphase gasconne, me procurèrent un accueil 
flattéur. Te fus l’objet d’une attention particulière 
qui me rendit confus; mais Rastignac avait heu- 
reusement parlé de ma modestie. Je rencontrai là 
des savants, des gens de lettres, d'anciens ministres, 
des pairs de France. La conversation reprit son 
cours quelque temps après mon arrivée, et, séntant 
que j'avais une réputation à soutenir, je me rassu- 
rai; puis, sans abuser de la parole quand elle m'était 
accordée, je tâchai de résumer les discussions par 
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des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spiri- 
tuels. Je produisis quelque sensation. Pour .la 
millième fois de sa vie, Rastignac fut prophète. 
Quand il y eut assez de monde pour que chacun 
retrouvât sa liberté, mon introducteur me donna 
le bras, et nous nous promenâmes dans lés apparte- 
ments. - "3. 

» — N'’aie pas l'air d'être trop émerveillé de la 
princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta 
visite. . . | ï 
» Les salons étaient meublés avec un goût exquis. 
J'y vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait, 
comme chez les Anglais les plus opulents, son 
caractère particulier, et la tenture de soie,. les 
agréments, la forme des meubles, le moindre décor 
s'harmoniaient avec une pensée première. Dans 
un boudoir gothique dont les portes étaiént ca- 
chées par des rideaux en tapisserie, les encadre-: 
ments de l’étoffe, la pendule, les dessins du tapis 
étaient gothiques; le plafond, formé de solives 
brunes sculptées, présentait à l’œil des caissons 
pleins de grâce et d'originalité; les boiseries étaient 
artistement travaillées; rien ne détruisait l’ensemblé 
de cette jolie décoration, pas même les croisées, 
dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je 
fus surpris à l’aspect d’un petit salon moderne où 
je ne sais quel artiste avait épuisé la science. de 
notre décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, 
sobre de dorures. C'était amoureux et vague comme 
une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour 
une passion de 1827, embaumé. par des jardinières 
pleines de fleurs rares. Après ce salon, j’aperçus 
en enfilade une pièce dorée où revivait le goût du 
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siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures 
actuelles, produisait un bizarre mais agréable 
contraste. 

»— Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac 
avec un sourire où pergait une légère ironie. 
N'est-ce pas séduisant? ajouta-t-il en s'asseyant. 

» Tout à coup il se leva, me prit par la main, me 
conduisit à la chambre à coucher, et me montra, 
sous un dais de mousseline et de moire blanches, 
un lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit 
d'une jeune fée fiancée à un génie. 

»-— N'y a-til pas, s'écria-t-il à voix basse, de 
limpudeur, de l'insolence et de la coquetterie 
outre mesure à nous laisser contempler ce trône 
de l'amour? Ne se donner à personne, et permettre 
à tout le monde de mettre là sa cartel Si j'étais 
libre, je voudrais voir cette femme soumise et 
pleurant à ma porte . . 

»-— Es-tu donc si certain de sa vertu? 

» — Les plus audacieux de nos maîtres, et même 
les plus habiles, avouent avoir échoué près d'elle, 
l’aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette 
femme n'est-elle pas uné énigme? 

» Ces paroles excitèrent en moi une sorte d'ivresse, 
ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant 
d’aise, je revins précipitamment dans le salon où 
j'avais laissé la comtésse, que je rencontrai dans 
le boudoir gothique, Elle m’arrêta par un sourire, 
me fit asseoir près d'elle, me questionna sur mes 
travaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout 
quand je lui traduisis mon système en plaisanteries, 
au lieu de prendre le langage d’un professeur pour 
le. lui développer doctoralement, Elle parut 
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s'amuser beaucoup en apprenant que la volonté 
humaine était une force matérielle semblable à la 
vapeur; que, dans le monde moral, rien ne résistait 
à cette puissance quand un homme s’habituait 
à la concentrer, à en manier la somme, à diriger 
constamment sur les âmes la projection de cette 
masse fluide; que cet homme pouvait à son gré 
tout modifier relativement à l'humanité, même 
les lois absolues de la nature. Les objections de 
Fœdora me révélèrent en elle une certaine finesse 
d'esprit: je me complus à lui donner raison pendant 
quelques moments pour la flatter, et je détruisis 
ses raisonnements ds femme par un mot, en 
attirant son attention sur un fait journalier dans 
la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, 
mais au fond plein de problèmes insolubles pour 
le savant, et je piquai sa curiosité. La comtesse 
resta même un instant silencieuse quand je lui 
dis que nos idées étaient des êtres organisés, 
complets, qui vivaient dans un monde invisible 
et influaient sur nos destinées, en lui citant pour 
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de 
Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient 
encore tout un siècle, J’eus l'honneur d’amuser 
cette femme; elle me quitta en m'invitant à la 
venir voir: en style de cour, elle me donna les 
grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma 
louable habitude, des formules polies pour des 
paroles de cœur, soit que Fœdora vit en moi 
quelque célébrité prochaine et voulût augmenter 
sa ménagerie de savants, je crus lui plaire. J'évoquai 
toutes mes connaissances physiologiques et mes 
études antérieures sur la femme pour examiner 
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minutieusement pendant cette soirée cette singu- 
lière personne et ses manières; caché dans l’embra- 
sure d’une fenêtre, j'espionnai ses pensées’ en les 
cherchant dans son maintien, en étudiant ce ma- 
nêge d’une maîtresse -de maison qui va et vient, 
s'assied et cause, appelle un homme, l'interroge, 
et s'appuie pour l'écouter sur un chambranle de 
porte; je remarquai dans sa démarche un mouve- . 
ment brisé si'doux, une ondulation de robe si 

gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, 
que je devins alors très-incrédule sur sa vertu. 
Si Fœdora méconnaissait aujourd’hui l'amour, 
elle avait dû jadis être fort passionnée, car une 
volupté savante se peignait jusque dans la manière 
dont elle se posait devant son interlocuteur; elle 
se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme 
une femme près de tomber, mais aussi près de 
s'enfuir si quelque regard trop vif l'intimide. 
Les bras mollement croisés, pardissant respirer 
les paroles, les écoutant même du regard et avec 
bienveillance, elle exhalaïit le sentiment. Ses lèvres 
fraîches et rouges tranchaïient sur un teint d’une 
vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient assez 
bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés 
de veines comme une pierre de Florence, et dont 
l'expression semblait ajouter de la finesse à ses 
paroles. Enfin, son corsage était paré des grâces 
ls plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être 
accusé de dureté d’épais sourcils qui paraissaient 
se rejoindre, et blâmé l’imperceptible duvet qui 
ornait les contours du visage. Je trouvai la passion 
empreinte en tout. L'amour était écrit sur les 
paupières italiennes de cette femme, sur ses belles 
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épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, 
sur-sa lèvre, inférieure un peu forte et légèrement 
ombragée. C'était plus qu'une femme, c'était .un 
roman. Qui, ces richesses féminines, l’ensemble 
harmonieux des lignes, les promesses que cette 
riche structure faisait à la passion, étaient tempérés 
par. une réserve constante, par une modestie 
extraordinaire, qui contrastaient avec, l'expression 
de toute la personne. Il fallait une observation 
aussi sagace que la mienne pour découvrir dans 
cette nature les signes d’une destinée de volupté. 
Pour expliquer plus clairement ma pensée, il y avait 
en Fœdera deux femmes, séparées -par le buste 
peut-être: l’une était froide, la tête seule semblait 
être amoureuse; avant d'arrêter ses yeux. sur.un 
homme, elle préparait son regard, comme s'il se 
passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-même, 
vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si 
brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite 
et j'avais encore bien des secrets à découvrir.dans 
le monde moral, ou la comtesse possédait une 
belle âme, dont les sentiments et les émanations 
communiquaient à sa physionomie ce charme 
qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout 
moral et d'autant plus puissant, qu’il s'accorde 
avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit 
par. cette femme, enivré par son luxe, chatouillé 
dans tout ce que mon cœur avait de noble, .de 
vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si 
ému, si vivant, si exalté, je crus. comprendre 
l'attrait qui amenait là ces artistes, ces diplomates, 
ces hommes du pouvoir, ces agioteurs doublés .de 
tôle comme leurs caisses: sans. doute, ils venaient 
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chercher près d’elle l'émotion délirante qui faisait 
vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouettait 
mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus 
petit nerf et tressaillait dans mon cerveau! Elle 
ne s'était donnée à aucun pour les garder tous, 
Une fémme est coquette tant qu’elle n'aime pas. 

»— Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être 
été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le 
souvenir de ses premières noces lui donne de 
l'horreur pour l'amour. 

»Je revins à pied du faubourg Saint-Honoré, 
où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue des 
Cordiers, il y a presque tout Paris; le chemin me 
parut court, et cependant il faisait froid. Entre- 
prendre la conquête de Fœdora dans l’hiver, un 
rude hiver, quand je n'avais pas trente francs 
en ma possession, quand la distance qui nous 
séparait était si grande! Un jeune homme pauvre 
peut seul savoir ce qu'une passion coûte en voi- 
tures, en gants, en habits, linge, etc. Si l'amour 
reste un peu trop de temps platonique, il devient 
ruineux. Vraiment, il y a des Lauzuns de l'École 
de droit auxquels il est impossible d'approcher 
d'une passion logée à un premier étage. Et com- 
ment pouvais-je lutter, moi faible, grêle, mis 
simplement, pâle et hâve comme un artiste en 
convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes gens 
bien frisés, jolis, pimpants, cravatés à désespérer 
toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vêtus 
d'impertinence? 

»—" Bah! Fœdora ou la mort! . . criai-je au 
détour d'un pont. Fœdora, c'est la fortunel 
“»Lé beau boudoir gothique et le salon à la Louis 
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XIV passèrent devant mes yeux, je revis la com- 
tesse avec sa robe blanche, ses grandes manches 
gracieuses, et sa séduisante démarche, et son 
corsage tentateur. Quand j'arrivai dans ma man- 
sarde nue, froide, aussi mal peignéé que la perruque 
d'un naturaliste, j'étais encore environné par 
les images du luxe de Fœdora. Ce contraste était 
un mauvais conseiller, les crimes doivent naître 
ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, 
ma décente et honnête misère, ma mansarde fé- 
conde où tant de pensées avaient surgi. Je demandai 
compte à Dieu, au diable, à l’état social, à mon 
père, à l’univers entier de ma destinée, de mon 
malheur; je me couchai tout affamé, grommelant 
de risibles imprécations, mais bien résolu à séduire 
Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet 
de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grâce 
de mes premières visités chez Fœdora, pour 
arriver promptement au drame. Tout en tâchant 
de m'adresser à l’âme de cette femme, j'essayai 
de gagner son esprit, d’avoir sa vanité pour. moi; 
afin d'être sûrement aimé, je lui donnai mille 
raisons de mieux s’aimer elle-même; jamais je ne 
la laissai dans un état d’indifférence; les femmes 
veulent des émotions à tout prix, je les lui prodiguai; 
je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir 
insouciante avec moi. Si d’abord, animé d’une 
volonté ferme et du désir de me faire aimer, je 
pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt ma 
passion grandit, je ne fus plus maître de moi, je 
tombai dans le vrai, je me perdis et devins éper- 
dument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous 
appelons, en poésie ou dans la conversation, amour; 
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mais le sentiment qui se développa tout. à coup 
dans ma double nature, je ne l'ai trouvé :peint 
nulle part, ni dans les phrases. rhétoriques et 
apprêtées de Jean-Jacques Rousseau, .de qui 
j'occupais peut-être le logis, ni dans les froides 
conceptions de nos deux siècles littéraires, :ni 
dans les tableaux de l'Italie. La vue du lac: de 
Brienne, quelques motifs de Rossini, {x Madone 
de Murillb que possède le maréchal Soult, les 
lettres de la Lescombat, certains mots épars dans 
les recueils d’anecdotes, mais surtout les prières 
des  extatiques et quelques passages de nos 
fabliaux, .ont pu seuls me transporter, dans les 
divines régions -de mon premier amour. Rieri dans. 
les langages humains, aucune traduction de la 
pensée faite à l’aide des couleurs, des marbres, 
des mots ou.des sons, ne saurait rendre le nerf, 
la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans 
l'âme! Oui! qui dit art, dit mensonge. L'amour. 
passe par des transformations infinies avant de: 
se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre 
à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de 
cette: infusion imperceptible échappe à l'analyse de: 
l'artiste. La vraie passion s'exprime. par des cris, 
par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. 
Il faut aimer sincèrement pour être de moitié dans 
les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse 
Harlowe.. L'amour est une source naïve, païtie de: 
son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui, rivière, 
qui fleuve, change de nature et d'aspect à chaque 
flot, et.se jette dans un incommensurable océan 
où les esprits incomplets ‘voient la: monotonie, où : 
les grandes âmes s’abîment en de: perpétuelles 
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contemplations. Comment oser décrire ces teintes 
transitoires du sentiment, ces riens ‘qui ont tant 
de prix, ces mots dont l’accent épuise les trésors 
du, langage, ces regards plus féconds ‘que les plus 
riches: poëmes? Dans chacune des scènes mystiques 
par lesquelles nous nous éprenons insensiblement 
d’une femme s'ouvre un abîme à engloutir toutes 
les poésies humaines. Ehl comment pourrions- 
nous reproduire par des gloses les vives et mysté- 
rieuses agitations de l'âme, quand les paroles 
nous manquent pour peindre les mystères visibles 
de la beauté? Quelles fascinations! Combien d'heures 
ne suis-je pas resté plongé dans une extase ineffable 
occupé à la voir! Heureux, de quoi? je ne sais. 
Dans ces moments, si son visage était inondé de 
lumière; il s'y opérait une sorte de phénomène qui 
le faisait resplendir, l’imperceptible duvet qui dore 
sa peau délicate et fine en dessinait mollement 
les contours avec la grâce que nous admirons 
dans les lignes lointaines de l'horizon quand elles 
se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour 
la caressât en s’unissant à elle, ou qu'il s’échappât 
de sa rayonnante figure une lumière plus. vive que 
la lumière même; puis une ombre, passant sur cette 
douce figure, y produisait une sorte de couleur 
qui en variait les expressions en en changeant les 
teintes. Souvent, une pensée semblait se peindré 
sur son front de marbre; son œil paraissait rougir, 
sa paupière vacillait, ses traits ondulaient agités 
par un sourire; le corail intelligent de ses lèvres 
s’animait, se dépliait, se repliait; je ne sais quel 
reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses 
tempes fraîches; à chaque. accident, elle avait 
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parlé. Chaque nuance de beauté donnait des fêtes 
nouvelles à mes yeux, révélait des grâces inconnues 
à mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un 
espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces 
discours muets pénétraient d'âme à âme comme 
un son dans l’écho, et me prodiguaient des joies 
passagères qui me laissaient des impressions pro- 
fondes. Sa voix me causait un délire que j'avais 
peine à comprimer. Imitant je ne me rappelle 
plus quel prince de Lorraine, j'aurais pu ne pas 
sentir un charbon ardent au creux de ma main 
pendant qu’elle aurait passé dans ma chevelure 
ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admi- 
ration, un désir, mais un charme, une fatalité. 
Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indis- 
tinctement Fœdora chez elle, et participais vague- 
ment: à sa vie; si elle souffrait, je souffrais, et je 
lui disais le lendemain: 

»-— Vous avez souffert 

»Combien de fois n'est-elle pas venue au milieu 
dés silehces de la nuit, évoquée par la puissance 
de mon extasel Tantôt, soudaine comme une 
lumière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle 
effarouchait la science et l'étude, qui s’enfuyaient 
désolées; ellé me forçait à l'admirer en reprenant 
laposeattrayante où je l'avais vue naguère. Tantôt, 
j'allais moi-même au-devant d'elle dans le monde 
des apparitions, et la saluais comme une espérance 
én lui demandant de me faire entendre sa voix 
argentine; puis je me réveillais en pleurant. Un 
jour, après m'avoir promis de venir au spectacle 
avec moi, tout à coup elle refusa capricieusement 
de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré 
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d’une contradiction qui me coûtait une journée 
de travail, et, le dirai-je? mon dernier écu, je me 
rendis là où elle aurait dû être, voulant voir la 
pièce qu’elle avait désiré voir. À peine placé, je 
reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix 
me dit: «Œlle est làl» Je mé retourne, j’aperçois la 
comtesse au fond de sa loge, cachée dans l'ombre, 
au rez-de-chaussée, Mon regard n’hésita pas, mes 
yeux la trouvèrent tout d’abord avec une lucidité 
fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie comme 
un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens 
avaient-ils été avertis? Il est de ces tressaillements 
intimes .qui peuvent surprendre les gens super- 
ficiels, mais ces effets de notre nature intérieure 
sont aussi simples que les phénomènes habituels 
de notre vision extérieure; aussi ne fus-je pas 
étonné, mais fâché. Mes études sur notre puissance 
morale, si peu connue, servaient au moins à me 
faire rencontrer dans ma passion quelques preuves 
vivantes de mon système. Cette alliance du savant 
et de. l'amoureux, d’une véritable idolâtrie et 
- d'un amour scientifique, avait je ne sais quoi de 
bizarre. La science était souvent contente de ce 
qui désespérait l’amant, et, quand il croyait 
triompher, l'amant chassait loin de lui la science 
avec bonheur. Fœdora me vit et devint sérieuse, 
je la gênais. Au premier entr'acte, j’allai lui faire 
une visite; elle était seule, je restai. Quoique nous 
n’eussions jamais parlé d'amour, je pressentis 
une explication. Je ne lui avais point encore dit 
mon secret, et cependant il existait entre nous 
une sorte d’atténte: elle me confait ses projets 
d’amusements, et me demandait la veille, avec 
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une sorte d'inquiétude amicale, si je viendrais 
le lendemain; elle me consultait par un regard 
quand elle disait un mot spirituel, comme si.elle 
eût voulu me plaire exclusivement; si je boudais, 
elle devenait caressante; si elle faisait la fâchée, 
j'avais en quelque sorte ie droit de l’interroger, 
si je me rendais coupable d’une faute, elle se 
laissait longtemps supplier avant de me pardonner. 
Ces querelles, auxquelles nous avions pris goût, 
étaient pleines d'amour. Elle y déployait tant de 
grâce et de coquetterie, et moi, jy trouvais tant 
de bonheur! En ce moment, notre intimité fut 
tout à fait suspendue, et nous restâmes l’un 
devant l’autre comme deux étrangers. La comtesse 
était glaciale; . moi, j'appréhendais un malheur. 
»— Vous allez m'accompagner, me dit-elle 
quand la pièce fut finie. 
. »Le temps avait changé subitement. Lorsque 
nous sortimes, il tombait une neige mêlée de pluie. 
La voiture de Fœdora ne put arriver jusqu’à la 
porte du théâtre. En voyant une femme bien mise 
obligée de traverser le boulevard, un commission- 
naire- étendit son. parapluie au-dessus de nos 
têtes, . et réclama le prix de son service quand 
nous fûmes montés. Je n'avais rien, j’eusse alors 
vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. 
Tout ce qui fait l'homme et ses mille vanités fut 
écrasé en moi par une douleur infernale. Ces mots: 
«Je n'ai pas de monnaie, mon cher!» furent dits 
d'un ton dur qui parut venir de ma passion contra- 
riée, dits par moi, frère de cet homme, moi qui 
connaissais si bien le malheur!. moi qui jadis avais 
donné sept cent mille francs avec tant de facilité! 
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Le valet repoussa le’ commissionnaire, et les 
chévaux fendirent l'air. En revenant à son hôtel, 
Fœdora, distraite, où affectant d’être préoccupée, 
répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes 
questions. Je gardai le silence, Ce fut un horrible 
moment. Arrivés chez elle, nous nous assimes 
devant la cheminée. Quand le valet de chambre 
se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse 
se tourna vers moi d’un air indéfinissable et me 
dit avec une sorte de solennité: 

» — Depuis mon retour en France, ma fortune 
a tenté quelques jeunes gens; j'ai reçu des décla- 
‘rations d'amour qui auraient pu satisfaire mon 
orgueil; j'ai rencontré des hommes dont l’attache- 
ment était si sincère et si profond, qu’ils m’eussent 
encore épousée, même quand ils n’auraient trouvé 
en moi qu'une fille pauvre comme je l’étais jadis. 
Enfin, sachez, monsieur de Valentin, que de 
nouvelles richesses et des titres nouveaux m'ont 
été offerts; mais apprenez aussi que je n’ai jamais 
revu les personnes assez mal inspirées pour m'avoir 
parlé d'amour. Si mon affection pour vous était 
légère, je ne vous donnerais pas un avertissement 
dans lequel il entre plus d'amitié que d’orgueil. 
: Une femme s'expose à recevoir une sorte d’affront 
lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par 
avance à un sentiment toujours flatteur. Je connais 
les scènes d’Arsinoé, d'Araminte, ainsi je me suis 
familiarisée avec les réponses que je puis entendre 
en pareille circonstance; mais j'espère aujourd’hui 
ne pas être mal jugée pär un homme supérieur 
pour lui avoir montré franchement mon âme. 

»Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un avoué, 
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d'un notaire, expliquant à leurs clients les moyens 
d’un procès ou les articles d’un contrat. Le timbre 
clair et séducteur de sa voix n'accusait pas la 
moindre émotion; seulement, sa figure et son 
maintien, toujours nobles et décents, me semblèrent 
avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. 
Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le 
programme de cette scène. Oh! mon cher ami, 
quand certaines femmes trouvent du plaisir à 
nous déchirer le cœur, quand elles se sont promis 
d'y enfoncer ün poignard et de le rétourner dans 
la plaie, ces femmes-là sont adorables, elles aiment 
ou veulent être aimées! Un jour, elles nous ré- 
compenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, 
dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres: elles nous 
rendront en plaisir le centuple du mal dont la 
violence est appréciée par elles: leur méchanceté 
n'est-elle pas pleine de passion? Mais être torturé 
par une femme qui nous tue avec indifférence, 
n'est-ce pas un atroce supplice? En ce moment, 
Foœdora marchait, sans le savoir, sur toutes mes 
espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir 
avec la froide insouciance et l’innocente cruauté 
d'un enfant, qui, par curiosité, déchire les aïles 
d un papillon. 

‘5 — Plus tard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, 
je l'espère, la solidité de l'affection que j'offre à 
mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours 
bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, 
mais vous me mépriseriez si je subissais leur 
amour sans le partager. Je m'arrête. Vous êtes le 
seul homme auquel j'aie encore dit ces derniers 
mots. 
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» D'abord les paroles me manquèrent, et. j’eus 
peine à maîtriser l'ouragan qui s'élevait en moi; 
mais bientôt je refoulai mes sensations au fond de 
mon âme et me mis à sourire: 

» — Si je vous dis que je vous aime, répondis-je; 
vous me bannirez; si je m’accuse d’indifférence, 
vous m'en punirez. Les prêtres, les magistrats 
et les femmes ne dépouillent jamais leur robe 
entièrement, Le silente ne préjuge rien; trouvez 
bon, madame, que je me taise. Pour m'avoir 
adressé de si fraternels. avertissements, il faut 
que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée 
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la 
personnalité loin de nous. Vous êtes peut-être 
la seule femme avec laquelle je puisse discuter en 
philosophe une résolution si contraire aux lois de 
la nature. Relativement aux autres sujets de votre 
espèce, vous êtes un phénomène. Eh bien, cherchons 
ensemble, de bonne foi, la cause de cette ano- 
malie psychologique. Existe-t-il en vous, comme 
chez beaucoup de femmes fières d’elles-mêmes, 
amoureuses de leurs perfections, un sentiment 
d’égoisme raffiné qui vous fasse prendre en horreur 
l'idée d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre 
vouloir et d’être soumise à une supériorité de 
convention qui vous offense?. vous me sembleriez 
mille fois plus bellel Auriez-vous été maltraitée 
une première fois par l’amour? Peut-être le prix 
que vous devez attacher à l'élégance de votre 
taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il 
craindre les dégâts de la maternité: ne serait-ce 
pas une de vos meilleures raisons secrètes pour 
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vous refuser à être trop bien aimée? Avez-vous 
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des JDE Rens qui vous rendent vertueuse 
malgré vous? . . Ne vous fâchez pas, je discute, 
j'étüdie, je suis à mille lieues de la passion: La 
nature, qui fait des aveugles de ñaissance, peut 
bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles 
en amour. Vraiment, vous êtes un sujet précieux 
pour l'observation médicale! Vous ne savez pas 
tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un 
dégoût fort légitime pour les hommes; je vous 
approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. 
Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon 
cœur. se gonfler, vous devez nous mépriser, il 
n'existe pas d'homme qui soit digne de‘vousl! 

»Je ne te dirai pas tous les sarcasmes qué je lui 
débitai en riant. Eh bien, la parole la plus atérée, 
Fironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un 
mouvement ni un geste de dépit. Elle m’écoutait 
en gardant sur sés lèvres, dans ses yeux, son 
sourire d'habitude, ce sourire qu’elle prenait comme 
un vêtement, et toujours le même pour ses amis, 
pour ses simples connaissances, pour les étrangers. 
-y=— Ne suis-je pas bien bonne de mé laisser 
mettre ainsi sur un amphithéâtre? dit-elle en 
saisissant un moment pendant lequel je la regardais 
en silence. Vous le voyez, continüa-t-elle en riant, 
je n’ai pas de sottes susceptibilités en amitié. 
Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence 
en vous faisant fermer leur porte. 

»-— Vous pouvez me bannir de chez vous sans 
être tenué de donner la raison de vos sévérités. 
En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si 
elle m'avait congédié. 
©» Vous êtes fou; s’écria-t-elle en souriant. 
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.h- Avez-vous. jamais songé, repris-je, aux 
effets d’un violent amour? Un homme au désespoir 
a souvent assassiné sa maîtresse. 
ad. — Il vaut mieux être morte que malheureuse, 
répondit-elle froidement. Un homme si passionné 
doit, un jour, abandonner sa femme et la laisser 
sur la paille après lui avoir mangé sa fortune. 

» Cette arithmétique m'’abasourdit. Je vis 
clairement un abîme entre cette femme et moi. 
Nous ne pouvions jamais nous comprendre. 

»— Adieu, lui dis-je froidement. 

» — Adieu, répondit-elle en inclinant la tête 
d’un air, amical. À demain. 

» Je la regardai pendant un a en ui 
dardant tout l'amour auquel je renonçais. Elle 
était debout, et me jetait son sourire banal, le 
détestable sourire d’une statue de marbre, parais- 
sant exprimer l'amour, mais froid.. Concevras-tu 
bien, mon cher, toutes les douleurs qui m'’assail- 
brent en revenant chez moi par la pluie et la 
neige,æn marchant sur le verglas des quais pendant 
une lieue, ayant tout perdu? Oh! savoir qu’elle 
ne pensait seulement pas à ma misère et me 
croyait, comme elle, riche et doucement voiturél! 
Combien de‘ruines et de déceptions!.Il ne s'agissait 
plus d'argent, mais de toutes les fortunes de mon 
âme. J’allais au hasard, en discutant avec moï- 
même les mots de cette étrange conversation; je 
m'égarais si bien dans mes commentaires, que je 
finissais par douter de la valeur nominale des 
paroles et des idées! Et j'aimais toujours, j'aimais 
cette femme froide dont le cœur voulait être 
corquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours 
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les promesses de la veille, se produisait le lendemain 
comme une maîtresse nouvelle. En tournant sous 
les guichets de l’Institut, un mouvement fiévreux 
me saisit. Je me souvins alors que j'étais à jeun. 
Je ne possédais pas un denier. Pour comble de 
malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment 
pouvoir aborder désormais une femme élégante 
et me présenter dans un salon sans un chapeau 
mettable! Grâce à des soins extrêmes, et tout en 
maudissant la mode niaise et sotte qui nous 
condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux en 
les gardant constamment à la main, j'avais main- 
tenu le mien jusque-là dans un état douteux. 
Sans être curieusement neuf ou sèchement vieux, 
dénué de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer 
pour le chapeau d’un homme soigneux; mais son 
existence artificielle arrivait à son dernier période, 
il était blessé, déjeté, fini, véritable haïllon, digne 
représentant de son maître. Faute de trente sous, 
je perdais mon industrieuse élégance. Ah! combien 
de sacrifices ignorés n’avais-je pas faits à Fœdora 
depuis trois mois! Souvent, je consacrais l'argent 
nécessaire au pain d’une semaine pour aller la 
voir un môrnent. Quitter mes travaux et jeûner, 
ce n’était rien! mais traverser les rues de Paris 
sans se laisser écläbousser, courir pour éviter la 
‘pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats 
qui l’entouraient, ah! pour un poëte amoureux 
et distrait, cette tâche avait d'innombrables 
difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendaient 
d'uñe moucheture de fange sur mon seul gilet 
‘blanc! Renoncer à la voir si je me crottais, si je 
me mouillais! Ne pas posséder cinq sous pour 


LA PEAU DE CHAGRIN, 159 


faire effacer par un décrotteur la plus légère tache 
de boue sur ma botte! Ma passion s'était augmentée 
de tous ces :petits supplices inconnus, immenses 
chez un homme irritable. Les malheureux ont 
des dévouerents desquels il ne léur est point 
permis de parler aux femmes qui vivent dans une 
sphère de luxe et d'élégance; elles voient le môndse 
à travers un prisme qui teint en or les hommes et 
les choses. Optimistes par égoïsme, cruelles par bon 
ton, ces femmes s’exémptent de réfléchir au nom 
de leurs jouissances, et s’absolvent de leur indif- 
férence au malhèur pat l'entraînement du plaisir, 
Pour elles, un denier n’ést jämais un million, 
c’est le million qui leur semble être un denier. 
Si l'amour doit plaider sa cause par dé grands 
sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatément 
d'un voile, les ensevelir dans le silence; mais, 
en prodiguant leur fortune et leur vie, en se dé- 
vouant, les hommes riches profitent des préjugés 
mondains qui donnent toujours un cértain éclat 
à leurs amoureuses folies, pour eux, le silencé 
parle et le voile est une grâce, tandis què mon 
affreuse détresse me condamnait à d’épouvañtables 
souffrances sans qu'il me fût permis de dire: 
« J'aimel» ou: «Je meurs!» Était-ce du dévoue- 
ment, après tout? N’étais-je pas richement récom- 
pensé par le plaisir qué j'éprouvais à tout immoler 
pour elle? La comtesse avait donné d’extrêmes 
valeurs, attaché d'’excessives jouissances aux 
accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguère 
insouciant en fait de toilette, je respectais maïnte- 
nant mon habit comme un autre moi-même. Entre 
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une blessure à recevoir et la déchirure de mon 
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frac, je n’aurais'pas hésité! Tu dois alors épouser 
ma situation et comprendre les rages de pensée, 
la frénésie croissante qui m’agitaient en marchant, 
et que peut-être la marche animait encore! J'éprou- 
vais je ne sais quelle joie infernale à me trouver 
au faîte du malheur. Je voulais voir un’ présage 
de fortune dans cette dernière crise; mais le mal 
a des trésors sans fond. La porte de mon hôtel 
était entr'ouverte. À travers les découpures en 
forme dé cœur pratiquées dans le volet, j’aperçus 
une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa 
mère causaient en m’attendant. J’entendis pronon- 
cer mon nom, j'écoutai. 

:»— Raphaël, disait Pauline, est bien mieux 
que l’étudiant du numéro sept! Ses ‘cheveux 
blonds sont d’une si jolie couleur! Ne trouves-tu 
pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais 
quelque ‘chose qui vous remue le cœur? Et puis, 
quoiqu "il ait l’air un peu fier, il est si bon, il a des 
manières si distinguées! Oh! il est vraiment très- 
bien! Je suis sûre que toutes les femmes doivent 
être folles de lui. | 

‘»=— Tu en parles comme si tu l’aimais, observa 
madame Gaudin. 

»— Ohl je l’aime comme un frère, répondit- 
elle en riant. Je serais joliment ingrate si je n'avais 
pas’ de l'amitié pour luil Ne m'’a-t-il pas appris 
la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout 
ce que je sais? Tu ne fais pas grande attention à 
mes progrès, ma bonne mère; mais je deviens 
si instruite, que, dans quelque temps, je serai 
assez forte pour donner des leçons, et alors nous 
pourrons avoir une domestique. 
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» Je me retirai doucement; et, après avoir fait 
quelque bruit, j’entrai dans la salle pour y prendre 
ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre 
enfant venait de jeter un baume délicieux sur 
mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit 
un peu de courage. J'avais besoin de croire en 
moi-même et de. recueillir un jugement impar- 
tial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes 
espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être 
sur les choses que je voyais. Peut-être aussi 
n’avais-je point encore bien sérieusement examiné 
la scène assez souvent offerte à mes regards par 
ces deux femmes au milieu de cette salle: mais 
alors j'admirai dans sa réalité le plus délicieux 
tableau de cette nature modeste, si naïvement 
reproduite par les peintres flamands. La mère, 
assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait 
des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon 
sourire. Pauline coloriait des écrans; ses couleurs, 
ses pinceaux étalés sur une petite table parlaient 
aux yeux par de piquants effets; mais, ayant 
quitté sa place et se tenant debout pour allumer 
ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la 
lumière; il fallait être subjugué par une bien 
terrible passion pour ne pas admirer ses mains 
transparentes et roses, l'idéal de sa tête et sa 
virginale attitude! La nuit et le silence prêtaient 
leur charme à cette laborieuse veillée, à ce pai- 
sible intérieur. Ces travaux continus et gaiement 
supportés attestaient une résignation religieuse 
pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable 
harmonie existait là entre les choses et les personnes. 


Chez Fœdora, le luxe était sec, il éveillait en moi 
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de mauvaises pensées, tandis que cette humble 
misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l'âme. 
Peut-être étais-je humilié en présence du luxe; 
près de ces deux femmes, au milieu de cette salle 
brüne où la vie simplifiée semblait se réfugier 
dans les émotions du cœur, peut-être me récon- 
ciliai-je avec moi-même en trouvant à exercer la 
protection que l'homme est si jaloux de faire 
sentir. Quand je fus près de Pauline, elle me jeta 
un regard presque maternel, et s’écria, les mains 
tremblantes, en posant vivement la lampe: 

»— Dieu! comme vous êtes pâle! — Ah! il est 
tout mouillé! — Ma mère va vous essuyer . 
Monsieur Raphaël, reprit-elle après une légère 
pause, vous êtes friand de lait: nous avons eu ce 
soir de la crème, tenez, voulez-vous y goûter? 

» Elle sauta comme un petit chat sur un bol de 
porcelaine plein de lait, et me le présenta si vive- 
ment, me le mit sous le nez d’une si gentille façon, 
que j'hésitai. 

»— Vous me refuseriez? dit-elle d’une voix 
altérée. 

» Nos deux fiertés se comprenaient: Pauline 
paraissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher 
ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème était 
peut-être son déjeuner du lendemain, j'acceptai 
cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa 
joie, mais elle petillait dans ses yeux. 

»-— J'en avais besoin, lui dis-je en m’asseyant. 
(Une expression soucieuse passa sur son front.) 
Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage où 
-Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre 
d'eau plus richement qu'une victoire? 
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> — Oui, répondit-elle. 

» Et son sein battait comme celui d'une jeune 
fauvette entre les mains d'un enfant. 

»y— Eh bien, comme nous nous quitterons 
bientôt, ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez: 
moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous 
les soins que, vous et votre mère, vous avez eus 
de moi. 

»— Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant. 

» Son rire cachait une émotion qui me fit mal. 

»—Mon piano, repris-je sans paraître avoir 
entendu ses paroles, est un des meilleurs instru- 
ments d'Érard: acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, 
je ne saurais vraiment l'emporter dans le voyage 
que je compte entreprendre. 

» Éclairées peut-être par l’accent de mélancolie 
avec lequel je prononçai ces mots, les deux femmes 
semblèrent m'avoir compris et me regardèrent 
avec une curiosité mêlée d’effroi. L’affection que 
je cherchais au milieu des froides régions du grand 
monde était donc là, vraie, sans faste, mais 
onctueuse et peut-être durable. 

»— Il ne faut pas prendre tant de souci, me 
dit la mère. Restez ici Mon mari est en route à 
cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu l'Évangile 
de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue 
entre ses doigts notre clef attachée dans une 
Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que 
Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a recom- 
mencé pour vous et pour le jeune homme du 
numéro sept; mais la clef n’a tourné que pour 
vous. Nous serons tous riches. Gaudin reviendra 
millionnaire: je l’ai vu en rêve sur un vaisseau 
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plein de serpents, heureusement, l'eau était 
trouble, ce qui signifie or et pierreries d’outre- 
mer. 

» Ces paroles amicales et vides, semblables 
aux vagues chansons avec lesquelles une mère 
endort les douleurs de son enfant, me rendirent 
une sorte de calme. L'accent et le regard de la 
bonne femme exhalaient cette douce cordialité 
qui: n’efface pas le chagrin, mais qui l'apaise, qui 
le berce et l’'émousse. Plus perspicace que sa mère, 
Pauline m'examinait avec inquiétude, ses yeux 
intelligents semblaient deviner ma vie et mon 
avenir. Je remerciai par une inclination de tête 
la mère et la fille; puis je me sauvai, craignant 
de m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous 
mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma 
fatale imagination me dessina mille projets sans 
base et me dicta des résolutions impossibles. 
Quand un homme se traîne dans les décombres 
de sa fortune, il y rencontre encore quelques 
ressources; mais j'étais dans le néant. Ah! mon 
cher, nous accusons trop facilement la misère. 
Soyons indulgents pour les effets du plus actif 
de tous les dissolvants sociaux. Là où règne la 
misère, il n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni 
vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans 
force, comme une jeune fille tombée à genoux 
devant un tigre. Un homme sans passion et sans 
argent reste maître de sa personne; mais un 
malheureux qui aime ne s’appartient plus et ne 
peut pas se tuer. L'amour nous donne une sorte 
de religion pour nous-mêmes, nous respectons en 
nous une autre vie; il devient alors le plus horrible 
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des malheurs, le malheur avec une espérance, 
une espérance qui vous fait accepter des tortures. 
Je m’endormis avec l’idée d’aller le lendemain confier 
à Rastignac la singulière détermination de Fœdora. 

»— Ah! ah! me dit Rastignac en me voyant 
entrer chez lui dès neuf heures du matin, je sais 
ce qui t’amène, tu dois. être congédié par Fœdora. 
Quelques bonnes âmes, jalouses de ton empire 
sur la comtesse, ont annoncé votre mariage. Dieu 
sait les folies que tes rivaux t'ont prêtées et les 
calomnies dont tu as été l’objet! 

»— Tout s'explique! m'écriai-je. 

» Je me souvins de toutes mes impertinences 
et trouvai la comtesse sublime. À mon gré, j'étais 
un infâme qui n'avait pas encore assez souffert, 
et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente 
charité de l'amour. 

»— N'allons pas si vite, me dit le prudent 
Gascon. Fœdora possède la pénétration naturelle 
aux femmes profondément égoistes, elle t’aura 
jugé peut-être au moment où tu ne voyais encore 
en elle que sa fortune et son luxe; en dépit de ton 
adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle est assez 
dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve ‘ 
grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis 
dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de son 
esprit et de ses manières, cette créature me semble 
kmpérieuse, comme toutes les femmes qui ne 
prennent de plaisir que par la tête. Pour elle, le 
bonheur gît tout entier dans le bien-être de la 
vie, dans les jouissances sociales, chez elle, le 
sentiment est un rôle; elle te rendrait malheureux 
et ferait de toi son premier valet . , ' 
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» Rastignac parlait à un sourd. Je l’interrompis, 
en lui exposant avec une apparente gaieté ma 
situation financière. . 

+ Hier ‘au soir, me répondit-il, une veine 
contraire m'a emporté tout l'argent dont je 
pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortuüne, 
j'eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. 
Mais allons déjeuner au cabaret, les huîtres nous 
donneront peut-être un bon conseil. 

»{ s’habilla, fit atteler son tilbury; puis, 
semblables à deux millionnaires, nous arrivâmes 
au café de Paris avec l'impertinence de ces auda- 
cieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux 
imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait 
par l’aisance de ses manières et par son aplomb 
imperturbable. Au moment où nous prenions le 
café, après avoir fini un repas fort délicat et 
très-bien entendu, Rastignac, qui distribuait des 
coups de tête à une foule de jeunes gens également 
recommandablès par les grâces de leur personne 
et par l'élégance de leur mise, me dit en voyant 
entrer un de ces dandys: 

»-— Voici ton. affaire. 

» Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté, 
qui semblait chercher une table à sa convenance, 
de venir lui parler. 

»— Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l'oreille, 
est décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il 
ñe comprend pas; il est chimiste, historien, ro- 
mancier, publiciste, il possède des quarts, des 
‘tiers, des moitiés dans je ne sais combien de pièces 
de théâtre, et il est ignorant comme la mule de 
dom Miguel. Ce n'est pas un homme, c’est un 
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nom, une étiquette familière au public. Aussi se 
garderait-il bien d'entrer dans ces cabinets sur . 
lesquels il y a cette inscription: ci l’on peut écrire 
soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès. En 
deux mots, c'est un métis en morale, ni tout à 
fait probe, ni complétement fripon. Mais chutl 
il s'est déjà battu, le monde n’en demande pas 
davantage et dit de lui: «C’est un homme hono- 
rable. » 

5 — Eh bien, mon excellent ami, mon honorable 
ami, comment se porte Votre Intelligence? lui dit 
Rastignac au moment où l'inconnu s’assit à la 
table voisine. 

»— Mais ni bien, ni mal . . Je suis accablé 
de travail. J’ai entre les mains tous les matériaux 
nécessaires pour faire des mémoires historiques 
très-curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela 
me tourmente; il faut se hâter, les mémoires vont 
passer de mode. 

»— Sont-ce des mémoires contemporains, an- 
ciens, sur la cour? . . sur quoi? 

»— Sur laffaire du Collier. 

»y— N'est-ce pas un miracle? me dit Rastignac 
en riant. 

» Puis, se retournant vers le spéculateur: 

»— M. de Valentin, reprit-il en me désignant, 
est un de mes amis, que je vous présente comme 
l’une de nos futures célébrités littéraires. Il avait 
jadis une tante fort bien en cour, marquise, et, 
depuis deux ans, il travaille à une histoire POyenste 
de la Révolution. 

» Alors, se penchant à l'oreille de ce singulier 
négociant, il lui dit: 
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»—- C'est un homme de talent, mais un niais 
. qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa 
tante, pour cent écus par volume. 

»y—Le marché me va, répondit l’autre en 
haussant sa cravate. — Garçon, mes huîtres, 
donc! : 

»— Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq 
louis de commission et lui payerez un volume 
d'avance, reprit Rastignac. 

»— Non, non. Je n'avancerai que cinquante 
écus pour être plus sûr d’avoir promptement mon 
manuscrit. 

» Rastignac me répéta cette conversation mer- 
cantile à voix basse. Puis, sans me consulter: 

»— Nous sommes d'accord, lui répondit-il. 
Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer 
cette affaire? 

y— Eh bien, venez dîner ici, demain soir, à 

sept heures. 
.»Nous nous levâmes. Rastignac jeta de la 
monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa 
poche, et nous sortimes. J'étais stupéfait de la 
légèreté, de l’insouciance avec laquelle il avait 
vendu ma respectable tante, la marquise de Mont- 
bauron. 

» — J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, 
et y enseigner aux Indiens l'algèbre, dont je ne 
sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille! 

» Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. 

»— Es-tu bête! Prends d’abord les cinquante 
écus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, 
tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, 
imbécile! Madame de Montbauron, morte sur 
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l’échafaud, ses paniers, sa considération, sa beauté, 
son fard, ses mules valent bien plus de six cents 
francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta 
tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux 
chevalier d'industrie ou je ne sais quelle fangeuse 
comtesse pour signer les mémoires. 

»— Oh! m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de 
ma vertueuse mansarde? Le monde a des envers 
bien salement ignobles! 

»— Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie, 
et il s'agit d’affaires! Tu es un enfant. Écoute: 
quant aux mémoires, le public les jugera; quant 
à mon proxénète littéraire, n’a-t-il pas dépensé 
huit ans de sa vie et payé ses relations avec la 
librairie par de cruelles expériences? En partageant 
inégalement avec lui le travail du livre, ta part 
d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle? Vingt- 
cinq louis sont une bien plus grande somme pour 
toi que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des 
mémoires historiques, œuvre d'art si jamais il en 
fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent 
écus. 

» — Enfin, lui dis-je tout ému, c'est pour moi 
une nécessité: ainsi, mon pauvre ami, je te. dois 
des remerciments. Vingt-cinq louis me rendront 
bien riche . 

»— Et plus riche que tu ne penses, répliqua- 
t-il en riant. Si Finot me donne une commission 
dans l’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour 
toi Allons au bois de Boulogne, dit-il; nous y 
verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie 
-petite veuve que je dois épouser, une charmante 
personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, 
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Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrau- 
liques. Elle a la manie de toujours me demander 
mon opinion: il faut que j'aie l’air de comprendre 
cette sensiblerie allemande, de connaître un tas 
de-ballades, toutes drogues qui me sont défendues 
par le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituer 
de son enthousiasme littéraire, elle pleure des 
averses à la lecture de Gœthe, et je suis obligé 
de pleurer un peu, par complaisance, car il y a 
cinquante mille livres de rente, mon cher, et le 
plus joli petit pied, la plus jolie petite main de 
la terre! . . Ah! si elle ne disait pas mon anche 
et proulier pour mon ange et brouiller, ce serait 
une femme accompliel 

» Nous vîimes la comtesse, brillante dans un 
brillant équipage. La coquette nous salua fort 
affectueusement en me jetant un sourire qui me 
parut alors divin et plein d'amour. Aht j'étais 
bien heureux, je me croyais aimé, j'avais de l'argent 
et des trésors de passion, plus de misère! Léger, 
gai, content de tout, je trouvai la maîtresse de 
mon ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel, 
toute la nature semblait me répéter le sourire de 
Fœdora. En revenant des Champs-Élysées, nous 
allâmes chez le chapelier et chez le tailleur de 
Rastignac. L'affaire du Collier me permit de 
quitter mon misérable pied de paix pour passer 
à un formidable pied de guerre. Désormais, je 
pouvais sans crainte lutter de grâce et d'élégance 
avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour 
de Fœdora. Je revins chez moi; je m'y enfermai, 
restant tranquille en apparence, près de ma. 
lucarne; mais disant d’éternels adieux À mes toits, 
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vivant dans l’avenir, dramatisant ma vie, escomp- 
tant l’amour et ses joies. Ah! comme une existence 
peut devenir orageuse entre les quatre murs d’une 
mansarde! L'âme humaine est une fée, elle méta- 
morphose une paille en diamants; sous sa baguette, 
les palais enchantés éclosent comme les fleurs des 
champs sous les chaudes inspirations du soleil . 

Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement 
à ma porte et m'apporta, devine quoi? une lettre 
de Fœdora. La comtesse me priait de venir la 
prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir 
ensemble le Muséum et le Jardin des plantes. 

»— Le commissionnaire attend la réponse, 
me dit-elle après un moment de silence. 

»Je griffonnai promptement une lettre de 
remerciment, que Pauline emporta. Je m’habillai. 
Au moment où, assez content de moi-même, 
j'achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit 
à cette pensée: 

»— Fœdora est-elle venue en voiture ou à 
pied? Pleuvra-t-il, fera-t-il beau? . . Mais, me 
dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on 
jamais certain de l'esprit fantasque d’une femme? 
Elle sera sans argent et voudra donner cent sous 
à un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies 
guenilles. 

» J'étais sans un rouge liard et ne devais avoir 
de l'argent que le soir. Oh! combien, dans ces 
crises de notre jeunesse, un poëte paye cher la 
puissance intellectuelle dont il est investi par le 
régime et par le travail En un instant, mille 
pensées vives et douloureuses me piquèrent comme 
autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, 
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le temps était fort incertain. En cas de malheur, 
je pouvais bien prendre une voiture pour la journée; 
mais aussi, ne tremblerais-je pas à tout moment, 
au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer 
Finot le soir? Je ne me sentis pas assez fort pour 
supporter tant de craintes au sein de ma joie. 
Malgré la certitude de ne rien trouver, j'entrepris 
une grande exploration à travers ma chambre, 
je cherchai des écus imaginaires jusque dans la 
profondeur de ma paillasse, je fouillai tout, je 
secouai même de vieilles bottes. En proie à une 
fièvre nerveuse, je regardais mes meubles d’un 
œil hagard après les avoir renversés tous. Com- 
prendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu’en 
ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma 
table à écrire que je visitais avec cette espèce 
d’indolence dans laquelle nous plonge le désespoir, 
j'aperçus, collée contre une planche latérale, 
tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide 
comme une étoile à son lever, une belle et noble 
pièce de cent sous? Ne lui demandant compte ni 
de son silence ni de la cruauté dont ‘elle était 
coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai 
comme un ami fidèle ah malheur et-la saluai par 
un cri qui trouva de l'écho. Je me retournai 
brusquement et vis Pauline devenue pâle. 

»— J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que 
vous vous faisiez mal! Le commissionnaire . 
(Elle s’interrompit comme si elle étouffait.) Mais 
ma mère l'a payé, ajouta-t-elle. 

» Puis elle s'enfuit, enfantine et follette comme 
un caprice. Pauvre petite! je lui souhaïitai mon 
bonheur. En ce moment, il me semblait avoir 
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dans l’âme tout le plaisir de la terre, et j'aurais 
voulu restituer aux malheureux la part que je 
croyais leur voler. Nous avons presque toujours 
raison dans nos pressentiments d’adversité, la 
comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces 
caprices . que les jolies femmes ne s'expliquent pas 
toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au Jardin 
des plantes par les boulevards et à pied. 

» — Mais il va pleuvoir, lui dis-je. 

» Elle prit plaisir à me contredire. Par boéaid 
il fit beau pendant tout le temps que nous mîmes 
à traverser le Luxembourg. Quand nous en sortîmes, 
un gros nuage dont la marche excitait mon 
inquiétude ayant laissé tomber quelques gouttes 
d'eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque 
nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, 
le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, 
je voulus renvoyer la voiture, Fœdora mé pria 
de la garder. Que de tortures! Mais causer avec 
elle en comprimant un secret délire qui sans doute 
se formulait sur mon visage par quelque sourire 
niais et arrêté; errer dans le Jardin des plantes, 
en parcourir les allées bocagères et sentir son bras 
appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne 
sais quoi de fantastique: c'était un rêve en plein 
jour. Cependant, ses mouvements, soit en mar- 
chant, soit en nous arrêtant, n'avaient rien de 
doux ni d’amoureux, malgré leur apparente 
volupté. Quand je cherchais à m'associer en 
quelque sorte à l’action de sa vie, je rencontrais 
en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais 
quoi de saccadé, d’excentrique. Les femmes sans 
âme n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. 
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Aussi, n'étions-nous unis ni par une même volonté 
ni par un même pas. Il n'existe point de mots 
pour rendre ce désaccord matériel de deux êtres, 
car nous ne sommes pas encore habitués à recon- 
naître une pensée dans le mouvement. Ce phéno- 
mène de notre nature se sent instinctivement, il 
ne s'exprime. pas. 

» Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, 
reprit Raphaël après un moment de silence, et 
comme s’il répondait à une objection qu'il se fût 
adressée à lui-même, je n'ai pas disséqué mes 
sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les 
battements de mon cœur, comme un avare examine 
et pèse ses pièces d’or. Oh non! l'expérience jette 
aujourd'hui sa triste lumière sur les événements 
passés, et le souvenir m’apporte ces images, comme 
par un beau temps les flots de la mer amènent 
brin à brin les débris d’un naufrage sur la grève. 

»— Vous pouvez me rendre un service assez 
important, me dit la comtesse en me regardant 
d'un air confus. Après vous avoir confié mon 
antipathie pour l’amour, je me sens plus libre en 
réclamant de vous un bon office au nom de l’amitié. 
N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup 
plus de mérite à m’obliger aujourd’hui? 

» Je la regardais avéc douleur. N’éprouvant 
rien près de moi, elle était pateline et non pas 
affectueuse; elle me paraissait jouer un rôle en 
actrice consommée; puis tout à coup son accent, 
un regard, un mot, réveillaient mes espérances; 
mais, si mon amour raminé se peignait alors 
dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans 
que la clarté des siens s’en altérât, car ils semblaient 
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comme ceux des tigres, être doublés par une 
feuille de métal. En ces moments-là, je la détestais, 

»— La protection du duc de Navarreins, dit- 
elle en continuant avec des inflexions de voix 
pleines de câlinerie, me serait très-utile auprès 
d'une personne toute-puissante en Russie, et 
dont l'intervention est nécessaire pour me faire 
rendre justice dans une affaire qui concerne à la 
fois ma fortune et mon état dans le monde, la 
reconnaissance de mon mariage par l’empereur. 
Le duc de Navarreins n'est-il pas votre cousin? 
Une lettre de lui déciderait tout. 

»— Je vous appartiens, lui répondis-je, or- 
donnez. 

»— Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me 
serrant la main. Venez dîner avec moi, je vous 
dirai tout, comme à un confesseur. 

»Cette femme si méfiante, si discrète, et à 
laquelle personne n'avait entendu dire un mot 
sur ses intérêts, allait donc me consulter. 

»— Oh! combien j'aime maintenant le silence 
que vous m'avez imposé! m'écriai-je. Mais j'aurais 
voulu quelque épreuve plus rude encore. 

» En ce moment, elle accueillit l'ivresse de mes 
regards et ne se refusa point à mon admiration, 
elle m’aimait donc! Nous arrivâmes chez elle. Fort 
heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire 
le cocher. Je passai délicieusement la journée, 
seul avec elle, chez elle; c'était la première fois 
que je pouvais la voir ainsi. Jusqu'à ce jour, le 
monde, sa gênante politesse et ses façons froides 
nous avaient toujours séparés, même . pendant 
ses somptueux dîners, mais alors j'étais chez elle 
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comme si j’eusse vécu sous son toit, je la possédais, 
pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait 
les entraves, arrangeait les événements de la vie 
à ma guise, et me plongeait dans les délices d’un 
amour heureux. Me croyant son mari, je l’admirais 
occupée de petits détails: j'éprouvais même du 
bonheur à lui voir ôter son châle et son chapeau. 
Elle me laissa seul un moment, et revint les 
cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette 
avait été faite pour moi! Pendant le dîner, elle 
me prodigua ses attentions et déploya des grâces 
infinies dans mille choses qui semblent des riens 
et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand 
nous fûmes tous deux devant un feu petillant, 
assis sur la soie, environnés des plus désirables 
créations d’un luxe oriental; quand je vis si près 
de moi cette femme dont la beauté célèbre faisait 
palpiter tant de cœurs, cette femme si difficile à 
conquérir, me parlant, me rendant l'objet de 
toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité 
devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, 
je me souvins de l’importante affaire que je devais 
conclure, et voulus aller au rendez-vous qui 
m'avait été donné la veille. 

‘ p— Quoi! déjà? dit-elle en me voyant prendre 
mon chapeau. 

» Elle m’aimait! Je le crus du moins, en l’enten- 
dant prononcer ces deux mots d’une voix cares- 
sante. Pour prolonger mon extase, j'aurais alors 
volontiers troqué deux années de ma vie contre 
chacuné des heures qu’elle voulait bien m’accorder. 
Mon bonheur s’augmenta de tout l'argent que 
je perdais! Il était minuit quand elle me renvoya. 
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Néanmoins, le lendemain, mon héroïsme me coûta 
bien des remords, je craignais d’avoir manqué 
l'affaire des mémoires, devenue si capitale pour 
moi, je courus chez Rastignac, et nous allâmes 
surprendre à son lever le titulaire de mes travaux 
futurs. Finot me lut un petit acte où il n'était 
point question de ma tante, et après la signature 
duquel il me compta cinquante écus. Nous 
déjeunâmes tous les trois. Quand j’eus payé mon 
nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous 
et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs; 
mais toutes les difficultés de la vie s'étaient aplanies 
pour quelques jours. Si j'avais voulu écouter 
Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant 
avec franchise le sysième anglais. Il voulait abso- 
lument m'établir un crédit et me faire faire des 
emprunts, en prétendant que les emprunts sou- 
tiendraient le crédit. Selon lui, l’avenir était de 
tous les capitaux du monde le plus considérable 
et le plus solide, En hypothéquant ainsi mes 
dettes sur des futurs contingents, il donna ma 
pratique à son tailleur, un artiste qui comprenait 
le jeune homme et devait me laisser tranquille 
jusqu’à mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec 
la vie monastique et studieuse que j'avais menée 
pendant trois ans. J’allai fort assidûment chez 
Fœdora, où je tâchai de surpasser en apparence 
les impertinents ou les héros de coterie qui s’y 
trouvaient. En croyant avoir échappé pour 
toujours à la misère, je recouvrai ma liberté 
d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et passai pour un 
homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible. 
Cependant, les gens habiles disaient en parlant 
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de moi: «Un garçon aussi spirituel ne doit avoir 
de passions que dans la têtel» Ils vantaient chari- 
tablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité. 
«Est-il heureux de ne pas aimer! s’écriaient-ils. 
S'il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verver» 
J'étais cependant bien amoureusement stupide 
en présence de Fœdora! Seul avec elle, je ne savais 
rien lui dire, ou, si je parlais, je médisais de l'amour; 
j'étais tristement gai, comme un courtisan qui 
veut cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me 
rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à 
sa vanité: tous les jours près d'elle, j'étais un 
esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après 
avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez 
moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant. 
guère que deux ou trois heures de la matinée. 
Mais n'ayant pas, comme Rastignac, l'habitude 
du système anglais, je me vis bientôt sans un sou. 
Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, 
élégant sans argent, amoureux anonyme, je 
retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et 
profond malheur soigneusement caché sous les 
trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors 
mes souffrances premières, mais moins aiguës: 
je m'étais-familiarisé sans doute avec leurs terribles 
crises. Souvent, les gâteaux et le thé, si parcimo-. 
nieusement offerts dans les salons, étaient mal 
seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners: 
de la comtesse me sustentaient pendant deux! 
jours. J'employai tout mon temps, mes efforts: 
et ma science d'observation à pénétrer plus avant, 
dans l’impénétrable caractère de Fœdora. Jusqu’ a 
lors, l'espérance ou le désespoir avait influencé 
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mon opinion, je voyais en elle tour à tour la femme 
la plus aimante ou la plus insensible de son sexe; 
mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent 
intolérables: je voulus chercher un dénoûment 
à cette lutte affreuse en tuant mon amour. De 
sinistres lueurs brillaient parfois dans mon âme 
et me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. 
La comtesse justifiait toutes mes craintes; je 
n'avais pas encore surpris de larmes dans ses 
yeux; au théâtre, une scène attendrissante la 
trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa 
finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni 
le bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait joué! 
Heureux de lui faire un sacrifice, je m'étais presque 
avili pour elle en allant voir mon parent le duc 
de Navarreins, homme égoïste qui rougissait de 
ma misère et qui avait de trop grands torts envers 
moi pour ne pas me haïr; il me reçut donc avec 
cette froide politesse qui donne aux gestes et 
aux paroles l'apparence de l’insulte; son regard 
inquiet excita ma pitié. J’eus honte pour lui de 
sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa 
pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla 
des pertes considérables que lui occasionnait le 
trois pour cent; je lui dis alors quel était l’objet 
de ma visite. Le changement de ses manières, qui 
de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, 
me dégoûta. Eh bien, mon ami, il vint chez la 
comtesse, il m’y écrasa. Fœdora trouva pour lui 
des enchantements, des prestiges inconnus; elle 
le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse 
de laquelle je ne sus pas un mot: j'avais été pour 
elle un moyen! . . Elle paraissait ne plus m’aper- 
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cevoir quand mon cousin était chez elle, elle 
m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-être 
que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle 
m'humilia devant le duc par un de ces gestes et 
par un de ces regards qu'aucune parole ne saurait 
peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets 
de vengeance, combinant d’épouvantables viols . . 
Souvent, je l’accompagnais aux Boufjfons: là, 
près d'elle, tout entier à mon amour, je la con- 
templais en me livrant au charme d'écouter la 
musique, épuisant mon âme dans la double 
jouissance d'aimer et de retrouver les mouvements 
de mon cœur bien rendus par les phrases du 
musicien. Ma passion était dans l'air, sur la scène: 
elle triomphaït partout, excepté chez ma maîtresse. 
Je prenais alors la main de Fœdora, j'étudiais 
ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de 
nos .sentiments, une de ces soudaines harmonies 
qui, réveillées par les notes, font vibrer les âmes 
à l’unisson, mais sa main était muette et ses yeux 
ne disaient rien. Quand le feu de mon cœur émané 
de tous mes traits la frappait trop fortement au 
visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase 
convenue qui se reproduit au salon sur les lèvres 
de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la musique. 
Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de 
Zingarelli ne lui rappelaient aucun sentiment, 
ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie; son 
âme était aride. Fœdora se produisait [à comme 
un, spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette 
voyageait incessamment de loge en loge; inquiète, 
quoique tranquille, elle était victime de la mode: 
sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient 
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tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens 
de colossale apparence de qui le cœur est tendre 
et délicat sous un corps de bronze; mais elle 
cachait un cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse 
enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien 
des voiles. Si le bon ton consiste à s’oublier 
pour autrui, à mettre dans sa voix et dans 
ses gestes une constante douceur, à plaire aux 
autres en les rendant contents d'eux-mêmes, 
malgré sa finesse, Fœdora n'avait pas effacé tout 
vestige de sa plébéienne origine: son oubli d’elle- 
même était fausseté; ses manières, au lieu d’être 
innées, avaient été laborieusement conquises; 
enfin sa politesse sentait la servitude. Eh bien, 
ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris 
lexpression de la bonté, sa prétentieuse exagé- 
ration était un noble enthousiasme. Moi seul, 
j'avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé son 
être intérieur de la mince écorce qui suffit au 
monde, et je n'étais plus la dupe de ses singeries; 
je connaissais à fond son âme de chatte. Quand 
un niais la complimentait, la vantait, j'avais 
honte pour elle. Et je l’aimais toujours! j’espérais 
fondre ses glaces sous les aïles d’un amour de 
poëte. Si je pouvais une fois ouvrir son cœur aux 
tendresses de la femme, si je l’initiais à la subli- 
mité des dévouements, je la voyais alors parfaite, 
elle devenait un ange. Je l’aimais en homme, en 
amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas 
l'aimer pour l'obtenir, un fat bien gourmé, un 
froid calculateur, en auraient triomphé peut-être. 
Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendu 
le langage de la vanité, se serait laissé entortiller 
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dans les piéges d’une intrigue; elle eût été dominée 
par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées 
entraient jusqu’au vif dans mon âme quand elle 
me révélait naïivement son égoïsme. Je l’apercevais. 
avec douleur seule, un jour, dans la vie et ne 
sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas 
de regards amis où reposer les siens. Un soir, 
j'eus le courage de lui peindre, sous dés couleurs 
animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A 
l'aspect de cette épouvantable vengeance de la 
nature trompée, elle dit un mot atroce, 

»— J'aurai toujours de la fortune, me répondit- 
elle. Eh bien, avec de l'or, nous pouvons toujours 
créer autour de nous les sentiments qui sont 
nécessaires à notre bien-être. 

» Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, 
de cette femme, de ce monde, en me blâmant 
d'en être si sottement idolâtre. Je n’aimais pas 
Pauline pauvre, Fœdora riche n’avait-elle pas 
le droit de repousser Raphaël? Notre conscience 
est un juge infaillible, quand nous ne l'avons 
pas encore assassinée, 4 Fœdora, me criait une 
voix sophistique, n’aime ni ne repousse personne; 
elle est libre, mais elle s'est autrefois donnée pour 
de l'or. Amant ou époux, le comte russe l’a possé- 
dée, Elle aura bien une tentation dans sa viel 
Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, cette femme : 
vivait loin de l'humanité, dans une sphère à elle, 
enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de 
cachemire et de broderies mettait en jeu dans 
mon cœur tous les sentiments humains, orgueil, 
ambition, amour, curiosité . . Un caprice de 
la mode ou cette envie de paraître original qui 
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nous poursuit tous avait amené la manie de vanter 
un petit spectacle du boulevard. La comtesse 
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un 
acteur qui faisait les délices de quelques gens 
d'esprit, et j'obtins l'honneur de la conduire à 
la première représentation de je ne sais quelle 
mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent sous, 
je ne possédais pas un traître liard. Ayant encore 
un demi-volume de mémoires à écrire, je n’osais 
pas aller mendier un secours à Finot, et Rastignac, 
ma providence, était absent, Cette gêne constante 
maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des 
Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora m'avait 
fait avancer une voiture sans que je pusse me 
soustraire à son obligeance de parade: elle n’admit 
aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, 
ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne devinait mon 
indigence ni dans l'embarras de mon maintien, 
ni dans mes paroles tristement plaïisantes. Mes 
yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard? 
La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers 
caprices! Pendant le voyage, chaque tour de 
roue réveilla des pensées qui me brûlèrent le 
cœur; j'essayai de détacher une planche du fond 
de la voiture en espérant glisser sur le pavé; mais, 
rencontrant des obstacles invincibles, je me pris 
à rire convulsivement et demeurai dans un calme 
morne, hébété comme un homme au carcan. A 
mon arrivée au logis, aux premiers mots que je 
balbutiai, Pauline m'interrompit en disant: 

»— Si vous n'avez pas de monnaie . .? 

» Ah! la musique de Rossini n’était rien auprès 
de ces paroles. Mais revenons aux Funambules. 
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Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai 
à mettre en gage le cercle d’or qui entourait le 
portrait de ma mère. Quoique le mont-de-piété 
se fût toujours dessiné dans ma pensée comme 
une des portes du bagne, il valait encore mieux y 
porter mon lit moi-même que de solliciter une 
aumôêône. Le regard d’un homme à qui vous deman- 
dez de l'argent fait tant de mall Certains emprunts 
nous coûtent notre honneur, comme certains 
refus prononcés par une bouche amie nous en- 
lèvent une dernière illusion. Pauline travaillait, 
sa mère était couchée. Jetant un regard furtif 
sur Je lit, dont les rideaux étaient légèrement 
relevés, je crus madame Gaudin profondément 
endormie en apercevant au milieu de l'ombre 
son profil calme et jaune imprimé sur l’oreiller. 

»— Vous avez du chagrin? me dit Pauline, 
qui posa son pinceau sur son coloriage. 

» — Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre 
un grand service, lui répondis-je. 

» Elle me regarda d’un air si heureux, que je 
tressaillis. 

» — M'aimerait-elle? pensai-je. — Pauline . . 
repris-je. 

» Et je m'assis près d'elle pour la bien étudier. 
Elle me devina, tant mon accent était interro- 
gateur; elle baissa les yeux, et je l’examinai, 
croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans 
le mien, tant sa physionomie était naïve et pure. 

»— Vous m'aimez? lui dis-je. 

»— Un peu . ., passionnément . ., pas du 
tout! s’écria-t-elle. 

» Elle ne m'aimait pas. Son accent moqueur 
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et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaïent 
seulement une folâtre reconnaissance de jeune 
fille. Je lui avouai donc ma détresse, l'embarras 
dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. 

»— Comment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous 
ne voulez pas aller au mont-de-piété, et vous m’y 
envoyez! 

‘»Je rougis, confondu par la logique d’une 
enfant. Elle me prit alors la main, comme si elle 
eût voulu compenser par une caresse la vérité 
de son exclamation. 

»— Oh! j'irais bien, dit-elle, mais la course 
est inutile. Ce matin, j'ai trouvé derrière le piano 
deux pièces de cent sous qui s'étaient glissées 
à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai 
mises sur votre table. 

»— Vous devez bientôt recevoir de l'argent, 
monsieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui 
montra sa tête entre les rideaux; je puis bien vous 
prêter quelques écus en attendant. 

»—O Pauline, m'écriai-je en lui serrant la 
main, je voudrais être richel 

»— Bah! pourquoi? dit-elle d'un air mutin. 

» Sa main, tremblant dans la mienne, répondait 
à tous les battements de mon cœur, elle retira 
vivement ses doigts, examina les miens: 

»— Vous épouserez une femme riche, dit-elle, 
mais elle vous donnera bien du chagrin . . Ah 
Dieu! elle vous tuera . .! J’en suis sûre. | 

> Il y avait dans son cri une sorte de croyance 
aux folles superstitions de sa mère. 

»— Vous êtes bien crédule, Pauline! 

»— Oh! bien certainement, dit-elle en me 


186 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 


regardant avec terreur, la femme que vous aimerez 
vous tueral 

» Elle reprit son pinceau, le trempa dans la 
couleur en laissant paraître une vive émotion, 
et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais 
bien voulu croire à des chimères. Un homme n’est 
pas tout à fait misérable quand il est superstitieux. 
Une superstition est souvent une espérance. 
Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux 
nobles écus dont la présence me parut inexplicable. 
Au sein des pensées confuses du premier sommeil, 
je tâchai de vérifier mes dépenses pour me justifier 
cette trouvaille inespérée, mais je m'endormis 
perdu dans d’inutiles calculs. Le lendemain, 
Pauline vint me voir au moment où je sortais 
pour aller louer une loge. 

»— Vous n'avez peut-être pas assez de dix 
francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable 
fille, ma mère m'a chargée de vous offrir cet 
argent . . Prenez, prenez! 

» Elle mit trois écus sur ma table, et voulut se 
sauver; mais je la retins. L’admiration sécha les 
larmes qui roulaient dans mes yeux. 

»— Pauline, lui dis-je, vous êtes un angel Ce 
prêt me touche bien moins que la pudeur de 
sentiment avec laquelle vous me loffrez. Je 
désirais une femme riche, élégante, titrée; hélas! 
maintenant, je voudrais posséder des millions 
et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous 
et comme vous riche de cœur, je renoncerais à 
une passion fatale qui me tuera. Vous aurez 
peut-être raison. 

» — Assez! dit-elle. 
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» Elle s’énfuit, ét sa voix de rossignol, ses roulades 
fraîches retentirent dans l'escalier. | 

»y-— Élle est bien heureuse de ne pas aimer 
encore! me dis-je en pensant aux tortures que 
je souffrais depuis plusieurs mois. 

» Les quinze francs de Pauline me furent bien 
précieux. Fœdora, songeant aux émanations 
populacières de la salle où nous devions rester 
pendant quelques heures, regretta de ne pas 
avoit un bouquet; j’allai lui chercher des fleurs, 
je lui apportai ma vie et ma fortune. J’eus à la 
fois des remords et des plaisirs en lui donnant un 
bouquet dont le prix me révéla tout ce que la 
galanterie superficielle en usage dans le monde 
avait de dispendieux. Bientôt, elle se plaignit : 
de l’odeur un peu trop forte d’un jasmin du Mexique, 
elle éprouva un intolérable dégoût en voyant la 
salle, en se trouvant assise sur une dure banquette: 
ellé me reprocha de l’avoir amenée là. Quoiqu’elle 
fût près de moi, elle voulut s’en aller, elle s’en 
alla, M'imposer des nuits sans sommeil, avoir 
dissipé deux mois de mon existence, et ne pas 
lui plaire! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux 
ni plus insensible. Pendant la route, assis près 
d'elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, 
je touchais son gant parfumé, je voyais distincte- 
ment les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur 
douce comme l'iris: toute la femme et point de 
femme. En ce moment, un trait de lumière me 
permit de voir les profondeurs de cette vie mysté- 
rieuse. Je pensai tout à coup au livre récemment 
publié pat un poëte, une vraie conception d'artiste 
taillée dans la statue dé Polyclès. Je croyais 
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voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un 
cheval fougueux: tantôt jeune fille, se met à sa 
toilette et désespère ses amants; amant, désespère 
une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus 
résoudre autrement Fœdora, je lui racontai cette 
histoire fantastique; maïs rien ne décela sa ressem- 
blance avec cette poésie de l'impossible, elle s'en 
amusa de bonne foi, comme un enfant d’une fable 
prise aux Mille et une Nuits. 

»y— Pour résister à lamour d’un homme de 
mon âge, à la chaleur communicative de cette 
belle contagion de l’âme, Fœdora doit être gardée 
par quelque mystère! me dis-je en revenant chez 
moi. Peut-être, semblable à lady Delacour, est- 
- elle dévorée par un cancer? Sa vie est sans doute 
une vie artificielle. 

» À cette pensée, j’eus froid. Puis je formai le 
projet le plus extravagant et le plus raisonnable 
en même temps auquel un amant puisse jamais 
songer. Pour examiner cette femme corporellement 
comme je l'avais étudiée intellectuellement, pour 
la connaître enfin tout entière, je résolus de passer 
une nuit chez elle, dans sa Chambre, à son insu. 
Voici comment j'exécutai cette entreprise, qui 
me dévorait l’âme comme un désir de vengeance 
mord le cœur d’un moine corse. Aux jours de 
réception, Fœdora réunissait une assemblée trop 
nombreuse pour qu'il fût possible au portier 
d'établir une balance exacte entre les entrées et 
les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la maison 
sans y causer de scandale, j'attendis impatiem- 
ment la prochaine soirée de la comtesse. En 
m'habillant, je mis dans la poche de mon gilet 


LA PEAU DE CHAGRIN. : 189 


un petit canif anglais, à défaut de poignard. 
Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n’avait 
rien de suspect, et, ne sachant jusqu'où me condui- 
rait ma résolution romanesque, je voulais être 
armé. 

» Lorsque les salons commencèrent à se remplir, 
j'allai dans la chambre à coucher y examiner 
les choses, et trouvai les persiennes et les volets 
fermés; ce fut un premier bonheur; comme la 
femme de chambre pourrait venir pour détacher 
les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs 
embrasses; je risquais beaucoup en me hasardant 
ainsi à faire le ménage par avance, mais j'étais 
soumis aux périls de ma situation et les avais 
froidement calculés. Vers minuit, je vins me 
cacher dans l’embrasure d’une fenêtre. Afin de 
ne pas laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper 
sur la plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre 
le mur, en me cramponnant à l'espagnolette: 
Après avoir étudié mon équilibre, mes points 
d'appui, mesuré l'espace qui me séparait des 
rideaux, je parvins à me familiariser avec les 
difficultés de ma position, de manière à demeurer 
là sans être découvert, si les crampes, la toux 
et les éternuments me laissaient tranquille. Pour 
ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout 
en attendant le moment critique pendant lequel 
je devais rester suspendu comme une araignée 
dans sa toile. La moire blanche et la mousseline 
des rideaux ‘formaient devant moi de gros plis 
semblables à des tuyaux d’orgue, où je pratiquai 
des trous avec mon canif afin de tout voir par 
ces espèces de meurtrières. J’entendis vaguement 
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le murmure des salons, les rires des causeurs, 
leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette 
sourde agitation diminua par degrés. Quelques 
hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés 
près de moi, sur la commode de la comtesse. Quand 
ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant 
aux distractions, aux hasards de ces recherches 
faites par des gens pressés de partir et qui furettent 
alors partout. J'augurai bien de mon entreprise 
en n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier 
chapeau fut emporté par un vieil amoureux de 
Fœdora, qui, se croyant seul, regarda le lit et 
poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle 
exclamation assez énergique. La comtesse, qui 
n'avait plus autour d'elle, dans le boudoir voisin 
de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, 
leur proposa d'y prendre le thé. Les calomnies, 
pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu 
de croyance qui lui reste, se mélèrent alors à 
des épigrammes, à des jugements spirituels, au 
bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour 
mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par 
de mordantes saillies, 

»— M. de Rastignac est un homme avec lequel 
il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. 

»— Je le crois, répondit-il naïvement, J'ai 
toujours eu raison dans mes haines , . et dans 
mes amitiés, ajouta-t-il, Mes ennemis me servent 
autant que mes amis, peut-être. J'ai fait une 
étude assez spéciale de l’idiome moderne et des 
artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer 
ou pour tout défendre. L’éloquence ministérielle 
est un perfectionnement social. Un de vos amis 
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est-il sans esprit, vous parlez de sa probité, de sa 
franchise. L'ouvrage d’un autre est-il lourd, vous 
le présentez comme un travail consciencieux. 
Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. 
Tel homme est sans foi, sans constance, vous 
échappe à tout moment: bahl il est séduisant, 
prestigieux, il charme. S'agit-il de vos ennemis, 
vous leur jetez à la tête les morts et les vivants: 
vous renversez pour eux les termes de votre 
langage, et vous êtes aussi perspicace à découvrir 
leurs défauts que vous étiez habile à mettre en 
relief les vertus de vos amis. Cette application 
de la lorgnette à la vue morale est le secret de 
nos conversations et tout l’art du courtisan. N’en 
pas user, c’est vouloir combattre sans armes des 
gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. 
Et j'en use! j’en abuse même quelquefois. Aussi 
me respecte-t-on, moi et mes amis, car, d’ailleurs, 
mon épée vaut ma langue. 

» Un des plus fervents admirateurs de Fœdora, 
jeune homme dont limpertinence était célèbre, 
et qui s’en faisait même un moyen de parvenir, 
releva le gant si dédaigneusement jeté par Rasti- 
gnac. Il se mit, en parlant de moi, à vanter outre 
mesure mes talents et ma personne. Rastignac 
avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge 
sardonique trompa la comtesse, qui m'immola 
sans pitié; pour amuser ses amis, elle abusa de 
mes secrets, de mes prétentions et de mes espé- 
rances. 

»y—Ila de l'avenir, dit Rastignac. Peut-être 
sera-t-il, un jour, homme à prendre de cruelles 
revanches; ses talents égalent au moins son courage; 


102 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 


aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui 
s’attaquent à lui, car il a de ia mémoire . 

»y— Et fait des mémoires, ajouta la comtesse, 
à qui parut déplaire le profond silence qui régna. 

»— Des mémoires de fausse comtesse, madame, 
répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir 
une autre sorte de courage. 

»— Je lui crois beaucoup de courage, répliqua- 
t-elle, il m'est fidèle. 

» Il me prit une vive tentation de me montrer 
soudain aux rieurs, comme l’ombre de Banquo 
dans Macbeth. Te perdais une maîtresse, mais 
j'avais un ami! Cependant, l'amour me souffla 
tout à coup un de ces lâches et subtils paradoxes 
avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. 

»— Si Fœdora m'aime, pensé-je, ne doit-elle 
pas dissimuler son affection sous une plaisanterie 
malicieuse? Combien de fois le cœur n’a-t-il pas 
démenti les mensonges de la bouchel 

» Enfin, bientôt mon impertinent rival, resté 
seul avec la comtesse, voulut partir. 

»5— Eh quoi! déjà? lui dit-elle avec un son de 
voix plein de câlinerie et qui me fit palpiter. Ne 
me donnerez-vous pas encore un moment? N’avez- 
vous donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez- 
vous point quelques-uns de vos plaisirs? 

» Il s’en alla. 

»— Ah! s’écria-t-elle ne bâillant, ils sont tous 
bien ennuyeux! 

» Et, tirant avec force un cordon, le bruit d’une 
sonnette retentit dans les appartements. La 
comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant 
une phrase du Pria che spunti. Jamais personne 
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ne l’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait 
lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, 
promis à son premier amant, charmé de ses talents 
et jaloux d’elle par delà le tombeau, de ne donner 
à personne un bonheur qu’il voulait avoir goûté 
seul. Je tendis les forces de mon âme pour aspirer 
les’ sons. De note en note, la voix s’éleva; Fœdora 
sembla s’animer, les richesses de son gosier se 
déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque 
chose de divin. La comtesse avait dans l’organe 
une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais 
quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, 
remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes 
sont presque toujours amoureuses. Celle qui 
chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté 
de cette voix fut donc un mystère de plus dans 
une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais alors 
comme je te vois, elle paraissait s’écouter elle-même 
et ressentir une volupté qui lui fût particulière; 
elle éprouvait comme une jouissance d'amour. 
Elle vint devant la cheminée en achevant le 
principal motif de ce rondo; mais, quand elle se 
tut, 'sa physionomie changea, ses traits se décom- 
posèrent et sa figure exprima la fatigue. Elle 
venait d'ôter un masque; actrice, son rôle était 
fini. Cependant, l'espèce de flétrissure imprimée 
à sa beauté par son travail d'artiste, ou par la 
lassitude de la soirée, n’était pas sans charme. 

»y—La voilà vraiel me dis-je. 

» Elle mit, comme pour se chauffer, un pied 
sur la barre de bronze qui surmontait le garde- 
cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et 
enleva par-dessus sa tête une chaîne d’or au 
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bout de laquelle était suspendue sa cassolette 
ornée de ‘pierres précieuses. J'éprouvais un plaisir 
indicible à voir ses mouvements empreints de la 
gentillesse dont les chattes font preuve en se toilet- 
tant au soleil. Elle :se regarda dans la glace et 
dit tout haut, d’un air de mauvaise humeur: 
 »— Je n'étais pas jolie ce soir, . . mon teint 
se fane avec une effrayante rapidité . :. Je devrais 
peut-être me coucher plus tôt, renoncer à cette 
vie dissipée , . Mais Justine se moque-t-elle de 
moi? 

» Élle sonna de nouveau; la fie de chambre 
accourut. Où logeait-elle? je ne sais. Elle arriva 
par un escalier dérobé. J'étais curieux de l’exami- 
ner. Mon imagination de poëte avait souvent 
incriminé cette invisible servante, grande fille 
brune, bien faite. 

»— Madame a sonné? 

»— Deux fois! répondit Fœdora. Vas-tu donc 
maintenant devenir sourde? 

»— J'étais à faire le lait d'amandes de madame. 
 » Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des 
souliers, déchaussa sa maîtresse, qui, nonehalam- 
ment étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin 
du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n’y avait 
rien que de très-naturél dans tous ses mouvements, 
et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances 
secrètes ni les passions que j'avais supposées. 

»— Georges est amoureux, dit-elle, je le ren- 
verrai. N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce 
soir? À quoi pense-t-il? : 

» À cette observation, tout mon sang reflua vers 
fon cœur; mais il ne fut plus-question des rideaux. 
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»— L'existence est bien vide, reprit la. com- 
tesse. — Ah çà! prends garde. de m'égratigner 
comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en luï montrant 
un-petit genou satiné, je porte encore la marque 
de tes griffes. 

» Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de 
velours. fourrées de cygne, et détacha sa robe 
pendant que Justine prit un peigne pour lui 
arranger les cheveux. 

»— Il faut vous marier, madame, avoir des 
enfants. 

»— Des enfants! il ne me manquerait plus que 
cela pour m'’achevér! s’écria-t-elle. Un  maril 

uel est l’homme à qui je pourrais me . .P 
Étais-je bien coiffée ce soir? 

»s— Mais pas très-bien.. 

»5— Tu es une sotte. 

y Rien ne vous va plus mal que de tes 
crêper.: vos cheveux, reprit Justine. Les grosses 
boucles bien lisses vous sont plus HARFEUS 

»y— Vraiment? 

»— Mais oui, madame, les cheveux: ER 
clair ne vont bien qu'aux blondes. 

»— Me marier? non, non! Le mariage est un 
trafic pour lequel je ne suis pas née. 

» Quelle épouvantable scène pour un amant! 
Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, 
athée en amour, ne croyant à aucun sentiment; 
et, quelque faible que fût en elle ce besoin d’épan- 
chement cordial, naturel à toute créature humaine, 
réduite pour le satisfaire à causer avec.sa femme 
de--chambre, à dire des phrases. sèches. ‘ou. des 
riens! : . J’en eus pitié. Justine la délaça. Je la 
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contemplai curieusement au moment où le dernier 
voile s’enleva. Elle avait un corsage de vierge qui 
m'éblouit; à travers sa chemise et à la lueur des 
bougies, son corps blanc et rose étincela comme 
une statue d’argent qui brille sous son enveloppe 
de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui 
faire redouter les yeux furtifs de l'amour. Hélas! 
un beau corps triomphera toujours des résolutions 
les plus martiales. La maîtresse s’assit devant le 
feu, muette et pensive, pendant que la femme de 
chambre allumaïit la bougie de la lampe d’albâtre 
suspendue devant le lit. Justine alla chercher une 
bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se 
coucher; puis, après un temps assez long employé 
par de minutieux services qui accusaient la 
profonde vénération de Fœdora pour elle-même, 
cette fille partit. La comtesse se retourna plusieurs 
fois; elle était agitée, elle soupirait; ses lèvres 
laissaient échapper un léger bruit perceptible 
à l’ouie et qui indiquait des mouvements d’im- 
patience; elle avança la main vers la table, y prit 
une fiole, versa dans son lait avant de le boire 
quatre ou cinq gouttes d’un liqueur brune; enfin, 
après quelques soupirs pénibles, elle s’écria: 

»— Mon Dieu! 

» Cette exclamation et surtout l’accent qu’elle 

y mit me brisèrent le cœur. Insensiblement, elle 
resta sans mouvement. J’eus peur; mais bientôt 
j'entendis retentir la respiration égale et forte 
d’une personne endormie; j’écartai la soie criarde 
des rideaux, quittai ma position et vins me placer 
au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment 
indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle 
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avait la tête sous le bras, comme un enfant; son 
tranquille et joli visage enveloppé de dentelles 
exprimait une suavité qui m’enflamma. Présumant 
trop de moi-même, je n'avais pas compris mon 
supplice: être si près et si loin d'elle! Je fus obligé 
de subir toutes les tortures que je m'étais prépa- 
rées. Mon Dieu! ce lambeau d’une pensée inconnue, 
que je devais remporter pour toute lumière, avait 
tout à coup changé mes idées sur Fœdora. Ce mot, 
iñsignifiant ou profond, sans substance ou plein de 
réalités, pouvait s'interpréter égelement par le bon- 
heur ou par la souffrance, par une douleur de corps 
ou par des peines. Était-ce imprécation ou prière, 
souvenir ou avenir, regret ou crainte? Il y avait 
toute une vie dans cette parole, vie d’indigence 
ou de richesse; il y tenait même un crime! L’énigme 
cachée dans ce beau semblant de femme renaissait, 
Fœdora pouvait être expliquée de tant de manières, 
qu'elle devenait inexplicable, Les fantaisies du 
souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, 
tantôt accentué, grave ou léger, formaient une 
sorte de langage auquel j’attachais des pensées 
et des sentiments. Je rêvais avec elle, j’espérais 
m'initier à ses secrets en pénétrant dans son 
sommeil, je flottais entre mille partis contraires, 
entre mille jugements. À voir ce beau visage, 
calme et pur, il me fut impossible de refuser un 
cœur à cette femme. Je résolus de faire encore 
une tentative. En lui racontant ma vie, mon 
amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je éveiller 
en elle la pitié, lui arracher une larme à'elle qui 
ne pleurait jamais. J'avais placé toutes mes 
espérances dans cette dernière épreuve, quand 
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le tapage de la rue m’annonça le jour.'Il y eut 
un moment où je me représentai Fœdora:se ré- 
veillant dans mes bras. Je pouvais me mettre 
tout doucement à ses côtés, m’y glisser et l’étreindre. 
Cette idée mé tyrannisa si cruellement, . que, 
voulant y résister, je.me säuvai dans le salon sans 
prendre aucune précaution pour éviter le bruit; 
mais j'arrivai heureusement à une porte dérobée 
qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le 
présumai, la clef se trouvait à la serrure; je 
tirai la porte avec force, je descendis hardiment 
dans la cour, et, sans regarder si j'étais vu, je 
sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours 
après, un auteur devait lire une comédie chez la 
comtesse: j'y allai dans l'intention de rester. le 
dernier pour lui présenter une requête assez 
singulière; je voulais la prier de m’accorder la 
soirée du lendemain, et de me la consacrer tout 
entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me 
trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque 
battement de la pendule m'épouvantait. 11 était 
minuit moins un quart. 

»— Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me 
briser le crâne sur l’angle de la cheminée. 

» Je m’accordai trois minutes de délai, les trois 
minutes se passèrent, je ne me brisai pas le crâne 
sur le marbre, mon cœur s'était alourdi comme 
une éponge dans l'eau. 

»— Vous êtes extrêmement aimable, me dit- 
elle. 

ÿ— Ah! madame, répondis-je, si vous pouviez 
me comprendre! 

+ Qu'avez-vous? reprit-élle, vous pâlissez. 
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» — J'hésite à réclamer de vous, une grâce. 

» Elle m’encouragea par un geste, et je lui 
demandai le rendez-vous. 

» — Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me 
parleriez-vous pas en ce moment? 

»— Pour ne pas vous tromper, je dois vous 
montrer l'étendue de votre engagement: je désire 
passer cette soirée près de vous, comme si nous 
étions frère et sœur. Soyez sans crainte, je connais 
vos antipathies; vous avez pu m’apprécier assez 
pour être certaine que je ne veux rien de vous 
qui puisse vous déplaire; d’ailleurs, les audacieux 
ne procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de 
l'amitié, vous êtes bonne, pleine d’indulgence. 
Eh bien, sachez que je dois vous dire adieu 
demain . . Ne vous rétractez pas! m'’écriai-je 
en la voyant près de parler. ‘ 

»Et je dispärus. 

» En mai dernier, vers huit heures du soir, je 
me trouvai seul avec Fœdora, dans son boudoir 
gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr 
d’être heureux. Ma maîtresse devait m’appartenir, 
ou je me réfugiais dans les bras de la mort. J'avais 
condamné mon lâche amour. Un homme est 
bien fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vêtue 
d'une robe de cachemire bleu, la comtesse était 
étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Ün 
béret oriental, coiffure que les peintres attribuent 
aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais 
quel piquant attrait d’étrangeté à ses séductions. 
Sa. figure. était empreinte d’un charme fugitif, 
qui semblait prouver que nous sommes à chaque 
instant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune 
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similitude avec le nous de l'avenir et le nous du 
passé. Je ne l'avais jamais vue aussi éclatante. 

» — Savez-vous, dit-elle en riant, que vous 
avez piqué ma curiosité? 

»— Je ne la tromperai pas, répondis-je froide- 
ment en m'asseyant près d'elle et lui prenant 
une main qu’elle m’abandonna. Vous avez une 
bien belle voix! 

»— Vous ne m'avez jamais entendue, s’écria- 
t-elle en laissant échapper un mouvement de 
surprise. 

»— Je vous prouverai le contraire quand cela 
sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc 
encore un mystère? Rassurez-vous, je ne veux 
pas le pénétrer. 

» Nous restâmes environ une heure à causer 
familièrement. Si je pris le ton, les manières et 
les gestes d’un homme auquel Fœdora ne devait 
rien refuser, j’eus aussi tout le respect d’un amant. 
En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser 
la main; elle se déganta par un mouvement mignon, 
et j'étais alors si voluptueusement enfoncé dans 
l'illusion à laquelle j’essayais de croire, que mon 
âme se fondit et s’épancha dans ce baiser. Fœdora 
se laissa flatter, caresser avec un incroyable 
abandon. Mais ne m'accuse pas de niaiserie: si 
j'avais voulu faire un pas de plus au delà de cette 
câlinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de la 
chatte. Nous restâmes dix minutes environ plongés 
dans un profond silence. Je l’admiraïs, lui prêtant 
des charmes auxquels elle mentait. En ce moment, 
elle était à moi, à moi seul . . Je possédais cette 
ravissante créature, comme il était permis de la 
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posséder, intuitivéement; je l’enveloppai. dans mon 
désir, la tins, la serraï, mon imagination l’épousa. 
Je vainquis alors la comtesse par la puissance 
d’une fascination magnétique. Aussi ai-je toujours 
regretté de ne pas m'être entièrement soumis 
cette femme; mais, en ce moment, je n’en voulais 
pas à son corps, je souhaitais une âme, une vie, 
ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel 
nous ne croyons pas longtemps. 

» — Madame, lui dis-je enfin, sentant que la 
dernière heure de mon ivresse était arrivée, 
écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous 
l’ai dit mille fois, vous auriez dû m’entendre. Ne 
voulant devoir votre amour ni à des grâces de 
fat, ni à des flatteries ou à des importunités de 
niais, je n'ai pas été compris. Combien de maux 
n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant 
vous êtes innocente! Mais, dans quelques instants, 
vous me jugerez. [l'y a deux misères, madame. 
Celle qui va par les rues effrontément en haïllons, 
qui, sans le savoir, recommence Diogène, se nour- 
rissant de peu, réduisant la vie au simple; heureuse 
plus que la richesse peut-être, insouciante du 
moins, elle prend le monde là où les puissants 
n'en veulent plus. Puis la misère du luxe, une 
misère espagnole, qui cache la mendicité sous un 
titre; fière, empluméé, cette misère en gilet blane, 
en gants jaunes, a des carrosses, et perd une 
fortune faute d’un centime. L'une est la misère 
du peuple; l'autre, celle des escrocs, des rois :et 
des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni 
escroc; -peut-être n’ai-je pas de talent: je suis une 
exception. Mon nom m'’ordonne de mourir plutôt 
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que de mendier . . Rassurez-vous, madame, 
je suis riche aujourd’hui, je possède de la terre 
tout ce qu’il m'en faut, lui dis-je en voyant sa 
physionomie prendre la froide expression qui se 
peint: dans nos traits quand nous sommes surpris 
par. des quêteuses de bonñe compagnie. Vous 
souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir 
au Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y 
trouverais point? ne 

» Elle fit un signe de tête affirmatif. 

»— J'avais employé mon dernier écu pour aller 
vous y voir . . Vous rappelez-vous la promenade 
que nous fimes au Jardin des plantes?’ Votre 
voiture me coûta toute ma fortune. | 

» Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis 
ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd’hui, 
dans l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse 
du cœur. Ma passion déborda par des mots flam- 
boyants, par des traits de sentiment oubliés depuis, 
et que ni l’art ni le souvenir ne sauraient repro- 
duire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un 
amour détesté: mon amour, dans sa force et dans 
la beauté de son espérance, m'inspira ces paroles 
qui projettent toute une vie en répétant les cris 
d’une âme déchirée. Mon accent fut celui des 
dernières prières faites par uh mourant sur le 
champ de bataille. Elle pleura. Je m’arrêtai. 
Grand Dieul ses larmes étaient le fruit de cette 
émotion factice achetée cent sous à la porte d’un 
théâtre, j'avais eu le succès d’un bon acteur. 

»— Si j'avais su . ., dit-elle. 

5 — N’achevez pas, m'écriai- je. Je vous aime 
encore assez en ce moment pour vous tuer . . 


LA PEAU DE CHAGRIN. 203 


» Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. 
J'éclatai de rire. 

»— N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai 
paisiblement achever votre vie. Ce serait mal 
entendre la haine que de vous tuer! Ne craignez 
aucune violence: j’ai passé toute une nuit au pied 
de votre lit, sans . 

» — Monsieur . ., dit-elle en rougissant. 

» Mais, après ce premier mouvement donné à 
la pudeur que doit posséder toute femme, même 
la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant 
et me dit: 

»— Vous avez dû avoir bien froidl. 

»— Croyez-vous, madame, que votre beauté 
me soit si précieuse? lui répondis-je en devinant 
les pensées qui l’agitaient. Votre figure est pour 
moi la promesse d’une âme plus belle encore que 
vous n'êtes belle. Eh! madame, les hommes qui 
ne voient que la femme dans une femme peuvent 
acheter tous les soirs des odalisques dignes. du 
sérail et se rendre heureux à bas prix .. . Mais 
j'étais ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur 
avec vous, .avec vous qui n'avez pas de cœur. Je 
le sais maintenant. Si vous deviez être à un homme, 
je l’assassinerais. Mais non, vous l’aimeriez, et 
sa mort vous ferait peut-être de la peine . ; 
Combien je souffre! m'écriai-je. “ 

»-— Si cette promesse peut. vous consoler, dit- 
elle gaiement,. je puis vous assurer que je n’ap- 
partiendrai à personne ... 

» — Eh bien, repris-je en l’interrompant, vous 
insultez à Dieu même, et vous en serez puniel 
Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant supporter 
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ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre dans 
une sorte de tombe, vous souffrirez des maux 
inoûüïs. Quand vous chercherez la cause de ces 
lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous 
alors des malheurs que vous avez si largement 
jetés sur votre passagel Ayant semé partout des 
imprécations, vous trouverez la haine en retour. 
Nous sommes les propres juges, les bourreaux 
d’une justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus 
de celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu. 
»— Ah! dit-elle en riant, je suis sans doute 
bien criminelle de ne pas vous aimer? Est-ce ma 
faute? Non, je ne vous aime pas; vous êtes un 
homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’être 
seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si 
vous voulez, contre les caprices d’un maître? Le 
mariage est un sacrement en vertu duquel nous 
ne nous communiquons que des chagrins. D'ailleurs, 
les enfants m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyale- 
ment prévenu de mon caractère? Pourquoi ne 
vous êtes-vous pas contenté de mon amitié» Je 
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous 
ai causées en ne devinant pas le compte de vos 
petits écus; j'apprécie l'étendue de vos sacrifices; 
mais l’amour peut seul payer votre dévouement, 
vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette 
scène m'affecte désagréablement. 
- ÿ— Je sens combien je suis ridicule, pardonnez- 
moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir 
mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour 
écouter avec délices les cruelles paroles que vous 
prononcez. Oh! je voudrais pouvoir signer mon 
amour de tout mon sang. 
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» — Tous les hommes nous disent plus ou moins 
bien ces phrases classiques, répliqua-t-elle en 
riant toujours. Mais il paraît qu'il est très-difficile 
de mourir à nos pieds, car je rencontre de ces 
morts-là partout . . Il est minuit, permettez- . 
moi de me coucher. 

»— Et dans deux heures, vous vous écrierez: 
Mon Dieu! lui dis-je. 

» — Avant-hier! Oui, dit-elle, je pensais à mon 
agent de change, j'avais oublié de lui faire con- 
vertir mes rentes de cing en frois, et, dans la 
journée, le fois avait baissé. 

» Je la contemplais d’un œil étincelant de rage. 
Ah! quelquefois un crime doit être tout un poëme, 
je l'ai compris. Familiarisée sans doute avec les 
déclarations les plus passionnées, elle avait déjà 
oublié mes larmes et mes paroles. 

> — Épouseriez-vous un pair de France? lui 
demandais-je froidement. 

»> — Peut-être, s’il était duc. 

»Je pris mon chapeau, je la saluai. . 

> — Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à 
la porte de mon appartement, dit-elle en mettant 
une ironie perçante dans son geste, dans la pose 
de sa tête et dans son accent. 

» — Madame . . 

> — Monsieur? 

- »— Je ne vous reverrai plus. 

‘:»— Je espère, répondit-elle en inclinant la 
tête avec une impertinente expression. 

.»— Vous voulez être duchesse? repris-je, animé 
par une sorte de frénésie que son geste alluma 
dans mon cœur. Vous êtes folle de titres.et d’hon- 
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neurs? Eh. bien, laissez-vous seulement.aimer par 
moi, dites à ma plume de ne parler, à ma voix 
de ne retentir que pour vous, soyez le principe 
secret de ma vie, soyez mon étoile! Puis ne m'ac- 
ceptez pour époux que ministre, pair de France, 
duc . . Je me ferai tout ce que vous voudrez 
que je sois! 

» — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien 
employé votre temps chez l’avoué: vos DÉMOS 
ont de la chaleur. 

‘»— Tu as le présent, m'écriai-je, et moi l’ avenir! 
Je ne perds qu’une femrne, et tu perds un nom, 
une famille. Le temps est gros de ma vengeance: 
il t'apportera la laideur et une mort solitaire, à 
moi la gloire! 

»— Merci de la ne dit-elle en retenant 
un bâillement et témoignant par son attitude le 
désir de ne plus me voir. 

» Ce mot m’imposa silence, Je lui jetai ma haïne 
dans un regard et je m'enfuis. Il fallait oublier 
Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma 
studieuse solitude, ou mourir. Je m’imposai donc 
des travaux exorbitants, je voulus achever mes 
ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas 
de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits 
en de pâles études. Malgré mon courage et les 
inspirations de mon désespoir, je travaillais diff- 
cilement et par gaccades. La muse avait fui. Je 
ne pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur 
de Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une 
autre pensée maladive, je ne sais quel désir, 
terrible comme un remords. J'imitai les anacho- 
têtes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme 
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eux je vivais dans un désert, creusant mon.âme 
au lieu de creuser des rochers. Je me serais au 
besoin serré les reins avec une ceinture ‘armée 
de pointes, pour dompter la: douleur morale DA 
la douleur physique. 

» Un soir, Pauline pénétra dans ma sir 

»— Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix 
suppliante; vous devriez sorûr, aller voir vos 
amis . . 

»>— Ah! Pauline, votre prédiction était vraie. 
Fœdora me tue, je veux mourir. La vie m'est 
insupportable. 

»— Ii n’y a donc qu'une femme dans le monde? 
dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des 
peines infinies dans une vie si courte? 

»Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me 
laissa seul. Je ne m'étais pas aperçu de sa retraite, 
j'avais entendu sa voix sans comprendre le sens 
de ses paroles. Bientôt, je fus obligé de porter 
le manuscrit de mes mémoires à mon entre preneur 
de littérature. Préoccupé par ma passion; j’ignorais 
comment j'avais pu vivre sans argent, je savais 
seulement que les quatre cent cinquante francs 
qui m'étaient dus suffiraient à payer mes dettes; 
j'allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai 
Rastignac, qui me trouva changé, maigri. 

»y— De quel hôpital sors-tu? me dit-il. 

»y— Cette femme me tue, répliquai-je. Je ne 
puis ni-la mépriser, ni l'oublier. 

»y— Il vaut mieux la tuer, tu n’y songeras 
peut-être plus, -s 'écria-t-il en riant. | 
= Fp y ai bien pensé, répondis-je. Mais, ; si 
parfois je rafraîchis mon âme par l'idée d’un 
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crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, 
je me trouve incapable de le commettre en réalité, 
La comtesse est un admirable monstre qui deman- 
derait grâce, et n’est pas Othello qui veut! 

» — Elle est comme toutes les femmes que nous 
ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m'inter- 
rompant. 

» — Je suis fou! m'écriai-je. Je sens la folie 
rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées 
sont comme des fantômes, elles dansent devant 
moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort 
à cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le 
meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne 
s'agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora 
du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, 
de celle qui est là! dis-je en me frappant le front. 
Que penses-tu de l’opium? 

»>— Bah! des souffrances atroces, répondit 
Rastignac. 

»—L bye 

y — Canaille! 

y — La Seine? 

» — Les filets et la Morgue sont bien sales. 

y» — Un coup de pistolet? 

»s— Et si tu te manques, tu restes défiguré. 
Écoute, ajouta-t-il, j'ai, comme tous les jeunes 
gens, médité sur le suicide. Qui de nous, à trente 
ans, ne s’est pas tué deux ou trois fois? Je n’ai 
rien trouvé de mieux que d’user l'existence par 
le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde, 
ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, 
mon cher, est la reine de toutes. les morts. Ne 
commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroÿante? 
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L’apoplexie est un coup de pistolet qui.ne nous 
manque point. Les orgies nous prodiguent tous 
les plaisirs physiques; n'est-ce pas l’opium en 
petite monnaie? Ennous forçant de boire à outrance, 
la débauche porte de mortels défis au vin. Le 
tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il 
pas meilleur goût que les bourbes de la Seine? 
Quand nous tombons noblement sous la table, 
n'est-ce pas une petite asphyxie périodique?. Si 
la patrouille nous ramasse, en restant étendus 
sur les lits froids des corps de garde, ne jouissons- 
nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les 
ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus l’intelli- 
gence de la crise? Ah! reprit-il, ce long suicide 
n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les négo- 
ciants ont déshonoré la rivière, ils se.jettent à 
l’eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place, 
je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux 
créer un nouveau genre de mort en te débattant 
ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, 
je suis désappointé. L’Alsacienne qu'on m'a 
proposée pour femme a six doigts au pied gauche, 
je ne puis pas vivre avec une femme qui a six 
doigts! cela se saurait, je deviendrais ridicule. 
Elle n'a que dix-huit mille francs de rente, sa 
fortune diminue et ses doigts augmentent. Au 
diable! . . En menant une vie enragée, peut- 
être trouverons-nous .le bonheur par hasard! . 

» Rastignac m'entraîna. Ce projet faisait briller 
de trop fortes séductions, il rallumait trop d’es- 
pérances, enfin il avait une couleur trop poétique 
pour ne pas plaire à un poëte. 

»y— Et de l'argent? lui dis-je. 
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…#— N'astu pas quatre cent cinquante francs? 

»— Oui, mais. je dois à mon tailleur, à mon 
hôtessé is 

» —Tu payes ion tailleur? Tu ne seras jamais 
rien, pas même ministre. 

‘»— Mais que pouvons-nous avec vingt louis? 

»5-— Aller au jeu. : 

» Je frissonnai. 

. »— Ah! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, 
tu veux te iaricer dans ce que je nomme le système 
dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert! 

» — Écoute, lui répondis-je, j’ai promis à mon 
père de ne jamais mettre le pied dans une maïson 
de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée, 
mais encore j'éprouve une horreur invincible en 
passant devant un tripot; prends ces cent écus, 
et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre 
fortune, j'irai mettre mes affaires en ordre et 
reviendrai t'attendre chez toi. 

» Voilà, mon cher, comment je me Den Il 
suffit à un jeune homme de rencontrer une femme 
qui ne l’aime pas, ou une femme qui l'aime trop, 
pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur 
engloutit nos forces, comme le malheur éteint 
nos vertus. Revenu à mon hôtel de Saint-Quentin, 
je contemplai longtemps la mansarde où j'avais 
mené la chaste vie d’un savant, une vie qui peut- 
être aurait été honorable, longue, .et que je n’aurais 
pas ‘dû quitter pour la vie passionnée qui m'’en- 
traînait dans un gouffre. Pauline me surprit dans 
une attitude mélancolique. 

»— Eh bien, qu'avez-vous? dit-elle. 

» Je me levai froidement et comptai l'argent 
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que je devais à sa mère ‘en y ajoutant le prix de 
mon loyer pour six mois. Elle m'examina avec 
une sorte de terreur. 

»—Je vous quitte, ma chère Paule: 

»>— Je l’ai deviné! s’écria-t-elle. 

5 — Écoutez, mon enfant, je ne.-renonce pas 
à revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une 
demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le 
15 novembre, vous hériterez de moi: Ce manuscrit 
cacheté, dis-je: en lui montrant un paquet de 
papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur 
la Volonté: vous le déposerez à la Bibliothèque 
du roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en 
ferez ce que vous voudrez. 

“» Elle me jetait des regards qui pesaient sur 
mon cœur. Pauline était comme une conscience 
vivante. 

» — Je n'aurai plus É leçons? dit-elle en me 
montrant le piano. 

» Je ne répondis pas. 

» — M’écrirez-vous? 

» — Adieu, Pauline. 

» Je lattirai doucement à moi, puis sur son 
front d'amour, vierge comme la neige qui n’a 
pas touché terre, je mis un baiser de frêre, un 
baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus 
pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef à sa 
place habituelle et partis. En quittant la rue de 
Cluny, JERROE derrière moi le pas léger d’une 
femme. 

» — Je vous avais brodé cette bédeé: la refuserez- 
vous aussi? me dit Pauline. 

» Je crus apercevoir à la lueur du réverbère 
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une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai. 
Poussés tous deux par la même pensée peut-être, 
nous nous séparâmes avec l’empressement de 
gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de 
dissipation à laquelle je me vouais apparut devant 
moi bizarrement exprimée par la chambre où 
j'attendais avec une noble insouciance le retour de 
Rastignac. Au milieu de la cheminée s'élevait 
une pendule surmontée d’une Vénus accroupie 
sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare 
à demi consumé. Des meubles élégants, présents 
de l'amour, étaient épars. De vieilles chaussettes 
traînaient sur un voluptueux divan. Le confortable 
fauteuil à ressorts dans lequel j'étais plongé portait 
des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait 
aux regards ses bras déchirés, et montrait incrus- 
tées sur son dossier la pommade et l’huile antique 
apportées par toutes les têtes d’amis. L’opulence 
et la misère s’accouplaient naïvement dans le 
lit, sur les murs, partout. Vous ‘eussiez dit les 
palais de Naples bordés de lazzaroni. C'était une 
chambre de joueur où de mauvais sujet dont le 
luxe est tout personnel, qui vit de sensations, 
et. des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau 
ne manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y 
dressait avec ses paillettes et ses haïllons, soudaine, 
incomplète comme elle est réellement, mais vive, 
mais. fantasque comme dans une halte où :le 
maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un 
Byron, auquel manquaient des pages, avait 
allumé la falourde du jeune homme qui risque 
au jeu mille francs et n’a pas une bûche, qui court 
en tilbury sans .posséder une chemise-saine et 
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valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice 
ou l’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici, 
la bougie était fichée dans le fourreau vert d'un 
briquet phosphorique; là gisait un portrait de 
femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment 
un jeune homme naturellement avide d'émotions 
renoncerait-il aux attraits d’une vie aussi riche 
d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la 
‘guerre en temps de paix? J'étais presque assoupi 
quand, d’un coup de pied, Rastignac enfonça 
la porte de sa chambre, et s’écria: 

» — Victoire! nous pourrons mourir à notre 
aise , . 

» Il me montra son chapeau plein d’or, le mit 

sur la table, et nous dansâmes autour comme 
deux cannibales ayant une proie à manger, hurlant, 
trépignant, sautant, nous donnant des coups de 
poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l’aspect 
de tous les plaisirs du monde contenus pour nous 
dans ce chapeau. 
. »— Vingt-sept mille fées répétait Rastignac 
en ajoutant quelques billets de banque au tas d’or. 
A d’autres, cet argent suffirait pour vivre, mais 
nous suffira-t-il pour mourir? Oh ouil nous expire- 
rons dans un bain d’or . . Hourra! 

» Et nous cabriolâmes derechef. Nous parta- 
geâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant 
par les doubles napoléons, allant des grosses 
pièces aux petites, et distillant notre joie en disant 
longtemps: «A toil . . A moil . .». 

» — Nous ne dormirons pas, s’écria Rastignac. — 
Joseph, du punch! 

» Il jeta de l'or à son fidèle domestique: 
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.»— Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. 

s Le lendemain, j’achetai des meubles chez 
Lesage, je louai l'appartement où tu m'as connu, 
rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de 
le décorer. J’eus des chevaux. Je me lançai dans 
un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la 
fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à tour 
d'énormes sommes, mais au bal, chez nos amis; 
jamais dans les maisons de jeu, pour lesquelles 
je conservai ma sainte et primitive horreur, 
Insensiblement, je me fis des amis. fe dus leur 
attachement à des querelles ou à cette facilité 
confiante avec laquelle nous nous livrons nos 
secrets en nous avilissant de compagnie; mais 
peut-être aussi ne nous accrochons-nous bien 
que par nos vices. Je hasardai quelques compo- 
sitions littéraires qui me valurent des compliments. 
Les grands hommes de la littérature marchande, 
ne voyant point en moi de rival à craindre, me 
vantèrent, moins sans doute pour mon mérite 
personnel que pour chagriner celui de leurs cama- 
rades. Je devins un vwiveur, pour me servir de 
l'expression pittoresque consacrée par votre langage 
d'orgie. Je mettais de l’amour-propre à me tuer 
promptement, à écraser les plus gais compagnons 
par ma verve et par ma puissance, J'étais toujours 
frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne 
trahissait en moi cette épouvantable existence 
qui fait d'un homme un entonnoir, un appareil 
à chyle, un cheval de luxe. Bientôt, la débauche 
m'apparut dans toute la majesté de son horreur, 
et je la compris! Certes, les hommes sages et 
rangés qui -étiquètent des bouteilles pour leurs 
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héritiers né peuvent guère concevoir ni la théorie 
de cette large vie, ni son état normal; en incul- 
querez-vous ‘la poésie aux gens de province pour 
qui l’opium et le thé; si prodigues de délices, ne 
sont encore. que deux médicaments? A Paris 
même, dans cette. capitale de la pensée, ne se 
rencontre-t-il pas des sybarites incomplets? 
Inhabiles à supporter l'excès du plaisir, ne s’en 
vont-ils pas fatigués après une orgie, comme le 
sont cés bons bourgeois qui, après avoir entendu 
quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent 
la musique? Ne renoncent-ils pas à cette vie, 
comme un homme sobre ne veut plus manger 
de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a 
donné une indigestion? La débauche est certaine- 
ment un art comme la poésie, et veut des âmes 
fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savourer 
les beautés, un homme doit en ‘quelque sorte 
s’adonner à de consciencieuses études. Comme 
toutes les sciences, elle est d’abord repoussante, 
épineuse. D’immenses obstacles environnent les 
grands plaisirs de l’homme, non sés jouissantes 
de détail, mais les systèmes qui érigent en habitude 
les sensations les plus rares, les résument, les lui 
fertilisent en lui créant une vie dramatique dans 
sa vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte 
dissipation de ses forces. La guerre, le pouvoir, 
les arts sont des corruptions mises aussi loin de 
la portée humaine, aussi profondes que l’est la 
débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais, 
quand une fois l’homme est monté à l'assaut de 
ces grands rnystères, ne marche-t-l pas dans 
un monde nouveau? Les généraux, les ministres, 
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les artistes sont tous plus ou moins portés vers la 
dissolution par le besoin d’opposer de violentes 
distractions à leur existence, si fort en dehors 
de la vie commune. Après tout, la guerre est la 
débauche du sang, comme la politique est celle 
des intérêts. Tous les excès sont frères. Ces monstru- 
osités sociales possèdent la puissance des abîmes, 
elles nous attirent comme Sainte-Hélène appelait 
Napoléon; elles donnent des vertiges, elles fascinent, 
et nous voulons en voir le fond sans savoir pour- 
quoi. .La pensée de l'infini existe peut-être dans 
ces précipices, peut-être renferment-ils quelque 
grande flatterie pour l’homme; n'intéresse-t-il 
pas alors tout à lui-même? Pour contraster avec 
le paradis de ses heures studieuses, avec les délices 
de la conception, l'artiste fatigué demande soit, 
comme Dieu, le repos du dimanche, soit, comme 
le diable, les voluptés de l'enfer, afin d’opposer 
le travail des sens au travail de ses facultés. Le 
délassement de lord Byron ne pouvait pas être 
le boston babillard qui charme un rentier; poëte, 
il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. En 
guerre, l’homme ne devient-il pas un ange exter- 
minateur, une espèce de bourreau, mais gigantesque? 
Ne faut-il pas des enchantements bien extra- 
ordinaires pour nous faire accepter ces atroces 
douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe, 
qui entourent les passions comme d’une enceinte 
épineuse? S'il se roule convulsivement et souffre 
une sorte d’agonie après avoir abusé du tabac, 
lé fumeur n’a-t-il pas assisté, je ne sais en quelles 
régions, à de délicieuses fêtes? Sans se donner 
le temps d’essuyer ses pieds, qui trempent. dans 
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le sang jusqu’à la cheville, l'Europe n’a-t-elle pas 
sans cesse recommencé la guerre? L’homme en 
masse a-t-l donc aussi son ivresse, comme la 
nature a ses accès d'amour? Pour l’homme privé, 
pour le Mirabeau qui végète sous un règne paisible 
et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout, 
elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, 
ou mieux, un duel avec une puissance inconnue, 
avec un monstre: d’abord le monstre épouvante, 
il faut l’attaquer par les cornes; c’est des fatigues 
inouïes. La nature vous a donné je ne sais quel 
estomac étroit ou paresseux; vous le domptez, 
vous l’élargissez, vous apprenez à porter le vin, 
vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits 
sans sommeil, vous vous faites enfin un tempéra- 
ment de colonel de cuirassiers, en vous créant 
vous-même une seconde fois, comme pour fronder 
Dieu! Quand l’homme s’est ainsi métamorphosé, 
quand, vieux soldat, le néophyte a façonné son 
âme à l'artillerie, ses jambes à la marche, sans 
encore appartenir au monstre, mais sans savoir 
entre eux quel est le maître, ils se roulent l’un 
sur l’autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, 
dans une sphère où tout est merveilleux, où 
s’endorment les douleurs de l'âme, où revivent 
seulement des fantômes d'idées. Déjà cette lutte 
atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces 
fabuleux personnages qui, selon les légendes, 
ont vendu leur âme au diable pour en obtenir la 
puissance de mal faire, le dissipateur a troqué 
sa mort contre toutes les jouissances de la vie, 
mais abondantes, mais fécondes! Au lieu de couler 
longtemps entre deux rives monotones, au fond 
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d'un comptoir au d'une étudie, l'existence bouil- 
lonne et fuit comme un torrent. Enfin, la débauche 
est sans doute au corps ce que sont à l’âme les 
plaisirs mystiques. L’ivresse vous plonge en des 
rêves dont les fantasmagories sont aussi curieuses 
que peuvent l'être celles de l’extase. Vous avez 
des heures ravissantes comme les caprices d’une 
jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, 
des mots qui peignent toute une vie, des joies 
franches et sans arrière-pensée, des voyages sans 
fatigue, des poëmes déroulés en quelques phrases. 
La brutale satisfaction de la bête, au fond de 
laquelle la science a été chercher une âme, est 
suivie de torpeurs enchanteresses après lesquelles 
Soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence. 
Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos 
complet, et la débauche n'est-elle pas une sorte 
d'impôt que.le génie paye au mal? Vois tous les 
grands hommes: s'ils ne sont pas voluptueux, la 
nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une 
puissance leur vicie l’âme ou le corps pour neutra- 
liser les efforts de .leurs talents. Pendant ces 
heures avinées, les hommes et les choses compa- 
raissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi 
de la création, vous la transformez à vos souhaits. 
À travers. ce délire perpétuel, le jeu vous verse, 
à votre gré, son plomb fondu dans les veines. 
Un jour, vous appartenez au monstre; vous avez 
alors, comme je l’eus, un réveil enragé: l’impuis- 
sance est assise à votre chevet. Vieux guerrier, 
une phthisie vous dévore;, diplomate, un ahévrisme 
suspend. dans :votre cœur la mort à un fil, moi, 
peut-être une pulmonie va me dire: «Partonsl» 
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comme elle a dit jadis à Raphaël d'Urbin, tué 
par un excès d'amour. Voilà comment j'ai vécul 
J'arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie 
du monde; sans doute, ma:force y eût été dange- 
reuse si je ne l’avais amortie ainsi, l'univers n’a-t-il 
pas été guéri d'Alexandre par la coupe d'Hercule, 
à la fin d’une orgiel Enfin, à certaines destinées 
trompées il faut le ciel ou l'enfer, la débauche 
ou lJ'hospice du mont Saint-Bernard. Tout à 
l’heure, je n'avais pas le courage de moraliser ces 
deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et 
Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire person- 
nifiée, une image de ma viel Je ne pouvais guêre 
les accuser, elles m'’apparaïssaient comme des 
juges. Au milieu de ce poëme vivant, au sein de 
cette étourdissante maladie, j’eus cependant deux 
crises bien fertiles en âcres douleurs. D'abord, 
quelques jours après m'être jeté, comme Sardana- 
pale, dans mon bûcher, je rencontrai Fœdora sous le 
péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. 

y — Ah! je vous retrouve encore en vie. 

» Ce mot était la traduction de son sourire, des 
malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit à son 
sigisbée en lui racontant sans doute mon histoire, 
et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. 
Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh! 
mourir pour elle, l’adorer encore, la voir dans 
mes excès, dans mes ivresses, dans le lit des cour- 
tisanes, et me sentir victime de sa plaisanteriel 
Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon 
amour pour le jeter à ses pieds! Enfin, j'épuisai 
facilement mon trésor; mais trois années dé régime 
m'avaient constitué là plus robuste de toutes les 
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santés, et, le jour où je me trouvai sans argent, 
je me portais à merveille. Pour continuer de 
mourir, je signai des lettres de change à courte 
échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles 
émotions! et comme elles font vivre de jeunes 
cœurs! Je n'étais pas fait pour vieillir encore: 
mon âme était toujours jeune, vivace et verte. 
Ma première dette ranima toutes mes vertus, 
qui vinrent à pas lents et m'apparurent désolées. 
Je sus transiger avec elles, comme avec ces vieilles 
tantes qui commencent par nous gronder et 
finissent en nous donnant des larmes et de l'argent. 
Plus sévère, mon imagination me montrait mon 
nom voyageant, de ville en ville, dans les places 
de l’Europe. Notre nom, c'est nous-mêmes, a dit 
Eusèbe Salverte.. Après des courses vagabondes, 
j'allais, comme le double d’un Allemand, revenir 
à mon logis d’où je n'étais pas sorti, pour me 
réveiller moi-même en sursaut. Ces hommes de la 
Banque, ces remords. commerciaux, vêtus de 
gris, portant la livrée de leur maître, une plaque 
d'argent, jadis je les voyais avec indifférence 
quand ils allaient par les rues de Paris, mais, 
aujourd’hui, je les haïssais par avance. Un matin, 
l’un d’eux ne viendrait-il pas me demander raison 
des onze lettres de change que j'avais griffonnées? 
Ma signature Valait trois mille francs, je ne les 
valais pas moi-même! Les huissiers, aux faces 
insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, 
se Jlevaient devant moi, comme les bourreaux 
qui disent à un condamné: « Voici trois heures 
et demie qui sonnent.» Leurs clercs avaient le 
droit de s'emparer de moi, de griffonner mon nom, 
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de le salir, de s'en moquer. JE-DEvais! Devoir, 
est-ce. donc s'appartenir? D’autres hommes ne 
pouvaient-ils pas me demander compte de ma 
vie?. pourquoi j'avais mangé des puddings à la 
chipolata? pourquoi je buvais à la glace? pourquoi 
je dormais, marchais, pensais, m'amusais sans 
les payer? Au milieu d’une poésie, au sein d’une 
idée, ou à déjeuner, entouré d'amis, de joie, de 
douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur 
en habit marron, tenant à la main un chapeau 
râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre 
de change, un spectre qui flétrira ma joie, me 
forcera de quitter la table pour lui parler; il m’en- 
lèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout, jusqu’à 
mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous 
met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous 
plonge pas dans cette exécrable sentine du vice; 
il ne nous jette qu'à l’échafaud, où le bourreau 
ennoblit: au moment de notre supplice, tout le 
monde croit à notre innocence, tandis que la 
société ne laisse pas une vertu au débauché sans 
argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées 
de drap vert, portant des lunettes bleues ou des 
parapluies multicolores; ces dettes incarnées avec 
lesquelles nous nous trouvons face à face au coin 
d’une rue, au moment où nous sourions, ces gens 
allaient avoir l’horrible privilége de dire: «M. de 
Valentin me doit et ne me paye pas. Je le tiens. 
Ab! qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise 
mine!» Il faut saluer nos créanciers, les saluer 
avec grâce. « Quand me payerez-vous? » disent- 
ils. Et nous sommes dans l'obligation de mentir, 
d’implorer un autre homme pour de l'argent, de 
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nous Courber devant un sot assis sur Sa caisse, 
de recevoir son froid regard, son regard de sangsue 
plus odieux qu'un soufflet, de subir sa morale de 
Barrême et sa crasse ignorance. Une dette est 
une œuvre d'imagination qu’ils ne comprennent 
pas. Des élans de l’âme entraînent, subjuguent 
souvent un. emprunteur, tandis que rien de grand 
ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui 
vivent dans l'argent et ne connaissent que l’argent. 
J'avais horreur de l'argent. Enfin la lettre de 
change peut se métamorphoser en vieillard chargé 
de famille, flanqué de vertus. Je devrais peut- 
être à un vivant tableau de Greuze, à un paraly- 
tique environné d'enfants, à la veuve d’un soldat, 
qui tous me tendront des mains suppliantes. 
Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, 
et, quand nous les avons payés, nous leur devons 
encore: des secours. La veille de l'échéance, je 
m'étais couché dans ce calme. faux des gens qui 
dorment avant leur exécution, avant un duel: 
ils se laissent toujours bercer par une menteuse 
‘espérance. Mais, en me réveillant, quand je fus 
de sang-froid, quand je sentis mon âme emprison- 
née. dans le portefeuille d’un bariquier, couchée 
sur des états, écrite à l'encre rouge, mes dettes 
jaillirent partout comme des sauterelles;. elles 
étajent dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou 
incrustées dans les meubles desquels je me servais 
avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies 
du Châtelet, ces doux esclaves matériels allaient 
donc être enlevés par des. recors, et brutalement 
jetés sur la place. Ah!:ma dépouille ‘était encore 
moi-même. La sonnette de,.mon. appartement 
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retentissait dans mon cœur, elle: me frappait où: 
Fon doit frapper les rois, à la tête. C'était. un 
martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour 
un homme généreux, une dette est l'enfer, mais 
l'enfer avec des huissiers et des. agents d'affaires. 
Une dette impayée est la bassesse, un commence- 
ment de friponnerie, et, pis que tout céla, un 
mensonge! elle ébauche des crimes, elle assemble 
les madriers de l’échafaud. Mes lettres de change 
furent protestées. Trois jours après, je les payai; 
voici comment. Un spéculateur vint me proposer 
de lui vendre l’île que je possédais dans la Loire 
et où était le tombeau de ma mère. J'acceptai. 
En signant le contrat chez le notaire de mon 
acquéreur, je sentis au fond de l'étude obscure 
une fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je 
frissonnai en reconnaissant le même froid humide 
qui m'avait saisi sur le bord de la fosse où gisait 
mon père. J’accueillis ce hasard comme un funeste 
présage. Il me semblait entendre la voix de ma 
mère et voir son ombre, je ne sais quelle puissance 
faisait retentir vaguement mon propre nom dans 
mon oreille, au milieu d’un bruit de cloches! Le 
prix de mon île me laissa, toutes dettes payées, 
deux mille francs. Certes, j’eusse pu revenir à la 
paisible existence du savant, retourner à ma 
mansarde après avoir expérimenté la vie, y revenir 
la tête pleine d'observations immenses et jouissant 
déjà d’une espèce de réputation. Mais Fœdora 
n'avait pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent 
trouvés en présence. Je lui faisais corner mon 
nom aux oreilles par ses amants, étonnés de mon 
esprit, de mes chevaux, de mes succès, de mes 
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équipages. Elle restait froide et insensible à tout, 
même à cette horrible phrase: «Il se tue pour 
vous! » dite par Rastignac. Je chargeais le monde 
entier de ma vengeance, maïs je n'étais pas heureux! 
En creusant ainsi la vie jusqu'à la fange, j'avais 
toujours senti davantage les délices d’un amour 
partagé, j'en poursuivais le: fantôme à travers 
les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. 
Pour mon malheur, j'étais trompé dans mes 
belles croyances, j'étais puni de mes bienfaits 
par l’ingratitude, récompensé de mes fautes par 
mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie 
pour le débauché! Enfin Fœdora m'avait commu- 
niqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, 
je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon m'avait 
imprimé son ergot au front. Il m'était désormais 
impossiblé de me passer des tressaillements con- 
tinuels d’une vie à tout moment risquée, et des 
exécrables raffinements de la richesse. Riche à 
millions, j'aurais toujours joué, mangé, couru. 
Je ne voulais plus rester seul avec moi-même. 
J'avais besoin de courtisanes, de faux amis, de 
vin, de bonne chère pour m'étourdir. Les liens 
qui attachent un homme à la famille étaient brisés 
en moi pour toujours. Galérieni du plaisir, je devais 
accomplir ma destinée de suicide. Pendant les 
derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir 
des excès incroyables, mais, chaque matin, la 
mort me rejetait dans la vie. Semblable à un 
rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement 
dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec 
une pièce de vingt francs, je me souvins alors du 
bonheur de Rastignac . .. 
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-»— Eh! eh! . . s’écria Raphaël en pensant 
tout .à coup à son talisman, qu'il LE de sa 
poche. 

Soit que, fatigué des luttes de cette longue 
journée, il n’eût plus la force de gouverner son 
intelligence dans les flots de vin et de punch; 
soit que, exaspéré par l’image de sa vie, il se fût 
insensiblement enivré par le torrent de ses paroles, 
Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme 
complétement privé de raison. 

— Au diable la mort! s’écria-t-il en brandissant 
la peau. Je veux vivre maintenant! Je suis riche, 
j'ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui 
ne serait pas bon, quand il peut tout? — Hé! 
hé! ohé! J'ai souhaité deux cent mille livres de 
rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui 
vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier! 
Vous m'appartenez, fameuse propriété! Je suis 
riche, je peux vous acheter tous, même le député 
qui ronfle là. Allons, canaïlle de la haute société, 
bénissez-moil! Je suis pape. 

En ce moment, les exclamations de Raphaël, 
jusque-là couvertes par la basse continue des 
ronflements, furent entendues soudain. La plupart 
des dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent 
l'interrupteur mal assuré sur ses jambes, et mau- 
direat sa bruyante ivresse par un concert de 


jurements. 
— Taisez-vous! cria Raphaël. Chiens, à vos 
niches! — Émile, j'ai des trésors, je te donnerai 


des cigares de la Havane. 
— Je t’entends, répondit le poëte, Foedora ou 
la mort! Va ton train! Cette sucrée de Foœdora 
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t'a trompé. Toutes les femmes. sont filles d'Eve. 
Ton histoire n'est pas du tout dramatique. 

— Ah! tu dormais, sournois? 

.— Non .:. Fœdora où la mort! j'y suis. 

— Réveille-toi, s'écria: Raphaël en frappant 
Émile avec la peau de chagrin comme s’il voulait 
en tirer du fluide électrique. 

— Tonnerre! dit Émile en se levant et en saisis- 
sant Raphaël à bras-le-corps, mon ami, songe 
donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie. 

— Je suis millionnaire! 

— Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certaine- 
ment ivre. 

— Îvre du pouvoir. Je peux te tuer! . . Silence, 
je suis Néron! je suis Nabuchodonosorl . 

. — Mais, Raphaël, nous sommes en méchante 
compagnie, tu devrais rester silencieux, par 
dignité. 

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, 
je vais me venger du monde entier. Je ne m’'amu- 
serai pas à dissiper de vils écus, j'imiterai, je 
résumerai mon époque en consommant des vies 
humaines, et des intelligences, des âmes. Voïlà 
un luxe qui n'est pas mesquin, n'est-ce pas? 
l'opulence de la pestel Je lutterai avec la fièvre 
jaune, bleue, verte, avec les aærmées, avec les 
échafauds. Je puis avoir Fœdora . . Mais non, 
je ne veux pas de Fœdora, c’est ma maladie, je 
meurs de Fœdoral Je veux oublier Fœædora. 
© — Si tu continues à crier, je t'emporte dans 
la salle à manger. 

— Vois-tu cette peau? c'est le testament de 
Salomon. Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre 
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de roi! J'ai l'Arabie, Pétrée encore. L'univers 
est à moi. Tu es à moi, si je veux. Ahl si je veux, 
prends garde! Je peux acheter toute ta boutique 
de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras 
des couplets, tu régleras mon papier. Valet! valet, 
cela veut dire: «11 se porte bien, parce qu'il ne 
pense à rien.» 

A ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle 
à manger. 

— Eh bien, oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton 
valet. Mais tu vas être rédacteur en chef d’un 
journal, tais-toil sois décent, par considération 
pour moit M’aimes-tu? 

— Si je t'aime! Tu auras des cigares de la Havane, 
avec cette peau. Toujours la peau, mon ami, la 
peau souveraine! Excellent topique, je peux 
guérir les cors. As-tu des cors? je te les ôte. 

— Jamais je ne t'ai vu si stupide . . 

— Stupide, mon ami? Non. Cette peau se 
rétrécit quand j'ai un désir . . c’est une anti- 
phrase. Le brahmane, —- il se trouve un brahmane 
là-dessous! — le brahmane donc était un goguenard, 
parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre . . 

— Eh bien, oui, 

— Je te dis . . 

— Oui, cela est très-vrai, je. pense comme toi. 
Le désir étend . 

— Je te dis, la Dead 

— Qui. 

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, 
tu es menteur comme un nouveau roi. 
- — Comment veux-tu que j’adopte les divaga- 
tions. de ton ivresse? 
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‘— Je te parie, je pen te le prouver. RisRiss 
la mesure . 

‘— Allons, il ne s dre pas, s’écria Érmile 
en-voyant Raphaël occupé à fureter dans la salle 
à manger. 

- Valentin, animé d’une adresse de singe, grâce 
à cette singulière lucidité dont les phénomènes 
contrastent parfois chez les ivrognes avec les 
obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire 
‘et une serviette, en répétant toujours: 

— Prenons la mesure! prenons la mesure! 

— Eh bien, oui, dit Émile, prenons la mesure! 

Les deux amis étendirent la serviette et y 
superposèrent la peau de chagrin. Émile, dont 
la main semblait être plus assurée que celle de 
Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d’encre, 
les contours du talisman, pendant que son ami 
lui disait: 

— J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, 
n'est-il pas vrai? Eh bien, quand je les aurai,' 
tu verras la diminution de tout mon chagrin. 

— Oui . , Maintenant, dors. Veux-tu que je 
t'arrange sur ce canapé? Allons, es-tu bien? 

— Oui, mon nourrisson de la presse. Tu m’amu- 
seras, tu chasseras mes mouches. L’ami du malheur 
a droit d’être l'ami du pouvoir. Aussi te donnerai-je 
des ci . . ga . . res de la Hav . 

— Allons, cuve ton: or, millionnaire. 

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc 
bonsoir à Nabuchodonosor! . . Amour! A boire! 
France . ., gloire et riche . ., riche . . 

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements 
à la musique qui retentissait dans les salons. 
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Concert inutile! Les bougies s’éteignirent une 
à une en faisant éclater leurs bobèches de cristal. 
La nuit enveloppa d’un crêpe cette longue orgie 
dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme 
une orgie de paroles, de mots sans idées, et d'idées 
auxquelles les expressions avaient souvent manqué. 

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se 
leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par 
les empreintes du tabouret en velours peint sur 
lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée 
par le mouvement de sa compagne, se dressa 
tout à coup en jetant un cri rauque; sa jolie figure, 
si blanche, si fraîche la veille, était jaune et pâle 
comme celle d’une fille allant à l’hôpital. Insen- 
siblement, les convives se remuêrent en poussant 
des gémissements sinistres, ils se sentirent. les 
bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses 
les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir 
les persiennes et les fenêtres des salons. L’assem- 
blée se trouva sur pied, rappelée à la vie par. les 
chauds rayons du soleil qui petilla sur les têtes 
des dormeurs..Les mouvements du sommeil ayant 
brisé l’élégant édifice de leurs coiffures et fané 
leurs toilettes, les femmes, frappées par. l'éclat 
du jour, présentèrent un hideux spectacle: leurs 
cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies 
avaient changé d'expression, leurs. yeux si bril- 
lants étaient ternis par la lassitude. Les teints 
bilieux, qui jettent tant d'éclat aux lumières, 
faisaient horreur; les figures Iymphatiques, si 
blanches, si. molles quand elles sont reposées, 
étaient devenues vertes; les bouches, naguère 
délicieuses et rouges, maintenant sèches et blanches, 
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portaient les honteux stigmates de l'ivresse. Les: 
hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes, 
à les voir. ainsi décolorées, cadavéreuses comme 
des fleurs écrasées dans une rue après le passage 
des processions.: Ces hommes dédaigneux étaient 
plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir 
ces ‘faces humaines, aux yeux caves et cernés 
qui semblaient ne rien voir, engourdies par le 
vin, hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant 
que réparateur. Ces visages hâves, où paraissaient 
à nu les appétits physiques sans la poésie dont 
les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de 
féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice 
sans vêtements ni fard, ce squelette du mal dé- 
guenillé, froid, vide et privé des sophismes de 
l'esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta 
ces intrépides. athlètes, quelque habitués qu’ils 
fussent à lutter avec la débauche. Artistes et 
courtisanes gardèrent le silence en examinant 
d'un œil hagard le désordre de l'appartement, 
où tout avait été dévasté, ravagé par le feu des 
passions. Un rire satAnique s’éleva tout à coup 
lorsque Taillefer, entendant le râle sourd de ses 
hôtes, essaya de les saluer par une grimace; son 
visage en sueur et sanguinolent fit planer sur 
cette scène infernale l’image du crime sans remords. 
(Voir l'Auberge rouge.) Le tableau fut complet. 
C'était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible 
mélange des pompes et des misères humaines, 
le réveil de la débauche, quand de ses mains 
fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour 
ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris ou 
des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous 
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eussiez dit la Mort souriant au milieu d’une famille 
pestiférée: plus de parfums ni de lumières. étour- 
dissantes, plus de gaieté ni de désirs; maïs le 
dégoût avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante 
philosophie, mais le soleil éclatant comme la 
vérité, mais un air pur comme la vertu, qui con- 
trastaient avec une atmosphère chaude, chargée 
de miasmes, les miasmes d’une orgie! Malgré leur 
habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles 
pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand, inno- 
centes et pures, elles entrevoyaient pas leurs 
croisées champêtres, ornées de chèvrefeuilles. et 
de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses 
roulades de l'alouette, vaporeusement : illuminé 
par les lueurs de l’aurore et paré des fantaisies 
de la rosée. D’autres se peignirent le déjeuner 
de la famille, la table autour de laquelle riaient 
innocemment les enfants et le père, où tout respiraïit 
un charme indéfinissable, où les mets étaient 
simples comme les cœurs. Un artiste songeait 
à la paix de son atelier, à sa chaste statue, au 
gracieux modèle qui l’attendait. Un jeune homme, 
se souvenant du procès d’où dépendait le sort 
d'une famille, pensait à la transaction importante 
qui réclamait sa présence. Le savant regrettait 
son cabinet où l’appelait un noble ouvrage. Presque 
tous se plaignaient d'eux-mêmes. En ce moment, 
Émile, frais et rose comme le plus joli des commis 
marchands d’une boutique en vogue, ÉppArRe ‘en 
riant. 

— Vous êtes plus laids que: des recors! s’écria- 
t-il. Vous ne pourrez rien faire ‘aujourd’hui, la 
journée est perdue; m'est avis de déjeuner. 
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À ces mots, Taïillefer sortit pour donner des 
ordres. Les femmes allèrent languissamment 
rétablir le désordre de leurs toilettes devant les 
glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchè- 
rent les plus sages. Les courtisanes se moquèrent 
de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de 
force à continuer ce rude festin. En un moment, 
ces spectres s’animèrent, formèrent des groupes, 
s’interrogèrent et sourirent. Quelques valets, 
habiles et lestes, remirent promptement les meubles 
et chaque chose en leur place. Un déjeuner splendide 
fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la 
salle à manger. Là, si tout porta l'empreinte 
ineffaçable des excès de. la veille, au moins y 
eut-il trace d’existence et de pensée, comme dans 
les dernières convulsions d’un mourant. Semblable 
au convoi du mardi gras, la saturnale était enterrée 
par des masques fatigués de leurs danses, ivres 
de l'ivresse, et voulant convaincre le plaisir d’im- 
puissance pour ne pas s’avouer la leur. 

Au moment où cette intrépide assemblée borda 
la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, 
avait disparu prudemment après le dîner pour 
finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure 
officieuse sur laquelle errait un doux sourire. 
I1 semblait avoir deviné quelque succession. à 
déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer, 
une succession pleine d'actes à faire, grosse d’hono- 
raires, aussi juteuse que le filet tremblant dans 
lequel l’amphitryon plongeait alors son couteau. 

— Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant 
notaire, s’écria de Cursy. 

— Vous arrivez à propos pour coter et parafer 
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toutes ces pièces, lui dit le banquier en lui montrant 
le festin. 

— Il n’y a pas de testament à faire, mais pour 
des contrats de mariage, peut-être! dit le savant, 
qui pour la première fois depuis un an s'était 
supérieurement marié. 

— Oh! oh! 

— Ah! ah! 

— Un instant, répliqua Cardot, assourdi par 
un chœur de mauvaises plaisanteries, je viens ici 
pour affaire sérieuse. J’apporte six millions à l’un 
de vous. (Silence profond.) — Monsieur, dit-il 
en s'adressant à Raphaël, qui, dans ce moment, 
s’occupait sans cérémonie à s’essuyer les yeux 
avec un coin de sa serviette, madame votre mère 
n'était-elle pas une demoiselle O’Flaharty? 

— Oui, répondit Raphaël assez machinalement; 
Barbe-Marie. 

— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de 
naissance et celui de madame de Valentin? 

— Je le crois. 

— Eh bien, monsieur, vous êtes seul et unique 
héritier du major O’Flaharty, décédé en août 
1828, à Calcutta. 

— C'est une fortune sucalcuttable! s’écria le 
jugeur. 

— Le major ayant disposé par son testament 
de plusieurs sommes en faveur de quelques éta- 
blissements publics, sa succession a été réclamée 
à la Compagnie des Indes par le gouvernement 
français, reprit le notaire. Elle est en ce moment 
liquide et palpable. Depuis quinze jours, je cherchais 
infructueusement les ayants cause de la demoiselle 
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Barbe-Marie O’Flaharty, lorsque, hier, à table .’. 

En ce moment, Raphaël se leva soudain en 
laissant. échapper le mouvement brusque d’un 
homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme 
une acclamation silencieuse; le premier sentiment 
des convives fut dicté par une sourde envie, tous 
les yeux se tournèrent vers lui comme autant 
de flammes. Puis un murmure, semblable à celui 
d’un parterre qui se courrouce, une rumeur d’émeute 
commença, grossit, et chacun dit un mot pour 
saluer cette fortune immense apportée par le 
notaire. Rendu à toute sa raison par la brusque 
obéissance du sort, Raphaël étendit promptement 
sur la table la serviette avec laquelle il avait 
mesuré naguère la peau de chagrin. Sans rien 
écouter, il y superposa le talisman, et frissonna 
involontairement en voyant une petite distance 
entre le contour tracé sur le linge et celui de la 
peau. 

— Eh bien, qu’a-t-il donc? s'écria Taillefer, 
il a sa fortune à bon compte. 

— Soutiens-le, Châtillon! dit Bixiou à Émile, 
la joie va le tuer. | 

Une horrible pâleur dessina tous les muscles 
de la figure flétrie de cet héritier, ses traits se 
contractèrent, les saïllies de son visage blanchirent, 
” les creux devinrent sombres, le masque fut livide, 
et les yeux se fixèrent. Il voyait la Mort. Ce 
banquier splendide entouré de courtisanes fanées, 
de visages rassasiés, cette agonie de la joie était 
une vivante image de sa vie. Raphaël regarda 
trois fois le talisman, qui jouait à l’aise dans les 
impitoyables lignes imprimées sur la serviette: 
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il essayait de douter, mais un clair pressentiment 
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appar- 
tenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien, 
Comme un voyageur au milieu du désert, il avait 
un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa 
vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque 
désir devait lui coûter de jours. Puis il croyait 
à la peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se 
sentait déjà malade, il se demandait: 

— Ne suis-je pas pulmonique? Ma mère n’est- 
elle pas morte de la poitrine? 

— Ah! ah! Raphaël, vous allez bien vous amuser! 
Que me donnerez-vous? disait. Aquilina. 

— Buvons à la mort de son oncle, le major 
O’Flahartyl Voilà un homme! 

— Îl sera pair de France. 

— Bah! qu'est-ce qu'un pee de France après 
juillet! dit le-jugeur. 

— Auras-tu loge aux Bouffons? 

— J'espère que vous nous régalerez tous? dit 
Bixiou. 

— Un homme comme lui sait faire grandement 
les choses, dit Émile. 

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait 
aux oreilles de Valentin sans qu’il püût saisir le 
sens d’un seui mot; il pensait vaguement à l’exis- 
tence mécanique et sans désirs d’un paysan de la 
Bretagne, chargé d'enfants, labourant son champ, 
mangeant du sarrasin, buvant du cidre à même 
son pichet, croyant à la Vierge et au roi, commu- 
niant à Pâques, dansant le dimanche sur une 
pelouse verte, et ne comprenant pas le sermon 
de son recteur. Le spectacle offert en ce moment 
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à ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, 
ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le 
faisaient tousser. 

— Désirez-vous des asperges? lui cria le banquier. 

— Je ne désire rien! lui répondit Raphaël d’une 
voix tonnante. 

— Bravol répliqua Taillefer. Vous comprenez 
la fortune, elle est un brevet d’impertinence. 
Vous êtes des nôtres! — Messieurs, buvons à la 
puissance de l'or. M. de Valentin devenu six fois 
millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut 
tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous 
les riches. Pour lui, désormais, LES FRANÇAIS 
SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge 
inscrit en tête de la Charte. Il n’obéira pas aux lois, 
les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas 
de bourreaux pour les millionnaires! 

— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes 
leurs bourreaux! 

— Encore un préjugé! cria le banquier. 

— Buvons! dit Raphaël en mettant le talisman 
dans sa poche. 

— Que fais-tu 1à? dit Émile en lui arrétant la 
main. — Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant à 
l’assemblée, assez surprise des manières de Raphaël, 
apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je? 
M. LE MARQUIS DE VALENTIN, possède un secret 
pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis 
au moment même où il les forme. A moins de 
passer pour un laquais, pour un homme sans cœur, 
il va nous enrichir tous. 

— Ah! mon petit Raphaël, je veux une parure 
de perles, s'écria Euphrasie. 


LA PEAU DE CHAGRIN. 237 


— S'il est reconnaissant, il me dofñnera deux 
voitures attelées de beaux chevaux et qui aiïllent 
vite! dit Aquilina. 

— Souhaitez cent mille livres de rente pour moil 

— Des cachemires! 

— Payez mes dettes! 

— Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand 
sec! 

— Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres 
de rente. : 

— Voilà bien des donations! s’écria le notaire. 

— 11 devrait bien me guérir de la goutte! 

— Faites baisser les rentes! s’écria le banquier. 

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes 
du bouquet qui termine un feu d'artifice. Ces 
furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que 
plaisants. ‘ 

— Mon cher ami, dit Émile, d’un air grave, je 
me contenterai de deux cent mille livres de rente; 
exécute-toi de bonne grâce, allons! 

— Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à 
quel prix? 

— Belle excuse! s’écria le poëte. Ne devons-nous 
pas nous sacrifier pour nos amis? 

— J'ai presque envie de souhaiter votre mort 
à tous, répondit Valentin en jetant un regard 
sombre et profond sur les convives. | 

— Les mourants sont furieusement cruels, dit 
Emile en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sérieuse- 
ment, eh bien, je ne te donne pas deux mois pour 
devenir fangeusement égoiste. Tu es déjà stupide, 
tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te 
manque plus que de croire à ta peau de chagrin ... 
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Raphaël, qui craignit les moqueries dé cette 
assemblée, garda le silence, but: outre mesure 
et s’enivra pour oublier un moment sa funeste 
puissance. 


III 
L'AGONIE, 


Dans les premiers jours du mois de décembre, 
un vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie, 
par la rue de Varenne en levant le nez à la porte de 
chaque hôtel, et cherchant l'adresse de M. le 
marquis Raphaël de Valentin avec la naïveté 
d'un enfant et l'air absorbé des philosophes. 
L'empreinte d'un violent chagrin aux prises avec 
un caractère despotique éclatait sur cette figure 
accompagnée de longs cheveux gris en désordre, 
desséchée comme un vieux parchemin qui se tord 
dans le feu. Si quelque peintre eût rencontré ce 
singulier personnage, vêtu de noir, maigre et ossu, 
sans doute il l’aurait, de retour à l'atelier, trans- 
figuré sur son album, en inscrivant au-dessous du 
portrait: Poële classique en quête d’une rime. Après 
avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, 
cette vivante palingénésie de Rollin frappa douce- 
ment à la porte d'un magnifique hôtel. 

— M. Raphaël y est-il? demanda le bonhomme 
à un suisse en livrée. 

_— M. le marquis ne reçoit personne, répondit 
le valet en avalant une énorme mouilette qu'il 
retirait d’un large bol de café. 

= Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu 
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en montrant un brillant équipage arrêté sous 
le dais de bois qui représentait une tente de coutil 
et par lequel les marches du perron étaient abritées. 
Il va sortir, je l’attendrai. 

— Ah! mon ancien, vous pourriez bien rester 
ici jusqu'à demain matin, reprit le suisse, Il y a 
toujours une voiture prête pour monsieur. Mais 
sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs 
de rente viagère si je laissais une seule fois entrer 
sans ordre une personne étrangère à l'hôtel. 

En ce moment, un grand vieillard dont le 
costume ressemblait assez à celui d’un huissier 
ministériel sortit du vestibule et descendit préci- 
pitamment quelques marches en examinant le 
vieux solliciteur ébahi. 

— Au surplus, voici M. Jonathas, dit le suisse; 
parlez-lui. 

Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre 
par une sympathie ou par une curiosité mutuelle, 
se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d’hon- 
neur, à un rond-point où croissaient quelques 
touffes d’herbe entre les pavés. Un silence effrayant 
régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous 
eussiez voulu pénétrer le mystère qui planait sur 
la figure, et dont parlaient les moindres choses 
dans cette maison morne. Le premier. soin de 
Raphaël, en :recueillant l'immense succession .de 
son oncle, avait été de découvrir:où vivait le vieux 
serviteur dévoué sur l'affection duquel il pouvait 
compter. Jonathas pleura de joie en revoyant 
son jeune. maître, auquel il croyait avoir dit un 
éternel adieu; mais rien n’égala son bonheur quand 
le marquis le promut aux éminentes fonctions 
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d’intendant. Le vieux fonathas devint une puis- 
sance intermédiaire placée entre Raphaël et le 
monde entier. Ordonnateur suprême de la fortune 
de son maître, exécuteur aveugle d’une pensée 
inconnue, il était comme un sixième sens à travers 
lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël. 

— Monsieur, je désirerais parler à M. Raphaël, 
dit le vieillard à Jonathas en montant quelques 
marches du perron pour se mettre à l'abri de la 
pluie. 

— Parler à M. le marquis? . . s’écria l’intendant. 
À peine m'adresse-t-il la parole, à moi, son père 
nourricier! 

— Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria 
le vieil homme. Si votre femme l’a jadis allaité, 
je lui ai fait sucer moi-même le sein des Muses. 
Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus! 
J'ai façonné sa cervelle, cultivé son entendement, 
développé son génie, et j'ose le dire à mon honneur 
et gloire. N’est-il pas un des hommes les plus 
remarquables de notre époque? Je l'ai eu, sous 
moi, en sixième, en troisième et en rhétorique. 
Je suis son professeur. 

— Ah! monsieur est M. Porriquet? 

— Précisément. Mais, monsieur . . 

— Chut! chut! fit Jonathas à deux marmitons 
dont les voix rompaient le silence claustral dans 
lequel la maison était ensevelie. 

— Mais, monsieur, reprit le professeur, M. le 
marquis serait-il malade? 

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu 
seul sait ce qui tient mon maître. Voyez-vous, 
il n'existe pas à Paris deux maisons semblables 
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à la nôtre. Entendez-vous? deux maisons. Ma 
foi, non. M. le marquis a fait acheter cet hôtel, 
qui appartenait précédemment à un duc et pair. 
I a dépensé trois cent mille francs pour le meubler. 
Voyez-vous, c’est une somme, trois cent mille 
francs! Mais chaque pièce de notre maison est un 
vrai miracle. « Bon! me suis-je dit en voyant cette 
magnificence, c'est comme chez défunt monsieur 
son grand-père: le jeune marquis va recevoir la 
ville et la cour!» Point. Monsieur n’a voulu voir 
personne. [Il mène une drôle de vie, monsieur 
Porriquet, entendez-vous? une vie inconciliable. 
Monsieur se lève tous les jours à la même heure. 
Il n’y a que moi, moi seul, voyez-vous, qui puisse 
entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept heures, 
été comme hiver. Cela est convenu et 
Étant entré, je lui dis: 

» — Monsieur le marquis, il faut vous réveiller 
et vous . habiller. 

» I se réveille et s’habille. Je dois lui donner 
sa robe de chambre, toujours faite de la même 
façon et de la même étoffe. Je suis obligé de la 
remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien 
que pour lui éviter la peine d’en demander une 
neuve. C’te imagination! Au fait, il a mille francs 
à manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce cher 
enfant. D'ailleurs, je l’aime tant, qu’il me donnerait 
un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la 
gauche! ‘I me dirait de faire des choses plus 
difficiles, je les ferais encore, entendez-vous? Au 
reste, il m'a chargé de tant de vétilles, que j'ai 
de quoi m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai? 
Ordre de les mettre au même endroit, sur la même 
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table, Je viens aussi, à la même heure, lui faire 
moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le 
cuisinier perdrait mille écus de rente viagère qui 
l’attendent après la mort de monsieur, si le déjeuner 
ne se trouvait pas inconciliablement servi devant 
monsieur, à dix heures, tous les matins, et le dîner 
à cinq heures précises. Le menu est dressé pour 
l'année entière, jour par jour. M. le marquis n’a 
rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des 
fraises, et le premier maquereau qui arrive à Paris, 
il le mange. Le programme est imprimé, il sait le 
matin son dîner par cœur. Pour lors, il s'habille 
à la même heure, avec les mêmes habits, le même 
linge, posés toujours par moi, entendez-vous? 
sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce 
qu’il ait toujours le même drap; en cas de besoin, 
si sa redingote s’abîme, une supposition, la rem- 
placer par une autre sans lui en dire un mot. S'il 
fait beau, j'entre et je dis à mon maître: 

»— Vous devriez sortir, monsieur? 

» Il me répond oui, ou non. S'il a l’idée de se 
promener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont 
toujours attelés: le cocher reste inconciliablement, 
fouet en main, comme vous le voyez là. Le soir, 
après le dîner, monsieur va un jour à l'Opéra et 
l'autre jour aux Ital . ., mais non, il n’est pas 
encore allé aux Italiens, je n'ai pu me procurer 
üne loge qu’hier. Puis il rentre à onze ‘heures 
précises pour se coucher. Pendant: les ‘intervalles 
de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, 
voyez-vous! une idée qu’il a. J'ai ordre de lire 
avant lui le Journal de la Librairie, afin d'acheter 
les livres nouveaux, pour qu'il les trouve le jour 
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même. de leur vente sur sa cheminée. J’ai la con- 
signe d'entrer d'heure en heure chez lui, pour 
veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne 
lui manque. fl m'a donné, monsieur, un petit 
livre à apprendre par cœur, et où sont écrits tous 
mes devoirs, un vrai catéchisme! En été, je dois, 
avec des tas de glace, maintenir la température 
au même degré de fraîcheur, et mettre en tout. 
temps des fleurs nouvelles partout. Il est richel 
il a mille francs à manger par jour, il peut satisfaire 
ses fantaisies. Il a été privé assez longtemps du 
nécessaire, le pauvre enfant! Il ne tourmente 
personne, il est bon comme le bon pain, jamais 
il ne dit mot, mais par exemple, silence complet 
à l'hôtel et dans le jardin! Enfin, mon maître n’a 
pas un seul désir à former, tout marche au doigt 
et à l'œil, et recta! Et il a raison: si l’on ne tient 
pas les domestiques, tout va à la débandade. 
Je lui dis tout ce qu’il doit faire, et il m’écoute, 
Vous ne sauriez croire à quel point il a pee la 
chose. Ses appartements sont en . ., en 
comment donc? ah! en enfilade, Eh bien, il ouvre, 
une supposition, la porte de sa chambre ou de son 
cabinet, crac! toutes les portes s'ouvrent d’elles- 
mêmes par un mécanisme, Pour lors, il peut 
aller d’un bout à l’autre de sa maison sans trouver 
une seule porte fermée. C’est gentil et commode, 
et agréable pour nous autres! Ça nous a coûté 
gros, par exemple! . . Enfin, finalement, monsieur 
.Porriquet, il m'a dit: 

»— Jonathas, tu auras soin de moi comme 
d’un enfant au maillot, 

» Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit! 
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»— Tu penseras à mes besoins pour moi . . 

» Je suis le maître, entendez-vous? et il est 
quasiment le domestique. Le pourquoi? Ah! par 
exemple, voilà ce que personne au monde ne 
sait, que lui et le bon Dieu. C’est snconciliable! 

— Il fait un poëme, s’écria le vieux professeur. 

— Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poëme? 
C’est donc bien assujettissant, çal Maïs, voyez- 
vous, je ne crois pas. Il me répète souvent qu'il 
veut vivre comme une vergètation, en vergètant. 
Et pas plus tard qu’hier, monsieur Porriquet,' 
il regardait une tulipe, et il disait en s’habillant: 

»y— Voilà ma vie . . Je vergèle, mon pauvre 
Jonathas! 

» À cette heure, d’autres prétendent qu'il est 
monomane. C'est inconciliable! 

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le profes- 
seur avec une gravité magistrale qui imprima un 
profond respect au vieux valet de chambre, que, 
votre maître s'occupe d’un grand ouvrage. II est. 
plongé dans de vastes méditations, et ne veut 
pas en être distrait par les préoccupations de 
la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intellec-' 
tuels,.un homme de génie oublie tout. Un jour, 
le célèbre Newton . . 

— Ah! Newton, bien . ., dit Jonathas. Je ne 
le connais pas. 

— Newton, un grand géomètre, poursuivit 
Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude 
appuyé sur une table; quand il sortit de sa rêverie, 
il croyait le lendemain être encore à la veille, 
comme s'il eût dormi . . Je vais aller le voir, 
ce cher enfant, je peux lui. être utile. 
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— Minute! s’écria Jonathas. Vous seriez le roi 
de France, l’ancien, s'entend! que vous n’entreriez 
pas, à moins de forcer les portes et de me marcher 
sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours 
lui dire que vous êtes là, et je lui demanderai 
comme ça: « Faut-il le faire monter? » Il répondra 
oui, ou non. Jamais je ne lui dis: Souhaïitez-vods? 
voulez-vous? dèsirez-vous? Ces mots-là sont rayés 
de la conversation. Une fois il m'en est échappé 
un: « Veux-tu me faire mourir? » m'’a-t-il dit tout 
en colère. 

Jonathas laissa le vieux professeur dans le 
vestibule, en lui faisant signe de ne pas avancer; 
mais il revint promptement avec une réponse 
favorable, et conduisit le vieil émérite à travers 
de somptueux appartements dont toutes les 
portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin 
son élève ‘au coin d’une cheminée. Enveloppé 
d’une robe de chambre à grands dessins, et plongé 
dans un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le 
journal. L’extrême mélancolie à laquelle il paraissait 
être en proie était exprimée par l'attitude maladive 
de son corps affaissé; elle était peinte sur son 
front, sur son visage pâle comme une fleur étiolée. 
Une sorte de grâce efféminée et les bizarreries 
particulières aux malades riches distinguaient 
sa personne. Ses mains, semblables à celles d’une 
jolie femme, avaient une blancheur molle et 
délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se 
bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie 
recherchée. Une, calotte grecque, entraînée par 
un gland trop lourd pour le léger cachemire dont 
elle était faite, pendait sur un côté de sa tête. Il 
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avait laissé tomber à ses pieds le couteau de mala- 
chite enrichi d’or dont il s'était servi pour couper 
les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le 
bec d'ambre d'un magnifique houka de l’Inde 
dont les spirales émaillées gisaient comme un 
serpent dans sa chambre, et il oubliait d’en sucer 
les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale 
de son jeune corps était démentie par des yeux 
bleus où toute la vie semblait s'être retirée, où 
brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait 
tout d’abord. Ce regard faisait mal à voir. Les 
uns pouvaient y lire du désespoir; d’autres, y 
deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un 
remords. C'était le coup d’œil profond de l’impuis- 
sant qui refoule ses désirs au fond de son cœur, 
ou celui de l’avare jouissant par la pensée de 
tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, 
et s’y refusant pour ne pas amoiïndrir son trésor; 
ou le regard du Prométhée enchaîné, de Napoléon 
déchu qui apprend à l'Élysée, en 1815, la faute 
stratégique commise par ses ennemis, qui demande 
le commandement pour vingt-quatre heures et 
ne l’obtient pas. Véritable regard de conquérant 
et de damné! et, mieux encore, le regard que, 
plusieurs moïs auparavant, Raphaël avait jeté 
sur la Seine ou sur sa dernière pièce d’or mise au 
jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence 
au grossier bon sens d’un vieux paysan à peine 
civilisé par une domesticité de cinquante années. 
Presque. joyeux de devenir une sorte d’automate, 
il :abdiquait la vie pour vivre et dépouillait son 
âme de toutes les poésies du désir. Pour mieux 
lutter. avec. la cruelle puissance dont il avait 
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accepté le défi, il s'était fait chaste à la manière 
d'Origène, en châtrant son imagination. Le lende- 
main du jour où, soudainement enrichi par un 
testament, il avait vu décroître la peau de chagrin, 
il s'était trouvé chez son notaire. Là, un médecin 
assez en vogue avait raconté sérieusement, au 
dessert, la manière dont un Suisse attaqué de 
pulmonie s'en était guéri. Cet homme n'avait pas 
dit un mot pendant dix ans, et s'était soumis à 
ne respirer que six fois par minute dans l'air 
épais d’une vacherie, en suivant un régime alimen- 
taire extrêmement doux. 4 Je serai cet homme! » 
se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à 
tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d’une 
machine à vapeur. Quand le vieux professeur 
envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit; tout 
lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. 
En apercevant le marquis à l'œil dévorant, au 
front chargé de pensées, il ne put reconnaître 
l'élève au teint frais et rose, aux membres juvéniles, 
dont il avait gardé le souvenir. Si le classique 
bonhomme, critique sagace et conservateur du 
bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru 
voir Manfred là où ïil eût voulu voir Childe- 
Harold. 

— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son 
professeur en pressant les doigts glacés du vieillard 
dans une main brûlante et moite. Comment vous 
portez-vous? 

— Mais, moi, je vais bien, répondit le vieillard 
effrayé par le contact de cette main fiévreuse. 
Et vous? 

— Oh! j'espère me maintenir en Die santé. 
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— Vous travaillez sans doute à quelque bel 
ouvrage? 

— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, 
père Porriquet, j'ai achevé une grande page, et 
j'ai dit adieu pour toujours à la science. A peine 
sais-je où se trouve mon manuscrit. 

— Le style en est pur, sans doute? demanda 
le professeur. Vous n’aurez pas, j'espère, adopté 
le langage barbare de cette nouvelle école qui 
croit faire merveilles en inventant Ronsard! 

— Mon ouvrage est une œuvre purement phy- 
siologique. 

— Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans 
les sciences, la grammaire doit se prêter aux 
exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, 
un style clair, harmonieux, la langue de Massillon, 
de M. de Buffon, du grand Racine, un style clas- 
sique, enfin, ne gâte jamais rien . . Mais, mon 
ami, reprit le professeur en s’interrompant, j’ou- 
bliais l’objet de ma visite. C’est une visite intéressée. 

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et 
les éloquentes périphrases auxquelles un long 
professorat avait habitué son maître, Raphaël 
se repentit presque de l'avoir reçu; mais, au 
moment où il allait souhaiter de le voir dehors, 
il comprima promptement son secret désir en 
jetant un furtif coup d’œil à la peau de chagrin, 
suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe 
blanche où ses contours fatidiques étaient soigneu- 
sement dessinés par une ligne rouge qui l’encadrait 
exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaël 
étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait 
de manière à ne pas causer le moindre tressaillement 
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à ce terrible talisman. La peau de chagrin était 
comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans 
en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment 
les amplifications du vieux professeur. Le père 
Porriquet mit une heure à lui raconter les persé- 
cutions dont il était devenu l’objet depuis la 
révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un 
gouvernement fort, avait émis le vœu patriotique 
de laisser les épiciers à leurs comptoirs, les hommes 
d'État au maniement des affaires publiques, les 
avocats au Palais, les pairs de France au Luxem- 
bourg; mais un des ministres populaires du roi- 
citoyen l'avait banni de sa chaire en l’accusant 
de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, 
sans retraite et sans pain. Étant la providence 
d’un pauvre neveu dont il payait la pension au 
séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour 
lui-même que pour son enfant adoptif, prier son 
ancien élève de réclamer auprès du nouveau 
ministre, non sa réintégration, mais l'emploi de 
proviseur dans quelque collége de province. 
Raphaël était en proie à une somnolence invincible, 
lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de 
retentir à ses oreilles. Obligé par politesse de 
regarder les yeux blancs et presque immobiles 
de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été 
stupéfié, magnétisé par une inexplicable force 
d'inertie. 

— Eh bien, mon bon père Porriquet, répliqua- 
t-il sans savoir précisément à quelle interrogation 
il répondait, je n’y puis rien, rien du tout. Je 
souhaite bien vivement que vous réussissiez . . 

En ce moment, sans apercevoir l'effet que 
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produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard 
ces bañales paroles, pleines d’égoïsme et d’insou- 
ciance, Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil 
effrayé. Il vit une légère ligne blanche entre le 
bord de la peau noire et le dessin rouge; il poussa 
un cri si terrible, que le pauvre PIOIRRES en fut 
épouvanté. 

— Âllez, vieille bête! décatel. vous serez 
nommé proviseur! Ne pouviez-vous pas me deman- 
der une rente viagère de mille écus, plutôt qu’un 
‘souhait homicide? Votre visite ne m'aurait rien 
coûté. Il y a cent mille emplois en France, et je 
n'ai qu'une vie! Une vie d'homme vaut plus que 
tous les emplois du monde . . — Jonathasl 

Jonathas parut. 

— Voïlà de tes œuvres, triple sot! Pourquoi 
m'as-tu proposé de recevoir monsieur? dit-il en 
lui montrant le vieillard pétrifié. T'ai-je remis 
mon âme entre les mains pour la déchirer? Tu 
m'arraches en ce moment dix années d'existence! 
Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras 
à la demeure où j'ai conduit mon père. N’aurais-je 
pas mieux aimé posséder la belle Fœdora que 
d’obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon 
“humain? J'ai de l'or pour lui . . D’ailleurs, quand 
tous les Porriquets du monde mourraient de 
faim, qu'est-ce que cela me ferait? 

La colère avait blanchi le visage de Raphaël: 
üne légère écume sillonnait ses lèvres tremblantes, 
et l'expression de ses yeux était sanguinaire. À 
cet aspect, les deux vieillards furent saisis d’un 
tressaillement convulsif;, comme deux enfants en 
présence d’un serpent. Le jeune homme tomba 
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sur son fauteuil; il se fit une sorte de réaction dans 
son âme, des larmes coulèrent abondamment de 
ses yeux flamboyants. 

— Oh! ma vie! mâ belle viel , . dit-il. Plus de 
bienfaisantes pensées! plus d'amour! plus rien! 

‘Il se tourna vers le professeur. 

— Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d’une 
voix douce. Je vous aurai largement récompensé 
de vos soins; et mon malheur aura, du moins, 
produit le bien d’un bon et digne homme. 

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança 
ces paroles presque inintelligibles, que les deux 
vieillards pleurèrent comme on pleure en entendant 
un air attendrissant chanté dans une langue 
étrangère. 

— JT est épileptique! dit Porriquet à voix 
basse. 

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit 
doucement Raphaël, vous voulez m’'excuser. La 
maladie est un accident, l’inhumanité serait un. 
vice. Laissez-moi maïntenant, ajouta-t-il Vous 
recevrez demain ou après-demain, peut-être même 
ce. soir, votre nomination, car la résistance a 
triomphé du mouvement . . Adieu. 

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en 
proie à de vives inquiétudes sur la santé morale 
de Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque 
chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et 
s'interrogeait comme s’il se fût réveillé après un 
songe pénible. 

— Écoute, Jonathas, dit le jeune homme en 
s'adressant à son vieux serviteur. Tâche de com- 
prendre la mission que je t'ai conféel 


252 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 


— Oui, monsieur je marquis. 

—— Je suis comme un homme mis hors la loi 
commune. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Toutes les jouissances de la vie se jouent 
autour de mon lit de mort et dansent comme de 
belles femmes devant moï, si je les appelle, je 
meurs. Toujours la mort! Tu dois être une barrière 
entre le monde et moi. 

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet 
en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient 
son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir 
de belles femmes, comment ferez-Vous ce soir aux 
Italiens? Une famille anglaise qui repart pour 
Londres m'a cédé le reste de son abonnément, 
et vous avez une belle loge, . . oh! une loge 
superbe, aux premières. 

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël 
n'écoutait plus. 

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé 
simple en dehors, de couleur brune, mais sur les 
panneaux duquel brille l’écusson d’une antique. 
et noble famille? Quand ce coupé passe rapide- 
ment, les grisettes l’admirent, en convoitent le 
satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passe- 
menterie fraîche comme une paille de riz, les 
moelleux coussins et les glaces muettes. Deux 
laquaïs en livrée se tiennent derrière cette voiture 
aristocratique; mais au fond, sur la soie, gît une 
tête brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël,’ 
triste et pensif. Fatale image de la richesse! Il 
court à travers Paris comme une fusée, arrive 
au péristyle. du théâtre Favart, le marchepied 
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se déploie, ses deux valets le soutiennent, une 
foule envieuse le regarde. 

—Qu’a-t-il fait, celui-là, pour être si riche? 
dit un pauvre étudiant en droit qui, faute d'un 
écu, ne pouvait entendre les magiques accords 
de Rossini. 

Raphaël marchait lentement dans les corridors 
de la salle; il ne se promettait aucune jouissance 
de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant 
le second acte de la Semiramide, il se promenait 
au foyer, errait à travers les galeries, insouciant 
de sa loge, dans laquelle il n’était pas encore 
entré. Le sentiment de la propriété n'existait 
déjà plus au fond de son cœur. Semblable à tous 
les malades, il ne songeait qu'à son mal. Appuyé 
sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle 
abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et les 
vieux élégants, d'anciens et de nouveaux ministres, 
des pairs sans pairies, et des pairies sans pairs, 
telles que les a faites la révolution de juillet, enfin 
tout un monde de spéculateurs et de journalistes, 
Raphaël vit à quelques pas de lui, parmi toutes 
les têtes, une figure étrange et surnaturelle. Il 
s'avança en clignant les yeux fort insolemment 
vers cet être bizarre, afin de le contempler de 
plus près. « Quelle admirable peinture! » se dit-il. 
Les sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin 
que montrait vaniteusement l'inconnu, étaient 
teints en noir; mais, appliqué sur une chevelure 
sans doute trop blanche, le cosmétique avait 
produit une couleur violâtre et fausse dont les 
teintes changeaient suivant les reflets plus ou 
moins vifs des lumières. Son visage étroit en plat, 
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dont les rides étaient comblées par d’épaisses 
couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois 
la ruse et l'inquiétude. Cette enluminure manquait 
à quelques endroits de la face et faisait singulière- 
ment ressortir sa décrépitude et son teint plombé; 
aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant 
cette tête au menton pointu, au front proéminent, 
assez semblable à ces grotesques figures de bois 
sculptées en Allemagne par les bergers pendant 
leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil 
Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru 
reconnaître dans le marquis les yeux d’un jeune 
homme sous le masque d’un vieillard, et. dans 
inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le 
masque d’un jeune homme. Valentin cherchait 
à se rappeler en quelle circonstance il avait vu 
ce petit vieux, sec, bien cravaté, botté en adulte, 
qui faisait. sonner ses éperons et se croisait les 
bras comme s'il avait toutes les forces d’une 
pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche 
n’accusait rien de gêné ni d’artificiel. Son élégant 
habit, soigneusement boutonné, déguisait une 
antique et forte charpente, en lui donnant la 
tournure d’un vieux fat qui suit encore les modes. 
Cette. espèce de poupée pleine de vie avait pour 
Raphaël tous les charmes d’une apparition, et il 
la confemplait comme un vieux Rembrandt 
enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un 
cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver 
la trace de la vérité dans ses confus souvenirs: 
il reconnut le marchand de curiosités, l’homme 
auquel il devait son malheur. En ce moment, un 
rire muet échappait à ce fantastique personnage 
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et se dessinait sur ses lèvres froides, tendues par 
un faux râtelier. À ce rire, la vive imagination 
de Raphaël lui montra dans cet homme de frap. 
pantes ressemblances avec la tête idéale que les 
peintres ont donnée au Méphistophélès de Gœthe. 
Mille superstitions s’emparèrent de l'âme forte 
de Raphaël, il crut alors à la puissance du démon, 
à tous les sortiléges rapportés dans les légendes 
du moyen âge et mis en œuvre par les poëtes. 
Se refusant avec horreur au sort de Faust, il 
invoqua soudain le ciel, ayant, comme les mourants, 
une foi fervente en Dieu, en la Vierge Marie. Une 
radieuse et fraîche lumière lui permit d’apercevoir 
le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin: des 
nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes 
aîlées, une belle femme assise dans une auréole. 
Maintenant, il comprenait, il adoptait ces admi- 
rables créations dont les fantaisies, . presque 
humaines, lui expliquaient son aventure et lui 
permettaient encore un espoir. Mais, quand ses 
yeux retombèrent sur le foyer des Italiens, au 
lieu de ia Vierge, il vit une ravissante fille, la 
détestable Euphrasie, cette danseuse au corps 
souple et léger, qui, vêtue d’une robe éclatante, 
couverte de perles orientales, arrivait impatiente 
de son vieillard impatient, et venait se montrer, 
insolente, le front hardi, les yeux petillants, à ce 
monde envieux et spéculateur pour témoigner de 
la richesse sans bornes du marchand dont elle 
dissipait les trésors. Raphaël se souvint du souhait 
goguenard par lequel il avait accueilli le fatal 
présent du vieux homme, et savoura tous les 
plaisirs de la vengeance en contemplant l’humi- 
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liation profonde de cette sagesse sublime, dont 
naguère la chute semblait impossible. Le funèbre 
sourire du centenaire s’adressait à Euphrasie, 
qui répondit par un mot d'amour, il lui offrit son 
bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du 
foyer, recueillit avec délices les regards de passion 
et les compliments jetés par la foule à sa maîtresse, 
sans voir les rirés dédaigneux, sans entendre les 
railleries mordantes dont il était l’objet. 

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle 
déterré ce cadavre? s’écria le plus élégant de tous 
les romantiques. 

Euphrasie se prit à sourire. Le raïlleur était un 
jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux 
bleus et brillants, svelte, portant moustache, 
ayant un frac écourté, le chapeau sur l'oreille, 
la repartie vive, tout le langage du genre. 

— Combien de vieillards, se dit Raphaël en 
lui-même, couronnent une vie de probité, de 
travail, de vertu par une folie! Celui-ci a les pieds 
froids et fait l'amour . . — Eh bien, monsieur, 
s'écria Valentin en arrêtant le marchand et lançant 
une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous 
plus des sévères maximes de votre philosophie? 

— Ah! répondit le marchand d’une voix déjà 
cassée, je suis maintenant heureux comme un 
jeune homme. J'avais pris l'existence au rebours. 
Il y a toute une vie dans une heure d'amour. 

En ce moment, les spectateurs entendirent la 
sonnette de rappel et quittèrent le foyer pour se 
rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se 
séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis 
aperçut Fœdora, placée à l’autre côté de la salle, 
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précisément en face de lui. Sans doute arrivée 
depuis. peu, la comtesse rejetait son écharpe en 
arrière, se découvrait le cou, faisait les petits 
mouvements indescriptibles d’une coquette occupée 
à se poser: tous les regards étaient concentrés 
sur elle. Un jeune pair de France l’accompagnait, 
elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait 
donnée à porter. A son geste, à la manière 
dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphaël 
devina la tyrannie à laquelle son successeur était 
soumis. Fasciné sans doute comme il l'avait été jadis, 
dupé comme lui, comme lui luttant avec toute la 
puissance d’un amour vrai contre les froids calculs 
de cette femme, ce jeune homme devait souffrir 
les tourments auxquels Valentin avait heureuse- 
ment renoncé. Une joie inexprimable anima la 
figure de Fœdora quand, après avoir braqué sa 
lorgnette sur toutes les loges, et. rapidement 
examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écraser 
par sa parure et par sa beauté les ‘plus jolies, les 
plus élégantes femmes de Paris; elle se mit à rire 
pour montrer ses dents blanches, agita sa tête 
ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard 
alla de loge en loge, se moquant d’un béret gau- 
chement posé sur le front d’une princesse russe, 
ou d’un chapeau manqué qui coiffait horriblement 
mal la fille d’un banquier. Tout à coup, elle pâlit 
en rencontrant les yeux fixes de. Raphaël; son 
amant dédaigné la foudroya par un intolérable 
coup d’œil de mépris. Quand aucun de ses amants 
bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, 
seul dans le monde, était à l'abri de ses séductions. 
Un pouvoir impunément bravé touche à sa ruine. 
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Cette maxime est gravée plus profondément au 
cœur d’une femme que dans la tête des rois. Aussi 
Fœdora voyait-elle en Raphaël la mort de ses 
prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit. par lui 
la veille à l'Opéra, était déjà devenu célèbre dans 
les salons de Paris. Le tranchant de ‘cette terrible 
épigramme avait fait à la comtesse une blessure 
incurable. En France, nous savons cautériser une 
plaie, mais nous n’y connaissons pas encore de 
remède au mal que produit une phrase. Au moment : 
où toutes les fermes regardèrent alternativement 
lé marquis ‘et la comtesse, Fœdora aurait voulu 
l’abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, 
car, malgré son talent pour la dissimulation, ses 
rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa dernière 
consolation lui échappa. Ces mots délicieux: « Je 
suis la plus bellel» cette phrase éternelle qui 
calmait tous les chagrins de sa vanité devint un 
mensonge. À l'ouverture du second acte, une 
femme vint se placer près de Raphaël, dans une 
loge qui jusqu'alors était restée vide. Le parterre 
entier laissa échapper un murmure d’admiration. 
Cette mer de faces humaines agita ses lames 
intelligentes et tous les yeux regardèrent l'inconnue. 
Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé, 
que, pendant le lever du rideau, les musiciens de 
l'orchestre se tournèrent d’abord pour réclamer 
le silence; mais ils s'unirent aux applaudissements 
et en accrurent les confuses rumeurs. Des conver- 
Sations animées s'établiréent dans chaque loge. 
Les femmes s'étaient toutes armées de leurs 
jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec 
la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. 
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L’enthousiasme se calma par: degrés, les chants 
retentirent sur la ‘scène, tout rentra dans l’ordre. 
La bonne compagnié,: honteuse d’avoir cédé à 
un mouvement naturel, reprit la froideur aristo- 
cratique de ses manières polies. Les riches veulent 
ne s'étonner de rien, ils doivent reconnaître au 
premier aspect d’une belle œuvre: le défaut qui 
les dispensera de l'admiration, sentiment vulgaire. 
Cependant, quelques hommes restèrent immobiles 
sans écouter la musique, perdus dans un ravis- 
sement naïf, occupés à contempler la voisine de 
Raphaël. Valentin aperçut dans une baignoire, 
et près d’Aquilina, l’ignoble et sanglante figure 
de Taillefer, qui lui adressait une grimace appro- 
bative. Puis il vit Emile, qui, debout à l’orchestre, 
semblait lui dire: «Mais regarde donc la belle 
créature qui est près de toil» Enfin Rastignac, 
assis près de madame de Nucingen et de sa fille, 
tortillait ses gants comme un homme au désespoir 
d'être enchaîné là, sans pouvoir'aller près de la 
divine inconnue. La vie de Raphaël dépendait 
d'un pacte encore inviolé qu’il avait fait avec 
lui-même, il s'était promis de ne jamais regarder 
attentivement aucune femme, et, pour se mettre 
à l'abri d’une tentation, il portait un lorgnon dont 
le verre microscopique, artistement disposé, dé- 
truisait l'harmonie des plus beaux traits en: leur 
donnant un-hideux aspect. Encore en proie à Ia 
terreur qui l'avait saisi le matin quand, pour un 
simple vœu de politesse, le talisman : s'était: si 
promptement resserré, Raphaël résolut fermement 
de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme 
une. duchesse, il présentait le dos au coin de:sa 
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loge, et dérobait:avec impertinence la moîtié ‘de 
la scène à l’inconnue, ayant l'air de la mépriser, 
d'ignorer même qu'une jolie femme se trouvât 
derrière lui. La voisine copiait avec exactitude 
la posture de Valentin: elle avait appuyé son 
coude sur le bord de la loge, et se mettait la tête 
de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme 
si elle. se fût posée devant un peintre. Ces deux 
personnes ressemblaient à deux amants brouillés 
qui se boudent, se tournent le dos et vont s’embras- 
ser au premier mot d'amour. Par moments, les 
légers marabouts ou les cheveux de linconnue 
effleuraient la tête de Raphaël et lui causaient 
une sensation voluptueuse contre laquelle il 
luttait. courageusement; bientôt, il sentit le doux 
contact des ruches de blonde qui garnissaient le 
tour de la robe, la robe elle-même fit entendre 
le murmure efféminé de ses plis, frissonnement 
plein de molles sorcelleries; enfin, le mouvement 
imperceptible imprimé par la respiration à la 
poitrine, au dos, aux vêtements de cette jolie 
- femme, toute sa vie suave se communiqua soudain 
à Raphaël comme une étincelle électrique; le tulle 
et la dentelle transmirent fidèlement à son épaule 
chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc 
et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres, 
désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de 
la mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut, 
être l’un’ à l’autre. Les pénétrants parfums de 
‘l'aloès achevèrent d’enivrer Raphaël. Son imagina- 
tion, irritée par un obstacle et que les entraves 
rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapide- 
ment une femme en traits de feu. Il se retourna 
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brusquement. Choquée sans doute de se trouver 
en contact avec un étranger, l’inconnue fit un 
mouvement semblable; leurs visages, animés. par 
la même pensée, restèrent en présence, 

— Pauline! 

— Monsieur Raphaël! 

Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un 
instant en silence. Raphaël voyait Pauline dans 
une toilette simple et de bon goût. À travers la 
gaze qui couvrait chastement son corsage, des 
yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur 
de lys et deviner des formes qu’une femme eût 
admirées. Puis c'était toujours sa modestie virginale, 
sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. L’étoffe 
de sa manche accusait le tremblement qui faisait 
palpiter le corps comme palpitait le cœur. 

— Oh! venez demain, dit-elle, venez à l'hôtel 
de Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J'y 
serai à midi. Soyez exact. 

Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaël 
voulut suivre Pauline, il craignit de la compro- 
mettre, resta, regarda Fœdora, la trouva laide: 
mais, ne pouvant comprendre une seule phrase 
de musique, étouffant dans cette salle, le cœur 
plein, il sortit et revint chez lui. 

— Jonathas, dit-il à son vieux domestique au 
moment où il fut dans son lit, donne-moi une 
demi-goutte de laudanum sur un morceau de 
sucre, et demain ne me réveille qu'à midi moins 
vingt minutes . .—Je veux être aimé de 
Pauline! s’écria-t-il le lendemain en regardant 
le talisman avec une indéfinissable angoisse. 

La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait 
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avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait 
sans doute pas réaliser. un désir accompli déjà. 

— Ah! s'écria Raphaël, en se sentant délivré 
comme d’un manteau de plomb qu'il aurait porté 
depuis le jour où le talisman lui avait été donné, 
tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu! 
Je suis libre, je vivrai. C'était donc une mauvaise 
plaisanterie? .. 

En disant ces paroles, il n’osait pas croire à 
sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il 
l'était jadis, et voulut aller à pied à son ancienne 
demeure, en essayant de se reporter en idée à 
ces jours heureux où il se livrait sans danger à 
la furie de ses désirs, où il n’avait point encore 
jugé toutes les jouissances humaines. Il marchaït, 
voyant, non plus la Pauline de lhôtel de Suint- 
Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maîtresse 
accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, 
aimante, artiste, comprenant les poëtes, compre- 
nant la poésie et vivant au sein du luxe; en un 
mot, Fœdora douée d’une belle âme, ou Pauline 
comtesse et deux fois millionnäire comme l'était 
Fœdora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur 
la dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il 
avait eu des pensées de désespoir, une vieille 
femme sortit de la salle et lui dit: 

— N'êtes-vous pas M. Raphaël de Valentin? 

— Oui, ma bonne mère, répondit-il. 

— Vous connaissez votre ancien logement, 
reprit-elle, vous y êtes attendu. 

— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame 
Gaudin? demanda Raphaël. 

:— Oh! non, monsieur. Maintenant, madame 
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Gaudin est baronne. Elle est dans une bèlle maison 
à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mari est revenu. 
Dame, il a rapporté des mille et des cents . . On 
dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier Saint- 
Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis 
son fonds et son restant de bail: Ah! c’est une 
bonne femme tout de mêmel Elle n’est pas plus 
fière aujourd’hui qu’elle ne létait hier. 

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et, 
quand il atteignit les dernières marches de l'escalier, 
il entendit les sons du piano. Pauline était là, 
modestement vêtue d’une robe de percaline; 
mais la façon de la robe, les gants, le chapeau, 
le châle, négligemment jetés sur le.lit, révélaient 
toute une fortune. 

— Ah! vous voilà donc! s’écria Pauline en toutnant 
la tête et se levant par un naïf mouvement de joie. 

Raphaël vint s'asseoir près d’elle, rougissant, 
honteux, heureux; il la regarda sans rien dire. 

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées? 
reprit-elle en baissant les yeux au moment où 
son visage s$ empourpra. Qu'êtes-vous devenu? 

— Ah! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux 
encore! 

— Las! s’écria-t-elle tout attendrie: J'ai deviné 
votre sort hier en vous voyant bien mis, riche en 
apparence, mais, en réalité, hein! monsieur Raphaël, 
est-ce toujours comme autrefois? 

Valentin ne put tretenir quelques larmes, “elles 
roulèrent dans ses yeux, il s écria: 

‘— Pauline! . . je . . 

Il n'acheva pas, ses yeux étiicelérentt d'amour 
et son cœur déborda dans sôn regard. 
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— Oh! il m'aime! il m’aimel s’écria Pauline. 

Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit 
hors d’état de prononcer une seule parole. À ce 
geste, la jeune fille lui prit la main, la serra et lui 
dit, tantôt riant, tantôt sanglotant: 

— Riches, riches, heureux, riches! ta Pauline 
est. riche . . Mais, moi, je devrais être bien 
pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je 
payerais ce mot: 1} m'aime! de tous les trésors 
de la terre. O mon Raphaël! j'ai des millions. Tu 
aimes le luxe, tu seras content; mais tu dois aimer 
mon cœur aussi, il y a tant d'amour pour toi dans 
ce cœur! Tu ne sais pas? mon père est revenu. Je 
suis une riche héritière. Ma mère et lui me laissent 
entièrement maîtresse de mon sort; je suis libre, 
comprends-tu? 

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait 
les mains de Pauline et les baisait si ardemment, 
si avidement, que son baiser semblait être une 
sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains, 
les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit: 
ils se comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent 
avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée 
de toute arrière-pensée, dont se trouve empreint 
un seul baiser, le premier baiser par lequel deux 
âmes. prennent possession d’elles-mêmes. 

— Ah! s’écria Pauline en retombant sur la 
chaise, je ne veux plus te quitter . . Je ne sais 
d'où me vient tant de hardiesse! reprit-elle en 
rougissant. 

— De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne crains 
rien, c’est de l’amour, de l’amour vrai, profond, 
éternel comme le mien, n'est-ce pas? 
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— Oh! parle, parle, parle! dit-elle. Ta bouche 
a été si longtemps muette pour moi . . 

— Tu m’aimais donc? 

— Oh! Dieu, si je t’aimais! Combien de fois 
j'ai pleuré, là, tiens, en faisant ta chambre, dé- 
plorant ta misère et la mienne. Je me serais vendue 
au démon pour t’épargner un chagrin! Aujourd’hui, 
mon Raphaël, car tu es bien à moi: à moi cette 
belle tête, à moi ton cœur! oh oui! ton cœur surtout, 
éternelle richesse! . . Eh bien, où en suis-je? 
reprit-elle après une pause. Ah! m'y voici: Nous 
avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si 
j'étais pauvre, je tiendrais peut-être à porter 
ton nom, à être nommée ta fernme; mais, en ce 
moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, 
je voudrais être encore et toujours ta servante. 
Va, Raphaël, en t’offrant mon cœur, ma personne, 
ma fortune, je ne te donnerai rien de plus aujour- 
d’hui que le jour où j'ai mis là, dit-elle en montrant 
le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. 
Oh! comme alors ta joie m'a fait mal! | 

— Pourquoi es-tu riche? s’écria Raphaël, pour- 
quoi n’as-tu pas de vanité? je ne puis rien pour 
toil 

Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, 
d'amour. 

— Quand tu seras madame la marquise de Va- 
lentin, je te connais, âme céleste, ce titre et ma 
fortune ne vaudront pas . nn, 

— Un seul de tes cheveux! s’écria-t-elle. 

— Moi aussi, j'ai des millions; mais que sont 
maintenant les richesses pour nous? Ah! j'ai ma 
vie, je puis te l'offrir, prends-la. 
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— Oh! ton amour, Raphaël, ton amour vaut 
le monde. Comment! ta pensée est.à moi? mais 
je suis la plus heureuse des heureuses. 

— On va nous entendre, dit Raphaël. 

— Eh! il n’y a personne, répondit-elle en laissant 
échapper un geste mutin. 

— Ek bien, viens! s'écria Valentin en lui iendaut 
les bras. 

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains 
autour du cou de Raphaël: 

— Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins 
que vous m'avez donnés, pour effacer la peine 
que vos joies m'ont faite, pour toutes les nuits 
qué j'ai passées à peindre mes écrans . . 

— Tes écrans? 

.—— Puisque nous sommes riches, mon trésor, 
je puis te dire tout. Pauvre enfant! combien il 
est facile de tromper les hommes d'esprit! Est-ce 
que tu pouvais avoir des gilets blancs et des 
chemises propres deux fois par semaine, pour 
trois francs de blanchissage par mois? Mais tu 
buvais deux fois plus de lait qu’il ne t'en revenait 
pour ton argent! Je t'attrapais sur tout: le feu, 
l'huile, et l'argent donc! O mon Raphaël, ne me 
prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis 
une personne trop astucieuse. 

— Mais comment faisais-tu donc? 

— Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, 
et je donnais à ma mère une moitié du prix de 
mes écrans, à toi l’autre. 

‘Ils se regardèrent pendant un moment, tous 
deux hébétés de joie et d'amour. 

— Oh! s’écria. Raphaël, nous payerons sans 
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doute, un jour, ce bonheur par quelque RDA 
chagrin. 

— Serais-tu marié? s'écria Pauline. Ah! je ne 
veux te céder à aucune femme. 

— Je suis libre, ma chérie. 

— Libre! répéta-t-elle. Libre, et à moil 

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les 
mains etregarda Raphaëlavec une dévotieuse ardeur. 

— J'ai peur de devenir folle. Combien tu es 
gentil! reprit-elle en passant une main dans la 
blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, 
ta comtesse Fœdora! Quel plaisir j'ai ressenti 
hier en me voyant saluée par tous ces hommes! 
Elle n’a jamais été applaudie, elle! Dis, cher, 
quand mon dos a touché ton bras, j'ai entendu 
en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié: « Il est 
là!» Je me suis retournée et je t’ai vu. Oh! je me 
suis sauvée, je me sentais l'envie de te au 
cou devant tout le monde. 

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler! 
s’écria Raphaël. Moi, j'ai le cœur serré. Je voudrais 
pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il 
me semble que je resterais pendant toute ma 
vie à te regarder ainsi, heureux, content. : 

— Oh! répète-moi cela, mon amour! 

— Eh! que sont les paroles? répondit: Valentin 
en laissant tomber une larme chaude sur les 
mains de Pauline. Plus tard, ;j essayerai de te dire 
mon amour; en ce mornent; ie né PRE que le 
sentir .:. 

— Oh! s’écria-t- sn cette belle âme, ce bas 
génie, ce cœur que je connais si bien, tout est à 
moi, comme je suis à toi? 
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— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël 
d’une voix émue. Tu seras ma femme, mon bon 
génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins 
et rafraîchi mon âme; én ce moment, ton sourire 
angélique m'a pour ainsi dire purifié. Je crois 
commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et 
mes tristes folies me semblent n'être plus que de 
mauvais songes. Je suis pur, près de toi. Je sens 
l'air du bonheur. Oh! sois là toujours, ajouta-t-il 
en la pressant saintement sur son cœur palpitant. 

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria 
Pauline en extase, j'ai vécu. 

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura 
connues! 

— O mon Raphaël, dit Pauline après deux 
heures de silence, je voudrais qu’à l'avenir personne 
n’entrât dans cette chère. mansarde. - 

— Il faut murer la porte, mettre une grille à 
la lucarne et acheter la maison, répondit le marquis. 

— C'est cela, dit-elle. 

Puis, un instant après: 

— Nous avons un peu oublié de chércher tes 
manuscrits! 

Ils se prirent à rire avec une douce innocence. 

— Bah! je me moque de toutes les sciences! 
s'écria Raphaël. 

— Ahl monsieur, et la gloire? 

‘— Tu es ma seule gloire. 

— Tu étais bien malheureux en faisant ces 
petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant 
les papiers. ‘ | 

— Ma Pauline . . | ' 

—— Oh! oui, je suis ta Pauline . ; Eh bien? 
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— Où demeures-tu donc? 

. — Rue Saint-Lazare. Et toi? 

— Rue de Varenne. 

— Comme nous serons loin l'un de l’autre, 
jusqu'à ce que . . 

Elle s'arrêta en regardant son ami d'un air 
coquet et malicieux. 

— Maïs, répondit Raphaël, nous avons tout 
au plus une quinzaine de jours à rester séparés. 

— Vrail dans quinze jours, nous serons mariés! 

Elle sauta comme un enfant. 

— Oh! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, 
je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans 
le monde! Tu ne sais pas, pauvre chéri? mon père 
est bien malade. Il est revenu des Indes, bien 
souffrant. Il a manqué mourir au Havre, où nous 
l'avons été chercher. Ah! Dieu, s’écria-t-elle en 
regardant l'heure à sa montre, A trois heures! 
Je dois me trouver à son réveil, à quatre heures. 
Je suis la maîtresse au logis: ma mère fait toutes 
mes volontés, mon père m’adore, mais je ne veux 
pas abuser de leur bonté, ce serait mal! Le pauvre 
père, c’est lui qui m'a envoyée aux Italiens hier . . 
Tu viendras le voir demain, n’est-ce pas? 

— Madame la marquise de Valentin veut-elle 
me faire l'honneur d'accepter mon bras? 

— Ah! je vais emporter la clef de cette chambre, 
reprit-elle. N'est-ce pas un palais, notre trésor? 

— Pauline, encore un baiser? | 

— Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant 
Raphaël, ce sera toujours ainsi? je crois rêver. 

Ils descendirent lentement l'escalier, puis, bien 
unis, marchant du même pas, tressaillant ensemble 


270 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 


sous le poids du même bonheur, se serrant comme 
deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la 
Sorbonne, où la voiture de Pauline attendait. 

. — Jé veux aller chez toi, s'écria-t-elle.. Je veux 
voir ta chambre, ton cabinet, et m'’asseoir à la 
table sur laquelle. tu travailles. Ce sera comme 
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph, 
dit-elle à-un valet, je vais tue de Varenne avant 
de retourner à la maison. Il est trois heures un 
quart, et je dois être revenue à quatre. Georges 
pressera les chevaux. 

Et les deux amants furent en peu d’instants 

menés à l’hôtel de Valentin. 
- — Oh! que je suis contente d’avoir examiné 
tout cela, s’écria Pauline en chiffonnant la soie 
des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand 
je. m'endormirai, je serai là, en pensée. Je me 
figurerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis-moi, 
Raphaël, tu n'as pris conseil de personne pour 
meubler son hôtel? 

— De personne. 

— Bien vrai? Ce n’est pas une femme qui . .? 

— Pauline! 

— Oh! je me sens une affreuse jalousiel Tu as 
bon goût. Je veux avoir demain un lit pareil au 
tien. 

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline. 
.— Oh! mon père,.. . mon pèrel . . dit-elle. 

— Je vais donc te reconduire, car je veux te 
quitter le moins possible, s’écria Valentin. 

— Combien tu es aimant! je n’osais pas te le 
proposer . . | 

— N’es-tu. donc pas ma vie? 
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I serait fastidieux de consigner fidèlement 
ces adorables bavardages de l'amour auxquels 
l'accent, le regard, un geste intraduisible, donnent 
seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque 
chez elle, et revint ayant au cœur autant de plaisir 
que l’homme peut en ressentir et en porter ici- 
bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, près de 
son feu, pensant à la soudaine et complète réali- 
sation de toutes ses espérances, une idée froide 
lui traversa l’âme comme l'acier d’un poignard 
perce une poitrine: il regarda la peau de chagrin, 
elle s'était légèrement rétrécie. Il prononça le 
grand juron français, sans y mettre les jésuitiques 
réticences de l’abbesse des Andouillettes, pencha 
la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement, 
les yeux arrêtés sur une patère, sans la voir. 

— Grand Dieu! s'écria-t-il, quoi! tous mes 
désirs, tous! Pauvre Pauline! . . 

Il prit un compas, mesura ce que la matinée 
lui avait coûté d'existence. 

— Je n’en ai pas pour deux mois! dit-il 

Une sueur glacée sortit de ses pores; tout à 
coup, il obéit à un inexprimable mouvement .de 
rage, et saisit la peau de chagrin en s’écriant: 

— Je suis bien bête! 

Il sortit, courut, traversa les jardins, et pe 
le talisman au fond d’un puits. 

— Vogue la galèrel . . dit-il Au diable toutes 
ces sottises! 

Raphaël se laissa donc aller au AH d'aimer, 
ét vécut cœur à cœur avec Pauline. Leur mariage, 
retardé par des difficultés peu intéressantes à 
raconter, devait se célébrer . dans les premiers 
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jours de:mars. Ils s'étaient éprouvés, ne doutaient 
point d'eux-mêmes, et, le bonheur leur ayant 
révélé toute la puissance de leur affection, jamais 
deux âmes, deux caractères ne s'étaient aussi 
parfaitement unis qu'ils le furent par la passion. 
En s'étudiant, ils s’aimèrent davantage: de part 
et d'autre, même délicatesse, même pudeur, même 
volupté, la plus douce de toutes les voluptés, 
celle des anges; point de nuages dans leur ciel; 
tour à tour, les désirs de l’un faisaient la loi de 
l’autre. Riches tous deux, ils ne. connaissaient 
point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et 
partant n'avaient point de caprices. Un goût 
exquis, le sentiment du beau, une vraie poésie 
animait l’âme de l'épouse; dédaïgnant les coli- 
fichets de la femme, un sourire de son ami lui 
semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus, 
la mousseline .ou les fleurs formaient ses plus 
riches parures. Pauline et Raphaël fuyaient 
d’ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, 
si fécondel : Les oisifs voyaient exactement tous 
les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens 
ou à l'Opéra. Si d’abord quelques médisances 
égayèrent les salons, bientôt le torrent d’événe- 
ments qui passa sur Paris fit oublier deux amants 
inoffensifs: enfin, espèce d’excuse auprès des 
prudes, leur mariage était annoncé, et par. hasard 
leurs gens se trouvaient discrets; donc, aucune 
méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur. 
. Vers la fin du mois de février, époque à laquelle 
d'assez beaux jours firent croire aux. joies du 
printemps, un. matin, Pauline et Raphaël déjeu- 
naient ensemble dans une .petite serre, espèce 
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de salon rempli de fleurs, ét de plain-pied avec 
le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver,: dont 
les rayons se brisaient à travers des arbustes rares, 
tiédissait alors la température. Les yeux étaient 
égayés par les vigoureux contrastes des divers 
feuillages, par les couleurs des touffes fleuries 
et par toutes les fantaisies de la lumière et de 
l'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore 
devant les tristes foyers, les deux jeunes époux 
riaient sous un berceau de camellias, de lilas, 
de bruyères. Leurs têtes joyeuses s’élevaient 
au-dessus des narcisses, des muguets et des roses 
du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, 
les pieds foulaient une natte africaine colorée 
comme un tapis. Les parois tendues en coutil 
vert n’offraient pas la moindre trace d'humidité. 
L’ameublement était de bois en apparence grossier, 
mais dont l’écorte polie brillait de propreté. Un 
jeune chat accroupi sur la table où l'avait attiré 
l'odeur du lait se laissait barbouiller de café par 
Pauline; elle folâtrait avec lui, défendait la crème 
qu’elle lui permettait à peine de flairer afin d'exercer 
sa patience et d’entretenir le combat; elle éclatait 
de rire à chacune de ses grimaces, et débitait 
mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de 
lire le journal, qui dix fois déjà lui était tombé 
des mains. Il abondait dans cette scène matinale 
un bonheur inexprimable, comme tout ce qui est 
naturel et vrai. Raphaël feignait toujours de lire 
sa feuille, et conternplait à la dérobée Pauline 
aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée 
d'un long peignoir qui la lui voilait imparfaite- 
ment, sa Pauline les cheveux en désordre et 
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montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans 
une pantoufle de velours noir. Charmante à voir 
en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques 
figures de Westhall, elle semblait être tout à la 
fois jeune fille et femme; peut-être plus jeune 
fille que femme, elle jouissait d’une félicité sans 
mélange, et ne connaissait de l'amour que ses 
premières joies. Au moment où, tout à fait absorbé 
par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son 
journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une 
boule, le lança dans le jardin, et le chat courut 
après la politique qui tournait, comme toujours, 
sur elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette 
scène enfantine, voulut continuer à lire et fit le 
geste de lever la feuille qu’il n'avait plus, éclatèrent 
des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mêmes 
comme les chants d’un oiseau. 

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant 
les larmes que son rire d'enfant avait fait couler, 
N'est-ce pas une félonie, reprit-elle, redevenant 
femme tout à coup, que de lire des proclamations 
russes en ma présence, et de préférer la prose 
de l’empereur Nicolas à des paroles, à des regards 
d amour? 

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. 

En ce moment, le pas lourd du jardinier, dont 
les souliers ferrés faisaient crier le sable des allées, 
retentit près de la serre. 
® — Excusez, monsieur le marquis, si je vous 
interromps, ainsi qüe madame, mais je vous 
apporte uné curiosité comme je n’en ‘ai jamais 
vu. En: tirant tout à l'heure, sous votre respect, 
un seau d'eau, j'ai amené cette singulière plante 
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marine! La voilàl Faut, tout de même, que ce 
soit bien accoutumé à l’eau, car ce n’était point 
mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois et 
point gräs du tout. Comme M. le marquis est 
plus savant que moi certainement, j'ai pensé 
qu’il fallait la lui apporter, et que ça l’intéresserait. 

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable 
peau de chagrin, qui n'avait pas six PA carrés 
de superficie. 

— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose 
est très-curieuse. 

— Qu'’as-tu, mon ange? tu pâlis! s’écria Pauline. 

— Laissez-nous, Vanière. 

—Ta voix m'effraye, reprit la jeune fille, elle 
est singulièrement altérée . . Qu'as-tu? que te 
sens-tu? où as-tu mal? Tu as mall — Un médecin! 
cria-t-elle. Jonathas, au secours! 

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël, qui 
recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a près de 
moi une fleur dont le parfum m'incommode. 
Peut-être est-ce cette verveine? 

Pauline s’élança sur l'innocent arbuste, le 
saisit par la tige et le jeta dans le jardin. 

— O angel s’écria-t-elle en serrant Raphaël 
par une étreinte aussi forte que leur amour et en 
lui apportant avec une langoureuse coquetterie 
ses lèvres vermeiïlles à baïser, en te voyant pâlir, 
j'ai compris que je ne te survivrais pas: ta vie 
est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main 
sur le dos! J'y sens encore la petite mort, j'y ai 
froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main? . . 
elle est glacée, ajouta-t-elle. 

— Folle! s’'écria Raphaël. 
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. — Pourquoi cette larme? Laïisse-la-moi boire. 

— © Pauline, Pauline, tu m'aimes trop! 

— Ïl se passe en toi quelque chose d’extraordi- 
naire, Raphaëll . . Sois vrai, je saurai bientôt 
ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant 
la peau de chagrin. 

— Tu es mon bourreau! cria le jeune homme 
en jetant un regard d’horreur sur je talisman. 

— Quel changement de voix! fit Pauline, qui 
laissa tomber le fatal symbole du destin. 

— M'aimes-tu? reprit-il. 

. — Si je t'aime, est-ce une question? 

— Eh bien, laisse-moi, va-t’'en! 

La pauvre petite sortit. 

— Quoi! s’écria Raphaël quand il fut seul, 
dans un siècle de lumières où nous avons appris 
que les diamants sont les cristaux du carbone, 
à une époque où tout s'explique, où la police 
traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux 
et soumettrait ses miracles à l’Académie des 
sciences, dans un temps où nous ne croyons plus 
qu'aux parafes des notaires, je croirais, moi! à 
une espèce de Mané, Thecel, Pharès? . . Non, 
de par Dieu! je ne penserai pas que l’Être suprême 
puisse trouver du plaisir à tourmenter une honnête 
créature . . Aïlons voir les savants. 

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, 
immense recueil de tonneaux, et la Salpétrière, 
immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite 
mare où s’ébaudissaient des canards remarquables 
par la rareté des espèces et dont les ondoyantes 
couleurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale, 
petillaient sous les rayons du soleil. Tous les 
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canards du monde étaient là, criant, barbotant, 
grouillant, et formant une espèce de chambre 
canarde rassemblée contre son gré, mais heureuse- 
ment sans charte ni principes politiques, et vivant, 
sans rencontrer de chasseurs, sous l’œil des natu- 
ralistes qui les regardaient par hasard. 

_— Voilà M. Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël, 
qui avait demandé ce grand pontifte de la 
zoologie. 

Le marquis vit un petit homme profondément 
enfoncé dans quelques sages méditations à l’aspect 
de deux canards. Ce savant, entre deux âges, 
avait une physionomie douce, encore adoucie 
par un air obligeant; maïs il régnait dans toute 
sa personne une préoccupation scientifique: sa 
perruque, incessamment grattée et fantasquement 
retroussée, laissait voir une ligne de cheveux 
blancs et accusait la fureur des découvertes qui, 
semblable à toutes les passions, nous arrache 
si puissamment aux choses de ce monde, que 
nous perdons la conscience du moi. Raphaël, 
homme de science et d’étude, admira ce naturaliste, 
dont les veilles étaient consacrées à l’agrandisse- 
ment des connaissances humaines, dont les erreurs 
servaient encore la gloire de la France; mais une 
petite-maîtresse aurait ri, sans doute, de la 
solution de continuité qui se trouvait entre la 
culotte et le gilet rayé du savant, interstice d’ail- 
leurs chastement rempli par une chemise qu'il 
avait copieusement froncée en se baïissant et se 
levant tour à tour, au gré de ses observations 
zoogénésiques. 

Après quelques premières phrases de politesse, 
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Raphaël crut nécessaire d’adresser à M. Lavrille 
un compliment banal sur ses canards. 

— Oh! rous sommes riches en canards, répondit 
le naturaliste. Ce genre est d’ailleurs, comme 
vous le savez sans doute, le plus fécond de l’ordre 
des palmipèdes. Il commence au cygne et finit 
au canard zinzin, en comprenant cent trente- 
sept variétés d'individus bien distincts, ayant 
leur nom, leurs mœurs, leur patrie, leur physiono- 
mie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux 
qu'un blonc ne ressemble à un nègre. En vérité, 
monsieur, quand nous mangeons un canard, la 
plupart du temps, nous ne nous doutons guère 
de l'étendue . . 

T1 s’interrompit à l'aspect d’un joli petit canard 
qui remontait le talus de la mare. 

— Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre 
enfant du Canada, venu de bien loin pour nous 
montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate 
noirel Tenez, il se gratte . . Voici la fameuse 
oie à duvet ou canard eider, sous l’édredon de 
laquelle dorment nos petites-maîtresses;, est-elle 
jolie! qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc 
rougeâtre, ce bec vert? Je viens, monsieur, reprit-il, 
d’être témoin d’un accouplement dont j'avais 
jusqu'alors désespéré. Le mariage s’est fait assez 
heureusement, et j'en ‘attendrai fort impatiem- 
mént le résultat. Je me.flatte d'obtenir une cent 
trente-huitième espèce, à laquelle peut-être mon 
nom sera donné! Voici les nouveaux époux, dit- 
il en montrant deux canards. C'est d’une part 
une oie rieuse (anas albifrons), de l’autre le grand 
canard siflleur (anas rufina de Buffon). J'avais 
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longtemps hésité entre le canard siffleur; le canard. 
à sourcils blancs et le canard souchet (anas:cly: 
peata). tenez, voici le souchet, ce gros scélérat 
brun noir dont le col est verdâtre et si coquet- 
tement irisé. Mais, monsieur, le canard siffleur 
était huppé, vous comprenez alors que je n'ai 
plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard 
varié à calotte noire. Ces messieurs prétendent 
unanimement que ce canard fait double emploi 
avec le canard sarcelle à bec recourbé; quant 
à moi .. 

Il fit un geste admirable qui peignit à la fois 
la modestie et l’orgueil des savants, orgueil plein 
d’entêtement, modestie pleine de suffisance. 

— Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, 
mon cher monsieur, que nous ne nous amusons 
pas ici. Je m'occupe en ce moment de la mono- 
graphie du genre canard . . Mais je suis à vos 
ordres. | 

En se dirigeant vers une assez jolie maison 
de la rue Buffon, Raphaël soumit la peau 
de chagrin aux investigations de M. Lavrille. 

— Je connais ce produit, dit enfin le savant 
après avoir braqué sa loupe sur le talisman; il a 
servi à quelque dessus de boîte. Le chagrin est 
fort ancien! Aujourd’hui, les gaîniers préfèrent 
se servir de galuchat. Le galuchat est, comme 
vous le savez sans doute, la dépouille du raja 
sephen, un poisson de la mer Rouge. 

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez 
l'extrême bonté . .? 

— Ceci, reprit le savant en nent est 
autre chose: entre le galuchat et le chagrin, il y a, 
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monsieur, toute la différence de l'Océan à la terre, 
du poisson à un quadrupède. Cependant, la peau 
du poisson est plus dure que la peau de l'animal 
terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, 
comme vous le savez sans doute, un des produits 
les plus curieux de la zoologie. 

Voyons! s’écria Raphaël. 

— Moypsieur, répondit le savant en s’enfonçant 
dans son fauteuil, ceci est une peau d'âne. 

— Je le sais, dit le jeune homme. 

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un 
âne extrêmement rare, l’onagre des anciens, 
equus asinus, le koulan des Tartars; Pallas est 
allé l’observer, et l’a rendu à la science. En effet, 
cet animal avait longtemps passé pour fantastique. 
Il est, comme vous le savez, célèbre dans l'Écriture 
sainte, Moïse avait défendu de l’accoupler avec 
ses congénères. Mais l’onagre est encore plus 
fameux par les prostitutions dont il a été l’objet, 
et dont parlent souvent les prophètes bibliques. 
Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare, 
dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès 
bizarres sont encore religieusement accrédités 
chez les Persans et les Nogaïs comme un remède 
souverain contre les maux de reins et la goutte 
sciatique. Nous ne nous doutons guère de cela, 
nous autres, pauvres Parisiens! Le Muséum ne 
possède pas d’onagre. Quel superbe animal! 
continua le savant. Il est plein de mystères; son 
œil est muni d’une espèce de tapis réflecteur 
auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la 
fascination; sa robe est plus élégante et plus 
polie que ne l’est celle de nos plus beaux chevaux: 
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elle est sillonnée de bandes plus ou. moins fauves, 
et ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son 
lainage a quelque chose de moelleux, d’ondoyant, 
de gras au toucher; sa vue égale en justesse et 
en précision la vue de l’homme; un peu plus grand 
que nos plus beaux ânes domestiques, il est doué 
d'un courage extraordinaire, Si, par hasard, il 
est surpris, il se défend avec une supériorité 
remarquable contre les bêtes les plus féroces; 
quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut se 
comparer qu’au vol des oiseaux; un onagre, 
monsieur, tuerait à la course les meilleurs chevaux 
arabes ou persans. D’après le père du consciencieux 
docteur Niebuhr, de qui, vous le savez sans doute, 
nous déplorons la perte récente, le terme moyen. 
du pas ordinaire de ces admirables créatures est 
de sept mille pas géométriques par heure. Nos 
ânes dégénérés ne sauraient donner une idée de 
cet âne indépendant et fier. Il a le port leste, 
animé, l'air spirituel, fin, une physionomie gra- 
cieuse, des mouvements pleins de coquetteriel 
C’est le roi zoologique de l'Orient. Les superstitions 
turques et persanes lui donnent même une mysté- 
rieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux 
récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie 
font sur les prouesses attribuées à ces nobles 
animaux. Enfin un onagre apprivoisé vaut des 
sommes immenses; il est presque impossible de 
le saisir dans les montagnes, où il bondit comme 
un chevreuil et semble voler comme un oiseau. 
La fable des chevaux aïlés, notre Pégase, a sans 
doute pris naissance dans ces pays, où les bergers 
ont pu yoir souvent un onagre sautant d’un 
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rocher à un autre. Les ânes de selle, obtènus en 
Perse par laccouplement d’une ânesse avec un 
onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant 
une ühmémoriale tradition. Cet usage a donné 
lieu peut-être à notre proverbe: « Méchant comme 
un âne rouge.» À une époque où l’histoire natu- 
relle était très-négligée en France, un voyageur 
aura, je pense, amené un de ces animaux curieux 
qui supportent fort impatiemment l'esclavage. 
De lB le dicton! La peau que vous me présentez, 
reprit le savant, est la peau d’un onagre. Nous 
varions sur l’origine du nom. Les uns prétendent 
que Chagri est un mot turc, d’autres veulent 
que Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique 
subit une préparation chimique assez bien décrite 
‘par Pallas, et qui lui donne le grain particulier 
que nous admirons, Martellens m'a écrit que 
Châagri est un ruisseau . | 

— Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné 
des renseignements qui fourniraient une admirable 
note à quelque dom Calmet, si les bénédictins 
existaient encore; mais j'ai eu l'honneur de vous 
faire observer que ce fragment était primitivement 
d'un volume égal . . à cette carte géographique, 
dit Raphaël en montrant à Lavrille-un atlas 
‘ouvert: or, depuis trois mois, elle s’est sensiblement 
contractée . ‘ 

— Bien, répondit le savant, je comprends. 
Monsieur, toutes les dépouilles d'êtres primitive- 
ment organisés sont sujettes à un dépérissement 
naturel, facile à concevoir, et dont les progrès 
sont soumis aux influences atmosphériques. Les 
métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent 
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d'une manière sensible, car les ingénieurs. ont 
observé des espaces assez considérables entre de 
grandes pierres primitivement maintenues par 
des barres. de fer. La science est vaste, la vie 
humaine est bien courte. Aussi n’avons-nous 
pas la prétention de connaître tous les phénomènes 
de la nature. 

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, 
excusez la demande que je vais vous faire. Êtes- 
vous bien sûr que cette peau soit soumise aux 
lois ‘ordinaires de la zoologie, qu’elle puisse 
s'étendre? : | 

— Oh certes! . . Ah pestet . . dit M. Lavrille 
en essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, 
ajouta-t-il, si vous voulez aller voir Planchette, 
le célèbre professeur de mécanique, il trouvera 
certainement un moyen d'agir sur cette peau, 
de l’'amollir, de la distendre. 

— Ah! monsieur, vous me sauvez la vie! 

Raphaël salua le savant naturaliste, et courut 
chez Planchette en laissant le bon Lavrille au 
milieu de son cabinet rempli de bocaux et de 
plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans 
le savoir, toute la science humaïne: une nomen- 
claturel Le bonhomme Lavrille ressemblait à 
Sancho Pança racontant à don Quichotte l’histoire 
des chèvres, il s’amusait à compter des animaux 
et à les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, 
il connaissait à peine une petite fraction des 
incommensurables nombres du grand troupeau 
jeté par Dieu à travers l’océan des mondes, dans 
un but ignoré. Raphaël était content, 

— Je vais tenir mon âne en bride, s'écriait-il. 
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. Sterne avait dit avant lui: « Ménageons notre 
âne, si nous voulons vivre vieux.» Mais la bête 
est si fantasque! 

Planchette était un grand homme sec, véritable 
poëte perdu dans une perpétuelle contemplation, 
occupé à regarder toujours un abîme sans fond, 
LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces 
esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans 
une admirable insouciance du luxe et du monde, 
restant des journées entières à fumer un cigare 
éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours 
bien exactement marié les boutons de leurs vête- 
ments avec les boutonnières. Un jour, après avoir 
longtemps mesuré le vide, ou entassé des X sous 
des Aa-Gg, ils ont analysé quelque loi naturelle 
et décomposé le plus simple des principes; tout 
à coup la foule admire une nouvelle machine 
ou quelque haquet dont la facile structure nous 
téonne et nous confond! Le savant modeste 
sourit en disant à ses admirateurs: « Qu’ai-je donc 
créé? rien. L'homme n'’invente pas une force, il 
la dirige, et la science consiste à imiter la nature.» 

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses 
deux jambes, comme un pendu tombé droit sous 
sa potence. Planchette examinait une bille d’agate 
qui roulait sur un cadran solaire, en attendant 
qu'elle s’y arrêtât. Le pauvre homme n'était 
ni décoré, ni pensionné, car il.ne savait pas en- 
luminer ses. calculs. Heureux de vivre à l'affût 
d’une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni 
au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science 
pour la science. 

. — Cela. est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah! 
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monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël, je 
suis votre serviteur, Comment va la maman? , . 
Allez voir ma femme. 

— J'aurais cependant pu vivre ainsi! pensa 
Raphaël, qui tira le savant de sa rêverie en lui 
demandant le moyen d'agir sur le talisman qu’il 
lui présenta. 

— Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, 
dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai 
rien. Cette peau me semble posséder une force 
de résistance contre laquelle rien ne peut pré- 
valoir. | 

— Monsieur, dit Planchette, les gens du monde 
traitent toujours la science asséz cavalièrement, 
tous nous disent à peu près ce qu’un incroyable 
disait à Lalande en lui amenant des dames après 
l’éclipse: « Ayez la bonté de recommencer.» Quel 
effet voulez-vous produire? La mécanique a pour 
but d'appliquer les lois du mouvement ou de les 
neutraliser. Quant au mouvement en lui-même, 
je vous le déclare avec humilité, nous sommes 
impuissants à le définir. Cela posé, nous avons 
remarqué quelques phénomènes constants qui 
régissent l’action des solides et des fluides. En 
reproduisant les causes génératrices de ces phéno- 
mènes, nous pouvons transporter les corps, leur 
transmettre une force locomotive dans desrapports 
de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simple- 
ment ou à l'infini, soit que nous les cassions ou les 
pulvérisions; puis les tordre, leur imprimer une 
rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, 
les étendre. Cette science, monsieur, repose sur 
un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle 
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est ici sur cette pierre. La voici maintenant là. 
De quel nom appellerons-nous cet acte si physique- 
ment naturel et si moralement extraordinaire? 
Mouvement, locomotion, . changement de lieu? 
Quelle immense vanité cachée sous les mots! Un 
nom, est-ce donc une solution? Voilà pourtant 
toute la science. Nos machines emploient ou dé- 
composent cet acte, ce fait. Ce léger phénomène 
adapté à des masses va faire sauter Paris. Nous 
pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la 
force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce 
que la force et la vitesse? Notre science est inhabile 
à le dire, comme elle l’est à créer un mouvement. Un 
mouvement, quel qu’il soit, est un immense pouvoir, 
et l'homme n'invente pas de pouvoirs. Le pouvoir 
est. un, comme le mouvement, l'essence même du 
pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un 
mouvement. La nature est établie sur le. mouve- 
ment. La mort est un mouvement dont les fins 
nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez : 
qu'il est toujours en mouvement. Dieu est le mou- 
vement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement 
est inexplicable comme lui; comme lui profond, 
sans bornes, incompréhensible, intangible. Qui 
jamais a touché, compris, mesuré le mouvement? 
Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pou- 
vons même les nier comme nous nions Dieu. Où 
est-il? où n'est-il pas? D'où. part-il? Où.en est le 
principe? où en est la fin? Il nous enveloppe, nous 
presse et nous échappe. Il est évident comme un 
fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois 
effet et cause. Il lui faut, comme à nous, l’espace, 
et qu'est-ce que l’espace? Le mouvement seul nous 
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le révèle; sans le mouvement, il n’est plus qu’un 
mot vide de sens. Problème insoluble, semblable 
au vide, semblable à la création, à l'infini, le mou- 
vement confond la pensée humaïne, et tout ce 
qu’il est permis à l’homme de concevoir, c’est 
qu'il ne le concevra jamais. Entre chacun des 
points successivement occupés par cette bille dans 
l’espace, continua le savant, il se rencontre un 
abîme pour la raison humainé, un abîme où est 
tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, 
que vous voulez soumettre à une force inconnue, 
nous devons d’abord étudier cette substance; 
d’après sa nature, où elle se brisera sous un choc, 
ou elle y résistera; si elle se divise et que votre 
intention ne soit pas de la partager, nous n’atttin- 
drons pas je but proposé. Voulez-vous la compri- 
mer, il faut transmettre un mouvement égal à 
toutes les parties de la substance, de manière à 
diminuer uniformément l'intervalle qui les sépare. 
Désirez-vous l’étendre, nous devrons tâcher d’im- 
primer à chaque molécule une force excentrique 
égale; car, sans l'observation exacte de cette loi, 
nous y produirions des solutions de continuité. 
Il existe, monsieur, des modes infinis, des combi- 
naïisons sans bornes dans le mouvement. À quel 
effet vous arrêtez-vous? 

— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire 
une pression quelconque assez forte pour étendre 
indéfiniment cette peau . . . 

‘— La substance étant finie, répondit le Sue 
maticien, ne saurait être indéfiniment distendue, 
mais la compression multipliera nécessairement 
l'étendue de sa surface aux dépens de l’épaisseur: 
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elle s’amincira jusqu’à ce que la matière manque, : 

— Obtenez ce résüultat, monsieur s’écria Raphaël, 
et vous aurez gagné des millions. 

— Je vous volerais votre argent, répondit le 
professeur avec le flegme d’un Hollandais. Je vais 
vous démontrer en deux mots l'existence d’une 
machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé 
comme une mouche. Elle réduirait un homme à 
l'état de papier brouillard, un homme botté, 
éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout . . 

— Quelle horrible machine! 

— Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois 
devraient les utiliser ainsi, reprit le savant, sans 
penser au respect de l’homme pour sa progéniture. 

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot à 
fleurs vide, troué dans lé fond, et l’apporta sur la 
dalle du gnomon; puis il alla chercher un peu de 
terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta 
charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte 
une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre 
glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une 
serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit 
à les vider en sifflant comme si Raphaël n’eñt 
pas été là. 

— Voilà les éléments de la machine, dit-il. 

Il attacha par un coude en terre glaise un de ces 
tuyaux de bois au fond du pot, de manière que le 
. trou du sureau correspondiît à celui du vase. Vous 
eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle 
un lit de glaise en lui donnant la forme d’une pelle, 
assit le pot à fleurs dans la partie la plus large, et 
fixa la branche de sureau sur la portion qui.repré- 
sentait le manche. Enfin il mit un pâté de terre 
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glaise: à l'extrémité du tube en sureau, il y'planta 
l'autre branche creuse, tout droit, en pratiquant 
un autre coude pour la joindre à la branche horizon- 
tale, en sorte que l’air, ou tel fluide ambiant donné, 
pût circuler dans cette machine improvisée, et 
courir depuis l'embouchure du tube vertical, à 
travers le canal intermédiaire, jusque dans le sn 
pot à fleurs vide. 

— Monsieur, cet appareïl dit-il à Raphaël avec 
le sérieux d’un académicien prononçant son dis- 
cours de réception, est un des plus beaux titres 
du grand Pascal à notre admiration. 

— Je ne comprends pas . 

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre frui- 
tier une petite bouteille dans laquelle son phar- 
macien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient 
les fourmis; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, 
l’adapta soigneusement au trou de la branche creuse 
qu'il avait fixée verticalement dans l'argile, en op- 
position au grand réservoir figuré par le pot à 
fleurs; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa 
la quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât 
également bord à bord et dans le grand vase et 
dans la petite embouchure circulaire du sureau . . 
Raphaël pensait à sa peau de chagrin. 

— Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe 
encore aujourd'hui pour un corps incompressible, 
n'oubliez pas ce principe fondamental; néanmoins, 
elle se comprime, mais si légèrement, que nous 
devons compter sa faculté contractile comme zéro. 
Vous voyez la surface que présente l’eau arrivée 

à la superficie du pot à fleurs? 


— Oui, monsieur. 
10 
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— Eh bien, supposez cette surface mille fois 
plus étendue que ne l’est l'orifice du bâton de sureau 
par léquel j'ai versé le liquide. Tenez, j'ôte l’en- 
tonnoir . . | 

— D'accord. 

:— Eh bien, monsieur, si par un moyen quelcon- 
que j’augmente le volume de cette masse en in- 
troduisant encore de l’eau par l'orifice du petit 
tuyau, le fluide, contraint d'y descendre, montera 
dans le réservoir figuré par le pot à fleurs jusqu’à ce 
que le liquide arrive à un même niveau dans l’un. 
et dans l'autre . . 

— Cela est évident, s’écria Raphaël 

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, 
que, si la mince colonne d’eau ajoutée dans le 
petit tube vertical y présente une force égale au 
poids d’une livre par exemple, comme son action 
se transmettra fidèlement à la masse liquide “et 
viendra réagir sur tous les points de ia surface 
qu’elle présente dans le pot à fleurs, il s’y trouvera 
mille colonnes d’eau qui, tendant toutes à s'élever 
comme si elles étaient poussées par une force égale 
à celle qui fait descendre le liquide dans le bâton 
de sureau vertical, produiront nécessairement ici, 
dit Planchette en montrant à Raphaël l'ouverture 
du pot à fleurs, une puissance mille fois plus con- 
sidérable que la puissance introduite là. 

Et le savant indiquait du doigt au marquis le 
tuyau de bois planté droit dans la glaise. 

—— Cela est tout simple, dit Raphaël. 

Planchette sourit. 

— En d’autres termes, reprit-il avec cette téna- 
cité de logique naturelle aux mathématiciens, il 
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faudrait, pour repousser l'irruption de l’éau, 
déployer, sur chaque partie de la grande surface, 
une force égale à la force agissant dans le conduit 
vertical; mais, à cette différence près, que, si la 
colonne liquide y est haute d’un pied, les mille 
pétites colonnes de la grande surface n’y auront 
qu’une très-faible élévation. Maintenant, dit Plan- 
chette en donnant une chiquenaude à ses bâtons, 
remplaçons ce petit appareil grotesque par des 
tubes métalliques d’une force et d’une dimension 
convenables, si vous couvrez d’une forte platine 
mobile la surface fluide du grand réservoir, et 
qu’à cette platine vous en opposiez une autre dont 
la résistance et la solidité soient à toute épreuve, si 
de plus vous m’accordez la puissance d'ajouter 
sans cesse: de l’eau par le petit tube vertical à la 
masse liquide, l’objet, pris entre les deux plans 
solides, doit nécessairement céder à l’immense 
action qui le comprime indéfiniment. Le moyen 
d'introduire constamment de l’eau par le petit 
tube.est une niaiserie en mécanique, ainsi que le 
mode de transmettre la’ puissance de la masse 
liquide à une platine. Deux pistons et quelques 
soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher 
monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, 
qu’il n'existe guère de substance qui, mise ‘entre 
ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte 
à s'étaler? 

— Quoi! Pauteur des Lave provinciales a in- 
venté . .? s’écria Raphaël. 

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît 
rien de plus simple ni de plus beau. Le principe 
contraire, l’expansibilité de l’eau, a créé la machine 
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à vapeur. Mais l’eau n’est expansible qu’à un cer- 
tain degré, tandis que son incompressibilité, étant 
une force en quelque sorte négative, se trouve 
nécessairement infinie. 

= — Si cette peau s'étend, dit Raphaël, je vous 
promets d'élever une statue colossale à Blaise 
Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour 
le plus beau problème de mécanique résolu dans 
chaque période de dix ans, de doter vos cousines, 
arrière-cousines, enfin de bâtir un hospice destiné 
au mathématiciens devenus fous ou pauvres. 

— Ce serait fort utile, répliqua Planchette. Mon- 
sieur, reprit-il avec le calme d’un homme vivant 
dans une sphère tout intellectuelle, nous irons 
demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué 
vient de fabriquer, d’après mes plans, une machine 
perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait 
faire tenir mille bottes de foin dans son chapeau. 

— À demain, monsieur. 

— À demaïn. 

— Parlez-moi de la mécanique! s’écria Raphaël. 
N'est-ce pas la plus belle de toutes les sciences? 
L'autre, avec ses onagres, ses classements, ses 
canards, ses genres et ses bocaux pleins de mon- 
stres, est tout au plus bon à marquer les points 
dans: un billard public. 

Le lendemain, Raphaël, tout joyeux, vint 
chercher Planchette, et ils allèrent ensemble dans 
la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez 
Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un 
établissement immense, ses regards tombèrent sur 
une multitude: de forges rouges et rugissantes, 
C'était une pluie de feu, un déluge de clous, un 
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océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, 
de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de 
soupapes et d’aciers en barres. La limaille prenait 
à la gorge. Il y avait du fer dans la température, les 
hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, 
le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, 
marchait, pensait en prenant toutes les formes, en 
obéissant à tous les caprices. À travers les hurle- 
ments des soufflets, les crescendo des . marteaux, 
les sifflements des tours qui faisaient grogner le 
fer, Raphaël arriva dans une grande pièce, propre 
et bien aérée, où il put contempler à son aise la 
presse immense dont lui avait parlé Pianchette. 
Il admira des espèces de madriers en fonte, et des 
jumelles en fer unies par un indestructible noyau. 
= — Si vous tourniez sept fois cette manivelle 
avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui mon- 
trant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir 
_une planche d’acier en milliers de jets qui vous 
entreraient dans les jambes comme des aiguilles. 

— Peste! s’écria Raphaël. 

Planchette glissa lui-même la peau de chagrin 
entre les deux platines de la presse souveraine, et, 
plein de cette sécurité que donnent les convictions 
scientifiques, il manœuvra vivement le balancier. 

— Couchez-vous tous, nous sommes morts! cria 
Spieghalter d’une voix tonnante en se laissant 
tomber lui-même par terre. 

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. 
L'eau contenue dans la machine brisa la fonte, 
produisit un jet d’une puissance incommensurable, 
et se dirigea heureusement sur une vieille forge 
qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une 
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trombe entortille une maison et l'emporte avec elle. 

— Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin 
est sain comme mon œil! Maître Spieghalter, il y 
avait une paille dans votre fonte, ou quelque inter- 
stice dans le grand tube ... 

— Non, non, je connais ma fonte. Monde peut 
remporter son outil, le diable est logé. dedans. 

L’'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta 
la peau sur une enclume, et, de toute la force que 
donne la colère, déchargea sur le talisman le plus 
terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers. 

— Il n’y paraît seulement pas, s’écria Planchette 
en caressant le chagrin rebelle. 

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître 
prit la peau et la plongea dans le charbon de terre 
d’une forge. Tous, rangés en demi-cercle autour 
du feu, attendirent avec. impatience le jeu d’un 
énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter, le profes- 
seur Planchette, occupaient le centre de cette 
foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux 
blancs, ces têtes poudrées de fer, cés vêtements 
noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël 
se.crut transporté dans le monde nocturne et 
fantastique des ballades allemandes. Le contre- 
maître saisit la peau avec des pinces après lavoir 
laissée dans le foyer pendant dix minutes. 

— Rendez-la-moi, dit Raphaël. 

Le contre-maître la présenta par plaisanterie 
à Raphaël. Le marquis mania facilement la peau, 
froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur 
s'éléva, les ouvriers s’enfuirent. Valentin resta 
seul avec Planchette dans l'atelier désert. 

— Il y a décidément quelque chose de diabolique 


LA PEAU DE CHAGRIN: 295 


là dedans! s’écria Raphaël au désespoir. Aucune 
puissance humaine ne saurait donc me donner un 
jour de plus? 

— Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien 
d'un air contrit, nous devions soumettre cette 
peau singulière à l’action d’un laminoir. Où avais-je 
les yeux en vous proposant une pression! 

— C'est moi qui l'ai demandée, répliqua Raphaël. 

Le savant respira comme un coupable acquitté 
par douze jurés. Cependant, intéressé par le pro- 
blème étrange que lui offrait cette Peas il réfléchit 
un moment et dit: 

— Il faut traiter cette substance inconnue par 
. des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera 
peut-être plus heureuse que la mécanique. 

Valentin mit son cheval au grand trot, dans 
l'espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet 
à son laboratoire. 

— Eh bien, mon vieil ami, dit Planchette en 
apercevant Japhet assis dans un fauteuil et con- 
templant un précipité, comment va la chimie? . 

— Elle s'endort, Rien de néuf. L'Académie a 
cependant reconnu l'existence de la salicine, mais 
la salicine, l’asparagine, la vauqueline, la digitaline, 
ne sont pas des découvertes . . . 

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit 
Raphaël, il paraît que vous en êtes route à in- 
venter des noms. 

— [Cela est pardieu vrai, jeune hornmel 

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, 
essaye de nous: décomposer cette substance; si tu 
en extrais un principe quélconque, .je le nomme 
d'avance la diaboline, car, en voulant la comprimer, 
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nous venons de briser une presse hydraulique. 

— Voyons, voyons cela! s’écria joyeusement le 
chimiste; ce sera peut-être un nouveau corps Simple. 

— Monsieur, dit Raphaël, c’est tout bonnement 
un morcéau de peau d'âne. | 

— Monsieur . ., fit gravement le célèbre chi- 
miste. 

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en 
lui présentant la peau de chagrin. 

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes 
nerveuses de sa langue, si habile à déguster les sels, 
les acides, les alcalis, les gaz, et dit, après quelques 
essais: 

—— Point de goût! Voyons, nous allons lui faire 
boire un peu d’acide phthorique. 

Soumise à l’action de ce principe, si prompt à 
désorganiser les tissus animaux, la peau ne subit 
aucune altération. 

— Ce n’est pas du chagrin! s’écria le chimiste. 
Nous allons traiter ce mystérieux inconnu comme 
un minéral et lui donner sur le nez en le mettant 
dans un creuset infusible où j'ai précisément de 
la potasse rouge. 

Japhet sortit et revint bientôt. 

— Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre 
un morceau de cette singulière substance, elle est 
si extraordinaire . | 

— Un morceau? s’écria Raphaël; pas seulement 
la valeur d’un cheveu. D'ailleurs, essayez! ajouta-t-il 
d'un air tout à la fois triste et goguenard. 

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer 
la peau, il tenta de la briser par une forte décharge 
d'électricité, puis il la soumit à l’action de la pile 
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voltaïque, enfin les foudres de sa science échouèrent 
sur le terrible talisman. Il était sept heures du 
soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s’aperce- 
vant pas de la fuite.du temps, attendaient le ré- 
sultat d’une dernière expérience. Le chagrin sortit 
victorieux d’un épouvantable choc auquel il avait 
été soumis, grâce à une quantité raisonnable de 
chlorure d'azote. 

— Je suis perdu! s'écria Raphaël. Dieu est là. 
Je vais mourir . 

Il laissa les deux savants stupéfaits. 

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure 
à l’Académie, nos collègues s’y moqueraient de 
nous, dit Planchette au chimiste après une longue 
pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser 
se communiquer leurs pensées. 

Les deux savants étaient comme des chrétiens 
soMtant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans 
le ciel. La science? impuissante! Les acides? eau 
claire! La potasse rouge? déshonorée! La pile 
voltaïque et la foudre? deux bilboquets! 

— Une presse hydraulique fendue comme une 
mouillette! ajouta Planchette. 

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après 
un moment de silence. 

— Et moi à Dieu, répondit Planchette. 

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un méca- 
nicien, l’univers est une machine qui veut un 
ouvrier; pour. la chimie, cette œuvre d’un démon 
qui va décomposant tout, le monde est un gaz 
doué de mouvement. 

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le 
chimiste. e . A a 
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… Bahl pour nous consoler, MM. les doctrinaires 
ont créé ce nébuleux axiome: Bête comme un fait. 

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, 
à moi, fait comme une bête. 

Ils se. prirent à. rire, et dinèrent en gens qui 
ne voyaient plus qu’un phénomène dans un miracle. 

En rentrant chez lui, Valentin était en proie 
à une rage froide; il ne croyait plus à rien, ses idées 
se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et 
vacillaient comme celles de tout homme en pré- 
sence d’un fait impossible. IL avait cru volontiers 
à quelque défaut secret dans la machine de Spieg- 
halter, l'impuissance de la science et du feu ne 
létonnait pas; mais la souplesse de la peau quand 
il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de 
destruction mis à la disposition de l’homme étaient 
dirigés sur elle, l’épouvantaient. Ce fait incontestable 
lui donnait le vertige. 

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin 
je sois à jeun, je n’ai ni faim ni soif, et je sens dans 
ma poitrine un foyer qui me brûle . . 

Il remit la peau de chagrin dans le cadre où elle 
avait été naguère enfermée; et, après avoir décrit 
par une ligne d’encre rouge le contour actuel du 
talisman, il s’assit dans son fauteuil. 

— Déjà huit heures! s’écria-t-il. Cette journée 
a passé comme un songe. 

Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya 
la tête dans sa main gauche, et resta perdu dans une 
de ces méditations funèbres, dans ces pensées 
dévorantes dont le secret est emporté par les con- 
damnés à mort. 

— Ah! Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant! il ya 
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des abîmes que l’amour ne saurait franchir, malgré 
la force de ses ailes. 

En ce moment, il entendit très-distinctement 
un soupir étouffé et reconnut, par un des plus 
touchants priviléges de la passion, le souffle de sa 
Pauline. 

— Oh! se dit-il, voilà mon arrêt. Si elle était là, 
je voudrais mourir dans ses bras. 

Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit 
tourner la tête vers son lit, il vit à travers les ri- 
deaux diaphanes la figure de Pauline souriant 
comme un enfant heureux d’une malice qui réussit; 
ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles 
sur ses épaules, elle était là semblable à une rose 
du Bengale sur un monceau de roses blanches. 

— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’ap- 
partient-il pas, à moi qui suis ta femme? Ne me 
gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près 
de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. 

Elle sauta hors du lit par un mouvement de 
chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, 
et s’assit sur les genoux de Raphaël. 

— De quel abîme parlais-tu donc, mon amour? 
dit-elle en laissant voir sur son front une expression 
soucieuse. | 

— De la mort. 

— Tu me fais mal, répondit-elle. I1 y.a certaines 
idées auxquelles nous autres, pauvres femmes, 
nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent. 
Est-ce force d'amour ou manque de courage? je ne 
sais. La mort ne m’effraye pas, reprit-elle en riant. 
Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans 
un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble 
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que j'aurais encore vécu plus de cent ans. Qui im- 
porte le nombre de jours, si, dans une nuit, dans 
une heure, nous avons épuisé toute une vie de 
paix et d'amour? 

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. 
Donne que je la baise, et mourons, dit Raphaël. 

— Mourons donc, répondit-elle en riant. 

Vers les neuf heures du matin, le jour passait à 
travers les fentes des persiennes; amoindri par la 
mousseline des rideaux, il permettait encore de 
de voir les riches couleurs du tapis et les meubles 
soyeux de la chambre où reposaient les deux 
amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon 
de soleil venait mourir sur le mol édredon que les 
jeux de l'amour avaient jeté à terre. Suspendue 
à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait 
comme une vaporeuse apparition. Les souliers 
mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol 
vint se poser sur l'appui de la fenêtre; ses gazouille- 
ments répétés, le bruit de ses ailes soudainement 
déployées quand il s'envola, réveillèrent Raphaël. 

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée 
commencée dans son rêve, il faut que mon organi- 
sation, ce mécanisme de chair et d'os animé par 
ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, 
présente une lésion sensible. Les médecins doivent 
connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et 
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade. 

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait 
la tête, exprimant ainsi pendant le sommeil les 
tendres sollicitudes de l'amour. Gracieusement 
étendue comme un jeune enfant et le visage tourné 
vers lui, Pauline semblait le regarder encore en 
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lui tendant une jolie bouche entr'ouverte par un 
souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine 
relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches, sur 
lesquelles errait un sourire; l’incarnat de son teint 
était plus vif, et la blancheur en était, pour ainsi 
dire, plus blanche en ce moment qu'aux heures les 
plus amoureuses de la journée. Son gracieux aban- 
don, si plein de confiance, mélait au charme de 
l'amour les adorables attraits de l'enfance endormie. 
Les femmes, même les plus naturellés, obéissent 
encore pendant le jour à certaines conventions 
sociales qui enchaînent les naïves expansions de 
leur âme; mais le sommeil semble les rendre à la 
soudaineté de vie qui décore le premier âge: Pauline 
ne rougissait de rien, comme une de ces chères et 
célestes créatures chez qui la raison n’a encore 
jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le 
regard. Son profil se détachait vivement sur la fine 
batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle 
mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient 
un petit air mutin, mais elle s'était endormie dans 
le plaisir, ses longs cils étaient appliqués sur sa 
joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop 
forte ou pour aider à ce recueillement de l’âme 
quand elle essaye de retenir une volupté parfaite 
mais fugitive; son oreille mignonne, blanche et 
rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessi- 
née dans une coque de malines, eût rendu fou 
d'amour un artisté, un peintre, un vieillard, eût 
peut-être restitué la raison à quelque insensé. Voir 
votre maîtresse endormie, rieuse dans un songe 
paisible sous votre protection, vous aimant même 
en rêve, au moment où la créature semble cesser 
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d'être, et vous offrant encore une bouche muette 
qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser! 
voir une femme confante, demi-nue, mais envelop- 
pée dans son amour comme dans un manteau, et 
chaste au sein du désordre; admirer ses vêtements 
épars, un bas de soie rapidement quitté la veille 
pour vous plaire, une ceinture dénouée qui vous 
accuse une foi infinie, n’est-ce pas une joie sans 
nom? Cette ceinture est un poëme entier; la femme 
qu’elle protégeait n'existe plus, elle vous appar- 
tient, elle est devenue vous; désormais la trahir, 
c'est se blesser soi-même. Raphaël attendri con- 
templa cette chambre chargée d'amour, pleine de 
souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueu- 
ses, et revint à cette femme aux formes pures, 
jeunes, aimante encore, dont surtout les senti- 
ments étaient à lui sans partage. Il désira vivre 
toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, 
elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon 
de soleil l’eût frappée. 

— Bonjour, ami, dit-elle en souriant. Es-tu 
beau, méchant! 

Ces deux têtes, empreintes d’une grâce due à 
l'amour, à la jeunesse, au demi-jour et au silence, 
formaient une de ces divines scènes dont la magie 
passagère n'appartient qu'aux premiers jours de 
la passion, comme la naïveté, la candeur, sont les 
attributs de l'enfance. Hélas! ces joies printanières 
de l'amour, de même que les rires de notre jeune 
âge, doivent s'enfuir et ne plus vivre que dans 
notre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter 
quelque parfum consolateur, selon Fe caprices 
de nos méditations secrètes. : 
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“— Pourquoi t’es-tu réveillée? dit Raphaël. 

J'avais tant de plaisir à te voir endormie, j'en 
pleurais . . 

— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette 
nuit en te contemplant dans ton repos, mais non 
pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi. 
Lorsque tu dors, ta respiration n’est pas franche, 
il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, 
et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil 
une petite toux sèche, absolument semblable à 
celle de mon père, qui meurt d’une phthisie, J’ai 
reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns 
des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais 
la fièvre, j’en suis sûre, ta main était moite et 
brûlante . . . Chéri! tu es jeune, ajouta-t-elle 
en frissonnant, tu pourrais te guérir encore, si, 
par malheur . . Mais non, s’écria-t-elle joyeuse- 
ment, il n’y a pas de malheur, la maladie se gagne, 
disent les médecins. 

De ses deux bras elle enlaça Raphaël, saisit sa 
respiration par un de ces baisers dans lesquels 
l'âme arrive: 

— Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons 
jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains 
pleines de fleurs. 

— Ces projets-là se fout toujours quand nous 
sommes en bonne santé, répondit Raphaël .en 
plongeant ses maïns dans la chevelure de Pauline. 

Mais il eut alors un horrible accès de toux, de 
ces toux graves et sonores qui semblent sortir d’un 
cercueil, qui font pâlir le front des malades et les 
laissent tremblants, tout en sueur, après avoir 
remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes; fatigué leur 
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moelle épinière et imprimé je ne sais quelle lour- 
deur à leurs veines. Raphaël, abattu, pâle, se 
coucha lentement, affaissé comme un homme dont 
toute la force s’est dissipée dans un dernier effort. 
Pauline le regarda d’un œil fixe, agrandi par 
la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse. 

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle 
en voulant cacher à Raphaël les horribles pres- 
sentiments qui l'agitaient. 

Elle se voila la figure de ses mains, car elle 
apercevait le hideux squelette de la mort. La tête 
de Raphaël était devenue livide et creuse comme 
un crâne arraché aux profondeurs d’un cimetière 
pour servir aux études de quelque savant. Pauline 
se souvenait de l’exclamation échappée la veille 
à Valentin, et se dit à elle-même: 

— Oui, il y a des abîmes que l'amour ne peut 
pas traverser, mais il doit s’y ensevelir, 

Quelques jours après cette scène de désolation, 
Raphaël se trouva, par une matinée du mois de 
mars, assis dans un fauteuil, entouré de quatre 
médecins qui l’avaient fait placer au jour devant 
la fenêtre de sa chambre, et tour à tour lui tâtaient 
le pouls, le palpaient,. l’interrogeaient avec une 
apparence d'intérêt. Le malade épiait leurs pensées 
en. interprétant et leurs gestes et les moindres plis 
qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation 
était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes 
allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de mort. 
Aussi, pour arracher à la science humaine son der- 
nier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles 
de la médecine moderne. Grâce à sa fortune et à 
son nom, les trois systèmes entre lesquels flottent 
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les connaissances humaines étaient Ià, devant lui. 
Trois de ces’ docteurs portaient avec eux toute la 
philosophie médicale, en représentant le combat 
que se livrent la spiritualité, l'analyse et je ne sais 
quel éclectisme railleur. Le quatrième médecin 
était Horace Bianchon, homme plein d’avenir et 
de science, le plus distingué peut-être des nouveaux 
médecins, sage et modeste député de la studieuse 
jeunesse qui s'apprête à recueillir l’héritage' des 
trésors amassés depuis cinquante ans par l'École 
de Paris, et qui bâtira peut-être le monument pour 
lequel les siècles précédents ont apporté tant de 
matériaux divers. Ami du marquiset de Rastignac, 
il lui avait donné ses soins depuis quelques jours, 
et l'aidait à répondre aux interrogations des trois 
professeurs, auxquels il expliquait parfois, avec 
une sorte d’insistance, les diagnostics qui lui 
semblaient révéler une phthisie pulmonaire. 

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, 
mené une vie dissipée? vous vous êtes livré à de 
grands travaux d'intelligence? dit à Raphaël celui 
des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la 
figure large, l'énergique organisation, paraissaient 
annoncer un génie FHPANÈNE à celui de ses deux 
antagonistes. 

— J'ai voulu me tuer. par la débauche, après 
avoir travaillé pendant trois ans à un vaste ouvrage 
dont vous vous occuperez peut-être un jour, lui 
répondit Raphaël. 

Le grand docteur hocha la tête en signe de con- 
tentement, et comme s’il se fût dit en lui-même: 
« J'en étais sûr! » Ce docteur était l’illustre Brisset, 
le chef des organistes, le successeur des Cabanis 
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et des Bichat, le médecin des esprits positifs et 
matérialistes, qui voient en l’homme un être fini, 
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, 
et dont l’état normal ou les anomalies délétères 
s'expliquent par des causes évidentes. 

À cette réponse, Brisset regarda silencieusement 
un homme de moyenne taille dont le visage em- 
pourpré, l'œil ardent, semblaient appartenir à 
quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur 
le coin de l’embrasure, contemplait attentivement 
Raphaël sans mot dire. Homme d’exaltation et de 
croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes, 
poétique défenseur des doctrines abstraites de 
Van Helmont, voyait dans la vie humaine un 
principe élevé, secret, un phénomène inexplicable 
qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, 
échappe aux médicaments de la pharmaceutique, 
aux X de l’algèbre, aux démonstrations de l’ana- 
tomie, et se rit de nos‘efforts; une espèce de flamme 
intangible, invisible, soumise à quelque loi divine, 
et qui reste souvent au milieu d’un corps condamné 
par nos arrêts, comme elle déserte aussi les orga- 
nisations les plus viables. 

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du 
troisième, le docteur Maugredie, esprit distingué, 
mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu'au 
scalpel, concédait à Brisset la mort d'un homme 
qui se portait à merveille, et reconnaissait, avec 
Caméristus, qu'un homme pouvait vivre encore 
“après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les 
théories, n’en adoptait aucune, prétendait que le 
meïlleur système médical était de n’en point avoir, 
et de s’en tenir aux faits, Panurge de l'école, roi 
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de l'observation, ce grand explorateur, ce grand 
railleur, l’homme des tentatives SÉRSDSTEES €exami-. 
naït la peau de chagrin. 
::— Je voudrais bien être témoin de la coïnciderice 
qui existe entre vos asie et son rétrécissement, 
dit-il au marquis. 

‘— À:quoi bon? ie Brisset. 

— À quoi bon? répéta Caméristus. 

— Ah! vous êtes d'accord, répondit Maugredie. 

— Cette contraction est toute sunpie, ajouta 
Brisset. 

— Elle est surnaturelle, dit Caméisbié, 

— En effet, répliqua Maugredie en affectant 
un air grave et rendant à Raphaël sa peau. de 
chagrin, le racornissement du cuir'est un fait 
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis 
l’origine du monde, fait le désespoir de la médecine 
et des jolies femmes. 

À force d'examiner les trois docteurs: Valentin 
ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses 
maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse, 
le toisaient avec indifférence et le questionnaient 
sans le plaindre. La nonchalance perçait à travers 
leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs 
paroles étaient si rares, si indolentes, que par 
moments Raphaël les crut distraits. De temps à 
autre, Brisset seul répondait: « Bon! bienl » à tous 
les symptômes désespérants dont l'existence était 
démontrée par Bianchon. Caméristus demeurai 
plongé dans une profonde rêverie; Maugredie 
ressemblait à un auteur comique étudiant deux 
originaux pour les transporter fidèlement sur la 
scène. La figure d’Horace trahissait une peine 
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profonde, un 'attendrissement plein de tristesse. 
I était médecin depuis trop peu de temps pour 
être insensible devant la douleur et impassible 
près d’un lit funèbre; il ne savait pas éteindre 
dans ses yeux les larmes amies qui empêchent un 
homme de voir clair et de saisir, comme un général 
d'armée, le moment propice à la ‘victoire, sans 
écouter les cris des moribonds. Après être restés 
pendant une demi-heure environ à prendre, en 
quelque sorte, la mesure de la maladie et du 
malade, comme un tailleur prend la mesure d’un 
habit à un jeune homme qui lui commande ses 
vêtements de noces, ils dirent quelques lieux com- 
miuns, parlèrent même des affaires publiques; 
puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël 
pour se communiquer leurs idées et rédiger la 
sentence. 

— Messieurs, leur demanda Valentin, ne puis-je 

donc assister au débat? 
: À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent 
vivement, et, malgré les instances de leur malade, 
ils se refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël 
se soumit à l'usage, en pensant qu’il pouvait se 
glisser dans un couloir d'où il entendrait facile- 
ment les discussions médicales auxquelles les 
trois professeurs allaient se livrer. 

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez- 
moi de vous donner promptement mon avis. Je 
neveux ni vous l’imposer, ni le voir controversé: 
d’abord il est net, précis, et résulte d’une similitude 
complète entre un de mes malades et le sujet que 
nous. avons été appelés à examiner; puis je suis 
attendu à mon hôpital. L'importance du fait qui 


LA PEAU DE CHAGRIN. 309 


y réclame ma présence m'excusera de prendre le 
premier la parole. Le sujef qui nous occupe est 
également fatigué par des travaux intellectuels .…. 
— Qu’a-t-il donc fait, Horace? dit-il en s'adressant 
au jeune médecin. 

— Une Théorie de la volonté. 

— Ah diable! mais c’est un vaste sujet. — Il est 
fatigué, dis-je, par des excès de pensée, par des 
écarts de régime, par l'emploi répété de stimulants 
trop énergiques. L'action violente du corps et du 
cerveau a donc vicié le jeu de tout l'organisme. Il 
est facile, messieurs, de reconnaître, dans les 
symptômes de la face et du corps, une irritation 
prodigieuse à l'estomac, la névrose du grand 
sympathique, la vive sensibilité de l’épigastre 
et le resserrement des hypocondres. Vous avez 
remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin, 
M. Bianchon a constamment observé les digestions 
de son malade, et nous a dit qu’elles étaient difiici- 
les, laborieuses. À proprement parler, il n’existe 
plus d'estomac; l’homme a disparu. L’intellect 
est atrophié, parce que l’homme ne digère plus. 
L’altération progressive de l’épigastre, centre de 
la vie, a vicié tout le système. De Ià partent des 
irradiations constantes et flagrantes, le désordre 
a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d’où 
l'irritation excessive de cet organe. Il y a mono- 
manie. Le malade est sous le poids d’une idée fixe. 
Pour lui, cette peau de chagrin se rétrécit réelle- 
ment, peut-être a-t-elle toujours été comme nous 
l'avons vue; mais qu'il se contracte ou non, ce 
chagrin est pour lui la mouche que certain grand 
vizir avait sur le nez. Mettez promptement des 
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sangsues à l’épigastre, calmez l'irritation de cet 
organe où l’homme tout entier réside, tenez le 
malade au régime, la monomanie cessera. Je n’en 
dirai. pas davantage au docteur Bianchon; il doit 
saisir l’ensemble et les détails du traitement. 
Peut-être y a-t-il complication de maladie, peut- 
être les voies respiratoires sont-elles ‘également 
irritées; mais je crois le traitement de l'appareil 
intestinal beaucoup plus important, plus néces- 
saire, plus urgent que ne l’est celui des poumons. 
L'étude tenace de matières abstraites et quelques 
passions violentes ont produit de graves pertur- 
bations dans ce mécanisme vital; cependant, ïl 
est temps encore d’en redresser les ressorts, rien 
n’y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc 
facilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon. 

— Notre savant collègue prend l'effet pour la 
cause, répondit Caméristus. Oui, les altérations 
-i bien observées par lui existent chez le malade, 
mais l'estomac n’a pas graduellement établi des 
irradiations dans l'organisme et vers le cerveau 
comme une fêlure. étend autour d’elle des rayons, 
dans ‘une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le 
vitrail, ce coup, qui l'a porté? le savons-nous? 
avons-nous suffisamment observé le malade? con- 
naïssons-nous tous les accidents de sa vie? Mes- 
sieurs, le principe vital, l’archée de Van Helmont, 
est atteint en lui, la vitalité même est attaquée 
dans son essence; l’étincelle divine, l'intelligence 
transitoire qui sert comme de lien à la machineet 
qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé 
‘de régulariser les phénomènes journaliers du méca- 
nisme et les fonctions de chaque organe: de. là 
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proviennent les désordres si bien appréciés per 
mon docte confrère. Le mouvement n’est pas venu 
de l’épigastre au cerveau, mais du cerveau vers 
l'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force 
la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait 
homme! Non, tout n’est pas là. Je ne me sens pas. 
le courage de dire que, si j’ai un bon épigastre, le 
reste est de forme . .« Nous ne pouvons pas, 
reprit-il plus doucement, soumettre. à une même 
cause physique et à un traitement uniforrne les 
troubles graves qui surviennent Chez les différents 
sujets plus ou moins sérieusement atteints. Aucun 
homme ne ressemble à un autre. Nous avons tous 
des organes particuliers, diversement affectés, 
diversement nourris, propres à remplir des mis- 
sions différentes, et à développer des thèmes 
nécessaires à l’accomplissement d’un ordre de 
choses qui nous est inconnu. La portion du grand 
tout, qui par une haute volonté, vient opérer, entre- 
tenir en nous le phénomène de l'animation, se 
formule d’une manière distincte dans chaque 
homme, et fait de lui un être en apparence fini, 
mais qui par. un point coexiste avec une cause 
infinie. Aussi, devons-nous étudier chaque sujet 
séparément, le pénétrer, reconnaître en. quoi 
consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis 
la mollesse d’une éponge mouillée jusqu’à la dureté 
d'une pierre ponce, il y a des nuances infinies. 
Voilà l’homme. Entre les organisations spongieuses 
des ‘lymphatiques et la vigueur métallique des 
muscles de quelques hommes destinés à une longue 
vie, que d'erreurs ne commettra pas le système 
unique, implacable, de la guérison par l’abatte- 


312. ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 


ment,. par la prostration des forces humaines que 
vous supposez toujours irritées! Ici donc, je vou- 
drais un traitement tout moral, un examen appro- 
fondi de l’être intime. Allons chercher la cause du 
mal dans les entrailles de l'âme et non dans les 
entrailles du corps! Un médecin est un être inspiré, 
doué d’un génie particulier, à qui Dieu concède 
le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne 
aux prophètes des yeux pour contempler l'avenir 
au poëte la faculté d'évoquer la nature, au musicien 
celle d’arranger les sons dans un ordre harmo- 
nieux dont le type est en haut, peut-être! 

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchi- 
que et religieusel dit Brisset en murmurant. 

— Messieurs, interrompit Maugredie en cou- 
vrant avec promptitude l’exclamation de Brisset, 
ne perdons pas de vue le malade . 

— Voilà donc où en est la science! s’écria triste- 
ment Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosaire 
et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de 
Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe! 
Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la matière 
de l'esprit, Maugredie est là, doutant. Le out ef non 
humain me poursuit partout! Toujours le Carymary, 
Carymara de Rabelais: je suis spirituellement 
maladé carymary! ou matériellement malade, 
carymara! Dois-je vivre? ils l’ignorent. Au moins 
Planchette était-il plus franc en me disant: « Je 
ne sais pas. » 

. En ce moment, Valentin entendit la voix du 
docteur Maugredie: 

— Le malade est monomane, eh bien, d'accord! 
s’écria-t-il; mais il a deux cent mille livres de rente: 


LA PEAU DE CHAGRIN. 313 


ces monomanes-là sont fort rares, et nous leur 
devons au moins un avis. Quant à savoir si son 
épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur 
son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier 
le ‘fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. 
Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut 
un traitement quelconque. Laïissons les doctrines. 
Mettons-lui des sangsues pour calmer l'irritation 
intestinale et la névrose sur l'existence desquelles 
nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux: 
nous agirons à la fois d’après les deux systèmes. 
S'il est pulmonique, nous ne pouvons guère le 
sauver; ainsi . 

Raphaël quitta promptement le couloir et vint 
se remettre dans son fauteuil. Bientôt lés quatre 
médecins sortirent du cabinet; Horace por la 
parole et lui dit: 

— Ces messieurs ont unanimement reconnu la 
nécessité d’une application immédiate de sangsues 
à l'estomac, et l'urgence d’un traitement à la fois 
physique et moral. D'abord, un régime diététique, 
afin de calmer l’irritation de votre organisme . . 

Ici Brisset fit un signe d’approbation. 

— Puis un régime hygiénique pour régir votre 
moral. Ainsi nous vous conseillons unanimement 
d'aller aux eaux d’Aix, en Savoie, ou à celles du 
mont Dore, en Auvergne, si vous les préférez, l’air 
et les sites de la Savoie sont plus agréables que 
ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût. 

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un 
geste d’assentiment. 

— Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu 
de légères altérations dans l'appareil respiratoire, 
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‘sont tombés d'accord sur l'utilité demes prescrip- 
tions antérieures, Ils pensent que votre guérison 
est facile et dépendra de l'emploi sagement alterna- 
tif de ces divers moyens . . Et . .. 

: — Et voilà pourquoi votre fille est muette! dit 
Raphaël en souriant et en attirant Horace dans 
son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile 
consultation. 

— Ïls sont logiques, lui répondit le jeune médecin. 
Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie doute. 
L'homme n’a-t-il pas une âme, un corps et une 
raison? L'une de ces trois causes premières agit 
en nous d’une manière plus ou moins forte, et il y 
aura toujours de l’homme dans la science humaine. 
Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous 
“aidons à guérir. Entre la médecine de Brisset et 
celle de Caméristus se trouve encore la médecine 
expectante; mais, pour pratiquer celle-ci avec 
succès, il faudrait connaître son malade depuis 
‘dix ans. Il y a au fond de la médecine négation, 
comme dans toutes les sciences. Tâche donc de 
vivre sagement, essaye d’un voyage en Savoie; le 
mieux est et sera HonIQuEe de se confier à la 
nature. 

Un mois après, au retour de la promenäde et 
‘par une belle soirée d’été, quelques-unes des per- 
sonnes venues aux eaux d’Aix se trouvèrent réunies 
dans les salons du Cercle. Assis près d’une fenêtre 
et tourñant le dos à l'assemblée, Raphaël resta 
longtemps seul, plongé dans une de ces rêveries 
machinales durant lesquelles nos pensées naissent, 
s’enchaînent, s’évanouissent sans revêtir de formes, 
et passent en nous comme de légers nuages à peine 
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colorés. La tristesse est alors douce, la joie ‘est 
vaporeuse, et: l'âme est presque éndormie.. Se 
laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se 
baïgnait dans la tiède atmosphère du soir en sa: 
vourant l'air pur et: parfumé des montagnes, heu- 
reux de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin 
réduit au silence sa menaçante peau de chagfin. 
Au moment où les teintes rouges. du couchant 
s'éteignirent sur les cimes, la température fraîchit, 
il quitta sa place en poussant la fenêtre. 

— Monsieur, lui dit uné vieille dame, auriez-vous 
la complaisance de ne pas fermer la croisée? Nous 
étouffons . . 

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par 
des dissonances d’une aigreur singulière; elle fut 
comme le mot que lâche imprudemment un homme 
à l'amitié duquel nous voulions croire, et qui dé. 
truit quelque douce illusion de sentiment en :tra- 
hissant un abîme d’égoisme. Le marquis jeta sur 
la vieille femme le froid regard d’un diplomate 
impassible, il appela un valet et lui dit sèchement 
quand il arriva: 

— Ouvrez cette fenêtrel 

À ces mots, une vive surprise éclata sur tous les 
visages. L'assemblée se mit à chuchoter, en regar- 
dant le malade d’un air plus où moins expressif, 
comme s’il eût commis quelque grave impertinence. 
Raphaël, qui n'avait pas entièrement dépouillé 
sa primitive timidité de jeune homme, eut un mou- 
vement de honte; mais il secoua sa torpeur, reprit 
son énergie et se demanda compte à lui-même. de 
cette scène étrange. Soudain un rapide mouvement 
anima son cerveau, le passé lui apparut dans une 


316 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 


vision distincte'où les causes du sentiment qu'il 
inspirait saillirent en relief comme les veines d’un 
cadavre chez lequel, par quelque savante injection, 
les naturalistes colorent les moindres ramifications; 
il se reconnut lui-même dans ce tableau fugitif, y 
suivit son existence, jour par jour, pensée à pensée; 
il sy vit, non sans surprise, sombre et distrait au 
sein de ce monde rieur, toujours songeant à sa 
destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaig- 
ner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces 
intimités éphémères qui s’établissent promptement 
entre les voyageurs, parce qu'ils comptent sans 
doute ne plus se rencontrer, peu soucieux des autres, 
et semblable enfin à ces rochers insensibles aux 
caresses comme à la furie des vagues. Puis, par un 
rare privilége d’intuition, il lut dans toutes les 
âmes: en découvrant sous la lueur d’un flamoeau 
le crâne jaune, le profil sardonique d’un vieillard, 
it se rappela lui avoir gagné son argent sans lui 
avoir proposé de prendre sa revanche; plus loin, il 
aperçut une jolie femme dont les agaceries l'avaient 
trouvé froid; chaque visage lui reprochait un deces 
torts inexplicables en apparence, mais dont le 
crime gît toujours dans une invisible blessure faite 
à l’amour-propre. Il avait involontairement froissé 
toutes les petites vanités qui gravitaient autour 
de lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels 
il avait offert ses chevaux s'étaient irrités de son 
luxe; surpris de leur ingratitude, illeur avait épargné 
cette espèce d’humiliation: dès lors, ils s'étaient 
crus méprisés et laccusaient d’'aristocratie.. En 
sondant ainsi les cœuïs, il put en déchiffrer les 
pensées les plus secrètes; il eut horreur de la société, 
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de sa politesse, de son vernis. Riche et d’un esprit 
supérieur, il était envié, haï, son silence trompait 
la curiosité, sa modestie semblait de la ‘hauteur à 
ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime 
latent, irrémissible, dont il était coupable envers 
eux: il échappait à la juridiction de leur médiocrité. 
Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se 
passer d'eux; pour se venger de cette. royauté 
clandestine, tous s'étaient instinctivement ligués 
pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à 
quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi 
pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord 
à cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant 
à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile 
de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, 
et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. 
Tout à coup, un rideau noir fut tiré sur cette sinistre 
fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans 
l’horrible isolement qui attend les. puissances et 
les dominations. En ce moment, il eut un violent 
accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces 
paroles indifférentes et banales, mais qui du moins 
simulent une espèce de compassion polie chez les 
personnes de bonne compagnie rassemblées par 
hasard, il entendit des interjections hostiles et des 
plaintes murmurées à voix basse. La société ne 
daignait même plus se grimer pour lui, pe qu'il 
la devinait peut-être. 

— Sa maladie est contagieuse . . 

— Le président du Cercle devrait lui interdire 
l'entrée du salon. 

— En bonne police, il est vraiment défendu de 
tousser ainsil 
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: — Quand un homme est aussi Lpasne, il ne co 
pas venir aux eaux. . . 

=— Îl me chassera d’icil 

Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction 
générale, et. se promena dans l'appartement. Il 
voulut trouver une protection, et revint près d’une 
‘jeune femme inoccupée à laquelle il médita d’adres- 
ser quelques flatteries; mais, à son approche, elle 
lui tourna le dos et feignit de regarder les danseurs. 
Raphaël craignit d’avoir déjà pendant cette soirée 
usé .de son talisman; il ne se sentit ni la volonté 
ni le courage d'entamer la conversation, quitta 
le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là, 
personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le 
plus léger regard de bienveillance. Son esprit 
naturellement méditatif lui révéla, par intuition, 
la cause générale et rationnelle de l’aversion qu'il 
avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le 
savoir peut-être, à la grande loi qui régit la haute 
Société, dont la morale implacable se développa 
tout entière aux yeux de Raphaël. Un regard 
rétrograde lui en montra le type complet en 
Fœdora. I: ne devait pas rencontrer plus de sym- 
pathie pour ses maux, chez, celle-ci, que, pour ses 
misères de cœur, chez. célle-là. Le beau monde 
“bannit de son sein Les malheureux, comme un 
homme de santé vigoureuse expulse de son corps 
un principe morbifique. Le monde abhorre les 
douleurs et les infortunes, il les redoute à l’égal 
des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les 
vices: le vice est un luxe. Quelque. majestueux 
que soit un malheur, la société sait l’amoindrir 
le ridiculiser par une épigramme; elle dessine 
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des caricatures pour jeter à la tête des rois 
déchus les ‘affronts qu'elle. croit avoir reçus 
d'eux; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, 
elle ne fait jamais grâce aua gladiateur :'qui 
tombe; elle vit d’or et de moquerie . . Mort aux 
faibles! est le vœu de cette espèce d'Orüdre équestre 
institué chez toutes les nations de la terre, car il 
s'élève partout des riches, et cette sentence: est 
écrite au fond des cœurs pétris par l’opulence: ou 
nourris par l'aristocratie. Rassemblez-vous : des 
enfants dans un collége? Cette image en raccourci 
de la société, mais image d’autant plus’ vraie 
qu'elle est plus naïve et plus franche, vous offre 
toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance 
et de douleur incessamment placées entre le mépris 
et la pitié: l'Évangile leur promet le ciel. Descendez- 
vous plus bas sur l'échelle des êtres organisés? Si 
quelque volatile est endolori parmi ceux d’une 
basse-cour, les autres le poursuivent à coups de bee, 
le plument et l’assassinent. Fidèlé à cette charte 
de l’égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux 
misères assez hardies pour venir affronter ses 
fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque 
souffre de corps ou d’âme, manque d’argent: ou de 
pouvoir, est un paria. Qu'il reste dans son désertl 
s’il en franchit les limites, il trouve partout l'hiver: 
froideuf de regards, froideur de manières, de 
paroles, de cœur; heureux s’il ne récolte pas l'insulte 
là où pour lui devait éclore une consolation! — 
Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, 
soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres filles sans 
dot, gelez et brüûlez dans vos greniers solitaires. 
Si le monde tolère un malheur, n'est-ce pas pour 
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le façonner à son usage, en tirer profit, le bâter, 
Jui mettre un mors, une housse, le monter, en 
faire une joie? Quinteuses demoiselles de compagnie, 
composez-vous de :gais visages, endurez les va- 
peurs .de votre prétendue bienfaitrice; portez ses 
chiens; rivales de ces griffons anglais, amusez-la, 
devinez-la, puis taisez-vous! Et toi, roi des valets 
sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère 
àla maison; digère comme digère ton amphitryon, 
pléure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épi- 
grammes pour agréables, si tu veux en médire, 
attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le 
malheur: il le tue ou le chasse, l’avilit ou Le châtre. 

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël 
avec la promptitude d’une inspiration poétique: 
il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre 
que la société distille pour éloigner les misères, et 
qui saisit l'âme encore plus vivement que la bise 
de décembre ne glace le corps. {l se croisa les bras 
sur la poitrine, 's’appuya le dos à la muraille et 
tomba dans une mélancolie profonde, Il songeait 
au peu de bonheur que cette épouvantable police 
procure au monde. Qu'était-ce? des amusements 
sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans 
jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois 
ou les cendres d’un foyer, mais sans une étincelle 
de flamme. Quand il releva la tête, il se vit seul, les 
joueurs'avaient fui. 

— Pour leur faire adorer ma toux, d me suffirait 
de leur révéler mon pouvoir! se dit-il. 

À cette pensée, il jeta le mépris comme un 
manteau entre le monde et lui. . 

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir 
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d'un air affectueux et s'inquiéta de sa santé. 
Raphaël éprouva un mouvement de joie en enten- 
dant les paroles amies qui lui furent adressées. 
Il trouva la physionomie du docteur empreinte 
de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque 
blonde respiraient la philanthropie, la coupe de 
son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers. 
larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu'à 
la poudre circulairement semée par sa petite queue 
sur son dos légèrement voûté, trahissait un carac- 
tère apostolique, exprimait la charité chrétienne 
et le dévouement d’un homme qui, par zèle pour 
ses malades, s'était astreint à jouer le whist et le 
trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent. 
— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé 
longtemps avec Raphaël, je vais sans doute dissiper 
votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre 
constitution pour affirmer que les médecins de 
Paris, dont les grands talents me sont connus, se 
sont. trompés sur la nature de votre maladie. A 
moins d'accident, monsieur le marquis, vous 
pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons 
sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre 
estomac ferait honte à celui d’une autruche; mais, 
si vous restez dans une température élevée, vous 
risquez d’être très proprement et promptement 
mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me 
comprendre en deux mots. La chimie a démontré 
que la respiration constitue chez l’homme une 
véritable combustion, dont le plus ou moins 
d'intensité dépend de l’affluence ou de la rareté 
des principes phlogistiques amassés par l'organisme 
particulier à chaque individu. Chez vous, le phlo- 
II 
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gistique abonde; vous êtes, s’il m'est permis de 
m'exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion 
ardente des hommes destinés aux grandes passions. 
En respirant l'air vif et pur qui accélère la vie 
chez les hommes à fibre molle, vous aidez encore 
à une combustion déjà trop rapide. Une des con- 
ditions de votre existence est donc l'atmosphère 
épaisse des étables, des vallées. Oui, l’air vital de 
l'homme dévoré par le génie se trouve dans les 
gras pâturages de l'Allemagne, à Baden-Baden, 
à Tœplitz. Si vous n'avez pas d'horreur de l’An- 
gleterre, sa sphère brumeuse calmera votre incan- 
descence; mais nos eaux, situées à mille pieds 
au-dessus du niveau de la Méditerranée, vous sont 
funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échap- 
per un geste de modestie; je le donne contre nos 
intérêts, puisque, si vous le suivez, nous aurons 
le malheur de vous perdre. 

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit 
par la fausse bonhomie du mielleux médecin; mais 
il était trop profond observateur pour ne pas 
devenir à l’accent, au geste et au regard qui accom- 
pagnèrent cette phrase doucement raïlleuse, la 
mission dont le petit homme avait sans doute été 
chargé par l'assemblée de ses joyeux malades. Ces 
oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, 
ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses échap- 
pées à leurs maris et conduites aux eaux par leurs 
amants entreprenaient donc d’en chasser un pauvre 
moribond débile, chétif, en apparence incapable 
de résister à une persécution journalière! Raphaël 
accepta le combat en voyant un amusement dans 
cette intrigue. 
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— Puisque vous seriez désolé de mon départ, 
répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre 
à profit votre bon conseil, tout en restant ici, Dès 
demain, j'y ferai construire une maison où nous 
modifierons l'air suivant votre ordonnance. 

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui 
vint errer sur les lèvres de Raphaël, le médecin se con- 
tenta de le saluer, sans trouver un mot à lui dire. 

Le lac du Bourget est une vaste coupe de mon- 
tagnes tout ébréchée où brille, à sept ou huit cents 
pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte 
d'eau bleue comme ne l’est aucune eau dans le 
monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac 
est là comme une turquoise égarée. Cette jolie 
goutte d’eau a neuf lieues de contour et, dans 
certains endroits, près de cinq cents pieds de pro- 
fondeur. Être là, dans une barque au milieu de 
cette nappe, par un beau ciel, n’entendre que le 
bruit des rames, ne voir à l’horizon que des mon- 
tagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes 
de la Maurienne française; passer tour à tour, des 
blocs de granit vêtus de velours par des fougères 
ou par des arbustes naïns, à de riantes collines; 
d’un côté le désert, de l’autre une riche nature; un 
pauvre assistant au diner d’un riche: ces harmonies 
et ces discordances composent un spectacle où 
tout est grand, où tout est petit. L'aspect des 
montagnes, change les conditions de loptique et 
de la perspective: un sapin de cent pieds vous sem- 
ble un roseau, de larges vallées vous apparaissent 
étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul 
où l’on puisse faire une confidence de cœur à cœur. 
On y pense et on y aime. En aucun endroit, vous 
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ne rencontreriez une plus belle entente entre l’eau, 
le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y trouve des 
baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu 
garde le secret des douleurs, il les console, les 
amoindrit, et jette dans l'amour je ne sais quoi de 
grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, 
plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout 
le lac des souvenirs: il les favorise en leur donnant 
la teinte de ses ondes, miroir où tout vient se 
réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau qu’au 
milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester 
indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite 
du docteur, il alla se promener et se fit débarquer 
à la pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle 
est situé le village de Saint-Innocent. De cette 
espèce de promontoire, la vue embrasse les monts 
de Bugey, au pied desquels coule le Rhône, et le 
fond du lac; mais, de là, Raphaël aimait à contem- 
pler, sur la rive opposée, l'abbaye mélancolique de 
Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne 
prosternés devant les montagnes comme des 
pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un fris- 
sonnement égal et cadencé de rames troubla le 
silence de ce paysage et lui prêta une voix mono- 
tone, semblable aux psalmodies des moines. 
Étonné de rencontrer des promeneurs dans cette 
partie du lac, ordinairement solitaire, le marquis 
examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes 
assises dans la barque, et reconnut à l'arrière la 
vieille dame qui l'avait si durement interpellé la 
veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, il 
ne fut salué que par la demoiselle de compagnie 
de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait 
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voir pour la première fois. Déjà, depuis quelques 
instants, il avait oublié les promeneurs, prompte- 
ment disparus derrière le promontoire, lorsqu'il 
entendit près de lui le frôlement d’une robe et le 
bruit de pas légers. En se retournant, il aperçut 
la demoiselle de compagnie; à son air contraint, 
il devina qu'elle voulait lui parler, et s’avança 
vers elle. Agée d’environ trente-six ans, grande 
et mince, sèche et froide, elle était, comme toutes 
les vieilles filles, assez embarrassée de son regard, 
qui ne s’accordait plus avec une démarche indécise, 
gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, 
elle exprimait par une certaine dignité de maintien 
le haut prix qu’elle attachait à ses trésors et à ses 
perfections. Elle avait, d’ailleurs, les gestes discrets 
et monastiques des femmes habituées à se chérir 
elles-mêmes, sans doute DOE ne pas faillir à leur 
destinée d'amour. 

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez 
plus au Cercle! dit-elle à Raphaël en faisant quel- 
ques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se 
trouvait compromise. 

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en 

souriant, de grâce, expliquez-vous plus clairement, 
puisque vous avez daigné venir jusqu'ici . . 
. — Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui 
m'amène, je n'aurais pas risqué d’encourir la 
disgrâce de madame la comtesse, car si elle savait 
jamais que je vous ai prévenu . 

— Et qui le lui dirait, mademoiselle». s'écria 
Raphaël. 

— C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant 
de regard tremblotant d’une chouette mise au 
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soleil. Mais pensez à vous, ajouta-t-elle; plusieurs 
jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux 
se sont promis de vous provoquer, de vous forcer 
à vous battre en duel. 

La voix de la vieille dame retentit dans le ta: 

— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnais- 
sance . . 

Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant 
la voix de sa maîtresse, qui derechef glapissait 
dans les rochers. 

— Pauvre fille! les misères s'entendent et se 
secourent toujours, pensa Raphaël en s’asseyant 
au pied d’un arbre. 

La clef de toutes les sciences est, sans contredit, 
le point d'interrogation; nous devons la plupart 
des grandes découvertes au Comment? et la sagesse 
dans la vie consiste peut-être à se demander à 
tout propos: Pourquoi? Mais aussi cette factice 
prescience détruit-elle nos illusions. Aïnsi, Valentin 
ayant pris, sans préméditation de philosophie, la 
bonne action de la vieille fille pour texte de ses 
pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel. 

— Que je sois aimé d’une demoiselle de compag- 
nie, se dit-il, il n’y a rien là d’extraordinaire: j'ai 
vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres 
de rentel Mais que sa maîtresse, qui dispute aux 
chattes la palme de l’hydrophobie, l’ait menée en 
bateau, près de moi, n'est-ce pas chose étrange 
et merveilleuse? Ces deux femmes venues en 
Savoie pour y dormir comme des marmottes, et 
qui demandent à midi s’il est jour, se seraient 
levées avant huit heures aujourd’hui pour faire 
du hasard én se mettant à ma poursuite! 


LA PEAU DE CHAGRIN. 327 


Bientôt cette vieille fille et son ingénuité qua- 
dragénaire furent à ses yeux une nouvelle trans- 
formation de ce monde artificieux et taquin, une 
ruse mesquine, un complot maladroit, une poin- 
tillerie de prêtre ou de femme. Le duel était-il une 
fable, ou voulait-on seulement lui faire peur? 
Insolentes et tracassières comme des mouches, ces 
âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à 
réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne 
voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un 
lâche, et amusé peut-être par ce petit drame, il 
vint au Cercle le soir même. Il se tint debout, 
appuyé sur le marbre de la cheminée, et resta 
tranquille au milieu du salon principal, en s’étu- 
diant à ne donner aucune prise sur lui; mais il 
examinait les visages, et défait en quelque sorte 
l'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue 
sûr de sa force, il attendait le combat chez lui, 
sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, 
il se promena dans le salon de jeu, en allant de la 
porte d'entrée à celle du billard, où il jetait de 
temps à autre un coup d'œil aux jeunes gens qui 
y faisaient une partie. Après quelques ‘tours, il 
s'entendit nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent 
à voix basse, Raphaël devina facilement qu'il 
était devenu l’objet d’un débat, et finit par saisir 
quelques phrases dites à haute voix: 

— Toi? 

— Oui, moi! 

— Je t'en défie! 

: — Parions? 

— Oh! il ira. 

Au moment où Valentin, curieux de connaître 
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le sujet du pari,:s'avançait pour écouter attentive- 
ment la conversation, un jeune homme grand et 
fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et 
impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir 
matériel, sortit. du billard. 

— Monsieur, dit-il d'un ton calme. en s'adressant 
à Rahpaël, je me suis chargé de vous apprendre 
une chose que vous sembiez ignorer: votre figure 
et votre personne déplaisent ici à tout le monde, 
et à moi en particulier . . Vous êtes trop poli 
pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je 
vous prie de ne plus vous présenter au Cercle. 

— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous 
l'Empire dans plusieurs garnisons, est devenue 
aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froide- 
ment Raphaël. 

— Je ne plaisante pas, répondit le jeune homme. 
Je vous le répète: votre santé souffrirait beaucoup 
de votre séjour ici; la chaleur, les lumières, 
l'air du salon, la compagnie, nuisent à votre 
maladie. 

— Où avez-vous étudié la médecine? demanda 
Raphaël. 

— Monsieur, j'ai été reçu bachelier au tir de 
Lepage, à Paris, et docteur chez Cérisier, le roi du 
fleuret. 

— J1 vous reste un dernier grade à prendre, 
répliqua Valentin, étudiez le code de la politesse, 
vous serez un parfait gentilhomme. 

En ce moment, les jeunes gens, souriants ou 
silencieux, sortirent du billard. Les autres joueurs, 
devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour 
. écouter une querelle qui réjouissait leurs passions. 
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Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaël 
tâcha de conserver son sang-froid et de ne pas 
se donner le moindre tort; mais, son antagoniste 
s'étant permis un sarcasme où l’outrage s’envelop- 
pait dans une forme éminemment incisive et 
spirituelle, il lui répondit gravement: 

— Monsieur, il n’est plus permis aujourd’ hui 
de donner un soufflet à un homme, mais je ne sais 
de quel mot flétrir une conduite aussi lâche que 
l'est la vôtre. 

— Assez! assez! vous vous expliquerez demain, 
dirent plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre 
les deux champions. 

Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, 
ayant accepté un rendez-vous près du château de 
Bordeau, dans une petite prairie en pente, non 
loin d’une route nouvellément percée par où le 
Vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait 
nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux 
d'Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur 
les huit heures du matin, l'adversaire de Raphaël, 
suivi de deux témoins et d’un chirurgien, arriva 
le premier sur le terrain. : 

— Nous serons très-bien ici; il fait un temps 
superbe pour se. battre! s’écria-t-il gaiement en: 
regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac 
et les rochers, sans la moindre arrière-pensée de 
doute ni de deuil. — Si je le touche à l'épaule, 
dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour 
un mois, hein, docteur? 

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais 
laissez ce petit saule tranquille; autrement, vous 
vous fatigueriez la main et ne seriez plus maître 
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de votré coup. Vous pourriez tuer votre homme 
au lieu de le blesser. 

‘Le bruit d'une voiture se fit aa 
Le voici, dirent les témoins, qui bientôt 
aperçurent dans la route une calèche de voyage 
attelée de quatre chevaux et menée par deux 
postillons. 

— Quel singulier genre! s’écria l'adversaire de 
Valentin, il vient se faire tuer en poste … . 

À un duel comme au jeu, les plus légers inci- 
dents influent sur l'imagination des acteurs forte- 
ment intéressés au succès d’un coup; aussi le jeune 
homme attendit-il avec une sorte d'inquiétude 
l’arrivée de cette voiture, qui resta sur la route. 
Le vieux. Jonathas en descendit lourdement le 
premier pour aider Raphaël à sortir, il le soutint 
de ses bras débiles, en déployant pour lui les soins 
minutieux qu'un amant prodigue à sa maîtresse. 
Tous deux se perdirent dans les sentiers qui sépa- 
raient la grande route de l'endroit désigné pour le 
combat, et ne reparurent que longtemps après: 
ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de 
cette scène singulière éprouvèrent une émotion 
profonde à l'aspect de Valentin appuyé sur le bras 
de son serviteur: pâle et défait, il marchait en 
goutteux, baissait la tête et ne disait mot. Vous 
eussiez dit deux vieillards également détruits, 
l’un par le temps, l’autre par la pensée; le premier 
avait son âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune 
n'avait plus d'âge. 

— Monsieur, je n’ai pas dormi! dit Raphaël à 
son adversaire. 

‘ Cette parole glaciale et le regard terrible qui 
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Taccompagna firent tressaillir le véritable provo- 
cateur, il eut la conscience de son tort et une honte 
secrète de sa conduite. Il y avait dans l'attitude, 
dans le son de voix et le geste de Raphaël quelque 
chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun 
imita son silence. L’inquiétude et l'attention 
étaient au comble. 

— Ïl est encore temps, reprit-il, de me donner 
une légère satisfaction, mais donnez-la-moi, mon- 
sieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez 
encore en ce moment sur votre habileté, sans 
reculer à l’idée d’un combat où vous croyez avoir 
tout l'avantage. Eh bien, monsieur, je suis géné- 
reux, je vous préviens de ma supériorité. Je possède 
une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse, 
pour voiler vos regards, faire trembler votre main 
et palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il 
me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé 
d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en 
user, Vous ne seriez pas le seul à mourir. Si donc 
vous vous refusez à me présenter des excuses, 
votre balle ira dans l’eau de cette cascade malgré 
votre habitude de l'assassinat, et la mienne droit 
à votre cœur sans que je le vise. 

En ce moment, des voix confuses interrompirent 
Raphaël. En prononçant ces paroles, le marquis 
avait constamment dirigé sur son. adversaire 
l'insupportable clarté de son regard fixe, il s'était 
redressé en montrant un visage impassible, sern- 
blable à celui d’un fou méchant. 

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à l'un 
de ses témoins, sa voix me tord les entrailles! 

— Monsieur, cessez . : . Vos discours sont 
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inutiles, crièrent à Raphaël le CORRE et les 
témoins. 

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune 
homme a-t-il des dispositions à prendre? 

— Assez!’ assez! 

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre 
un instant de vue Charles, son adversaire, qui, 
dominé par une puissance presque magique, était 
comme un oiseau devant un serpent: contraint 
de subir Ce regard homicide, il le fuyait, il revenait 
sans cesse. 

— Donne-moi de l'eau, j'ai soif, . . dit-il au 
même témoin. 

— Às-tu peur? 

— Oui, répondit-il L’œil de cet homme est 
brûlant et me fascine. 

— Veux-tu lui faire des excuses? 

— Il nest plus temps. 

Les deux adversaires furent placés à quinze 
pas l’un de l’autre. Ils avaient, chacun, près d’eux 
une paire de pistolets, et, suivant le programme de 
cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à 
volonté, mais après le signal donné par les témoins. 

— Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme 
qui servait de second à l'adversaire de Raphaël, tu 
prends la balle avant la poudre! 

— Je suis mort! répondit-il en murmurant, vous 
m'avez mis en face du soleil . 

— Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une 
voix grave et solennelle en chargeant son pistolet 
lentement, sans s'inquiéter ni du signal déjà donné 
ni du soin avec lequel l’ajustait son adversaire. 

‘ Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose 
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de terrible qui saisit même les deux postillons, 
amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec 
son pouvoir, ou voulant l’éprouver,. Raphaël 
parlait à Jonathas et le regardait au moment où 
il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles 
alla briser une branche de saule et ricocha sur 
l'eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit son 
adversaire au cœur, et, sans faire attention à la 
chute de ce jeune homme, il chercha promptement 
la peau de chagrin pour voir ce que lui coûtaït une 
vie humaine. Le talisman n’était plus grand que 
comme une petite feuille de chêne. 

— Eh bien, que regardez-vous donc là, postillons? 
En route! dit le marquis. 

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt 
la route d'Auvergne et se rendit aux eaux du mont 
Dore. Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur 
une de ces pensées soudaines qui tombent dans 
notre âme comme un rayon de soleil à travers 
d'épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes 
lueurs, sagesses implacables! elles illuminent les 
événements accomplis, nous dévoilent, nos fautes 
et nous laissent sans pardon devant nous-mêmes. 
1 pensa tout à coup que la possession du pouvoir, 
quelque immense qu'il pût être, ne donnaït pas 
la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet 
pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour 
Napoléon un levier à faire pencher le monde. Ie 
pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne 
grandit que les grands. Raphaël avait pu tout 
faire, il n'avait rien fait. 

Aux eaux du mont Dore, il retrouva ce: Héias 
qui toujours s’éloignait de lui avec l’empressement 
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que lés animaux mettent à fuir un des leurs, étendu 
mort, après l'avoir flairé de loin. Cette haine était 
réciproque. Sa dernière aventure lui avait donné 
une aversion profonde pour la société. Aussi, son 
premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux 
environs des eaux. Il sentait instinctivement le 
besoin de se rapprocher de la nature, des émotions 
vraies et de cette vie végétative à laquelle nous 
nous laissons si complaisamment aller au milieu 
des champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit, 
non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées 
supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les 
rustiques chaumières des monts Dore, dont les 
âpres et sauvages attraits commencent à tenter 
les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre 
là d’admirables paysages pleins de grâce et de 
fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec 
l'aspect sinistre de ces montagnes désolées. A peu 
près à une demi-lieue du village, Raphaël se trouva 
dans un endroit où, coquette et joyeuse comme un 
enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à 
cacher des trésors; en voyant cette retraite pitto- 
resque et naïve, il résolut d'y vivre. La vie devait 
y être tranquille, spontanée, frugiforme comme 
celle d’une plante. 

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône 
de granit largement évasé, espèce de cuvette dont 
les bords étaient morcelés par des anfractuosités 
bizarres: ici, des tables droites sans végétation, 
unies, bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires 
glissaient comme sur un miroir, à, des rochers 
entamés par des cassures, ridés par des ravins, 
d’où pendaient des quartiers de lave dont la chute 
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était lentement préparée par les eaux pluviales, 
et souvent couronnés de quelques arbres rabougris 
que torturaient les vents; puis, çà et là, des redans 
obscurs et frais d'où s'élevait un bouquet de 
châtaigniers hauts comme des cèdres,. ou des 
grottes jaunâtres qui ouvraient une bouche noire 
et profonde, palissée de roncês, de fleurs, et garnie 
d’une langue de verdure. Au fond de cette coupe, 
peut-être l’ancien cratère d’un volcan, se trouvait 
un étang dont l’eau pure avait l’éclat du diamant. 
Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de 
saules, de glaïeuls, de frênes et de mille plantes 
aromatiques alors en fleur, régnait une prairie 
verte comme un boulingrin anglais; son herbe fine 
et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisse- 
laient entre les fentes des rochers, et engraissée 
par les dépouilles végétales que ies orages en- 
traînaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. 
Irrégulièrement taillé en dents de loup comme le 
bas d’une robe, l'étang pouvait avoir trois arpents 
d’étendue; selon les rapprochements des rochers 
et de l’eau, la prairie avait un arpent ou deux de 
largeur; en quelques endroits, à peine restait-il 
assez de place pour le passage des vaches. À une 
certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit 
affectait dans les airs les formes les plus bizarres, 
et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent 
aux montagnes élevées de vagues ressemblances 
avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, 
ces. rochers nus et pelés opposaient les sauvages 
et stériles images de la désolation, des éboulements 
à craindre, des formes si capricieuses, que l’une 
de ces roches est nommée Je Capucin,. tant elle 
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ressemble à un moine. Parfois, ces aiguilles poin- 
tues, ces piles audacieuses, ces cavernes aériennes 
s’illuminaient tour. à tour, suivant le cours du 
soleil ou les fantaisies de l'atmosphère, et prenaient 
les nuances de l'or, se teignaient de pourpre, 
devenaient d’un rose vif, ou ternes ou grises. Ces 
hauteurs offraient un spectacle continuel et chan- 
geant comme les reflets irisés de la gorge des 
pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que 
vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un 
beau rayon de lumière pénétrait, à l'aurore ou au 
coucher du soleil, jusqu’au fond de cette riante 
corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, 
semblable à la raie d’or qui perce la fente d’un 
volet et traverse une chambre espagnole, soig- 
neusement close pour la sieste. Quand le soleil 
planait au-dessus du vieux cratère, rempli d’eau 
par quelque révolution antédiluvienne, les flancs 
rocailleux s’échauffaient, l’ancien volcan s’allu- 
mait, et sa rapide chaleur réveillait les germes, 
fécondait la végétation, colorait les fleurs et mû- 
rissait les fruits de ce petit coin de terre ignoré. 
Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut plusieurs 
vaches paissant dans la prairie; après avoir fait 
quelques pas vers l'étang, il vit, à l'endroit où le 
terrain avait le plus de largeur, une modeste maison 
bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de cette 
espèce de chaumière; en harmonie avec le site, 
était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui 
trahissaient une haute antiquité. Une fumée grêle, 
dont les oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait 
de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc 
était placé entre deux chèvrefeuilles énormes, 
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rouges de fleurs et qui embaumaient. À peine 
voyait-on les murs sous les pampres de la vigne 
et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui 
croissaient à l'aventure et sans gêne. Insouciants 
de cette parure champêtre, les habitants n’en 
avaient nul soin, et laissaient à la nature sa grâce 
vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseillier 
séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur 
une machine à teiller le chanvre, et dessous, un 
chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu 
de quelques pelures de pommes de terre. De l’autre 
côté de la maison, Raphaël aperçut une clôture 
d’épines sèches, destinée sans doute à empêcher 
les poules de dévaster les fruits et le potager. Le 
monde paraissait finir là. Cette habitation res- 
semblait à ces nids d'oiseaux ingénieusement fixés 
au creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence 
tout ensemble. C'était une nature naïve et bonne, 
une rusticité vraie, mais poétique, parce qu'elle 
florissait à mille lieues de nos poésies peignées, 
n'avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait 
que d'elle même, vrai triomphe du hasard. Au 
moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses 
rayons de droite à gauche, et faisait resplendir 
les couleurs de la végétation, mettait en relief, ou 
décorait des prestiges de la lumière, des opposi- 
tions de l’ombre, les fonds jaunes et grisâtres des 
rochers, les différents verts des feuillages, les 
masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les 
plantes grimpantes et leurs cloches, le velours 
chatoyant des mousses, les grappes purpurines de 
la bruyère, mais surtout la nappe d’eau claire où 
se réfléchissaient fidèlement les cimes granitiques, 
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les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau 
délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica 
brillant jusqu’à la touffe d'herbes blondes cachée 
dans un doux clair-obscur; tout y était harmonieux 
à voir: et la vache tachetée au poil luisant, et les 
fragiles fleurs aquatiques étendues comme des 
franges qui pendaient au-dessus de l’eau dans un 
enfoncement où bourdonnaient des insectes vêtus 
d'azur ou d'émeraude, et les racines d’arbres 
espèces de chevelures sablonneuses qui couronnaient 
une informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs 
des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient 
ce réduit solitaire causèrent à Raphaël une sensa- 
tion presque voluptueuse. Le silence majestueux 
qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur 
les rôles du percepteur, fut interrompu tout à 
coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches 
tournèrent la tête vers l'entrée du vallon, mon- 
trèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se 
mirent à brouter après l'avoir stupidement con- 
templé. Suspendus dans les rochers comme par 
magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et 
vinrent $e poser sur une table de granit près de 
Raphaël, en paraissant linterroger. Les jappe- 
ments des chiens attirèrent au dehors un gros 
enfant qui resta béant, puis vint un vieillard à 
cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux 
êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l'air, 
les fleurs et la maison. La santé débordait dans 
cette nature plantureuse, la vieillesse et l’enfance 
y étaient belles; enfin il y avait dans tous ces types 
d'existence un laisser aller primordial, une routine 
de bonheur qui donnait un démenti à nos capuci- 
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nades philosophiques, et guérissait le cœur de ses 
passions boursouflées, Le vieillard appartenait aux 
modèles affectonnés par les mâles pinceaux de 
Schnetz: c'était un visage brun dont les rides 
nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez 
droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge 
comme une. vieille feuille de vigne, des contours 
anguleux, tous les caractères de la force, même là 
où la force avait disparu; ses mains calleuses, 
quoiqu’elles ne travaillassent plus, conservaient 
un poil blanc et rare; son attitude d'homme vrai- 
ment libre faisait pressentir qu’en Italie il serait 
peut-être devenu brigand par amour pour sa 
précieuse liberté. L'enfant, véritable montagnard, 
avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le 
soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux 
bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel 
dans ses mouvements comme un oiseau; mal vêtu, 
il laissait voir une peau blanche et fraîche à travers 
les déchirures de ses habits. Tous deux restèrent 
debout en silence, l’un près de l’autre, mus par le 
même sentiment, offrant sur leur physionomie la 
preuve d’une identité parfaite dans leur vie égale- 
ment oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de 
l'enfant et l'enfant l'humeur du vieillard, par une 
espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une 
force près de finir et une force près de se déployer. 
Bientôt, une femme âgée d'environ trente ans 
apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en mar- 
chant. C'était une Auvergnate, haute en couleur, 
l'air réjoui, franche, à dents blanches, figure. de 
l'Auvergne, taille de l'Auvergne, coiffure, robe de 
l'Auvergne, seins rebondis de l'Auvergne, et son 


340 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES. 


parler, une idéalisation complète du pays, mœurs 
laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout 
y était. 

Elle salua Raphaël; ils entrèrent en conversation. 
Les chiens s’apaisèrent, le vieillard s’assit sur un 
banc au soleil, et l'enfant suivit sa mère partout 
où elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant 
l'étranger. 

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme? 

— Et d'où que nous aurions peur, monsieur? 
Quand nous barrons lentrée, qui donc pourrait 
venir ici? Oh! nous n'avons point peur! D’ailleurs, 
dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande 
chambre de la maison, qu'est-ce que les voleurs 
viendraient donc prendre chez nous? 

Elle montrait des murs noircis par la fumée, 
sur lesquels étaient pour tout ornement ces images 
enluminées de bleu, de rouge, et de vert qui re- 
présentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus- 
Christ et les Grenadiers de la garde impériale; puis, 
çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer 
à colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, 
la huche au pain, du lard pendu au plafond, du 
sel dans un pot, une poêle; et sur la cheminée, des 
plâtres jaunis et coloriés. En sortant de la maison, 
Raphaël aperçut, au milieu des rochers, un homme 
qui tenait une houe à la main, et qui, penché, 
curieux, regardait la maison. 

— Monsieur, c'est l’homme, dit l’Auvergnate 
en laissant échapper ce sourire familier aux paysan- 
nes, il laboure là-haut. 

— Et ce vieillard est votre père? 

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père 
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de notre homme. Tel que vous le voyez, il a cent 
deux ans. Eh bien, dernièrement il a mené à pied 
notre petit gars à Clermont! C’a été un homme 
fort; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire 
et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars. 
Quelquefois, le petit l’emmène dans les hauts, il 
y va tout de même. 

Aussitôt, Valentin se résolut à vivre entre ce 
vieillard et cet enfant, à respirer dans leur at- 
mosphère, à manger de leur pain, à boire de leur 
eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de leur 
sang dans les veines. Caprice de mourant! Devenir 
une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille 
pour quelques jours de plus en engourdissant la 
mort fut pour lui l’archétype de la morale indivi- 
duelle, la véritable formule de l'existence humaine, 
le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. 
Illui vint au cœur une profonde pensée d’égoïsme où 
s'engloutit l’univers. A ses yeux, il n'y eut plus 
d’univers, l’univers passa tout en lui. Pour les 
malades, le monde commence au chevet et finit au 
pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël. 

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les 
pas et démarches d’une fourmi, glissé des païtles 
dans l’unique orifice par lequel respire une limace 
blonde, étudié les fantaisies d’une demoiselle 
fluette, admiré les mille veines, colorées comme 
une rose de cathédrale gothique, qui se détachent 
sur le fond rougeâtre des feuilles d’un chêne? Qui 
n'a délicieusement regardé pendant longtemps 
l'effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles 
brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les 
pétales des fleurs, les découpures variées de leurs 
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calices? Qui ne s’est plongé dans ces rêveries 
matérielles, indolentes et occupées, sans but et 
conduisant néanmoins à quelque pensée? Qui n’a 
pas, enfin, mené la vie de l'enfance, la vie pares- 
seuse, la vie du sauvage, moins ses travaux? Ainsi 
vécut Raphaël pendant plusieurs jours, sans soins, 
sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un 
bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, 
apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et 
allait s'asseoir sur un pic d’où ses yeux embras- 
saient quelque paysage d'immense étendue. Là, 
il restait des journées entières comme une plante 
au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou bien, se 
familiarisant avec les phénomènes de la végétation, 
avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de 
toutes les œuvres, sur la terre, dans les eaux ou 
dans l'air. Il tenta de s'associer au mouvement 
intime de cette nature et de s'identifier assez 
complétement à sa passive obéissance pour tomber 
sous la loi despotique et conservatrice qui régit les 
existences instinctives. Il ne voulait plus être 
chargé de lui-même. Semblable à ces criminels 
d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient 
sauvés s'ils atteignaient l'ombre d'un autel, il 
essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. 
Il réussit à devenir partie intégrante de cette large 
et puissante fructification: il avait épousé le in- 
tempéries de l'air, habité tous les creux de rochers, 
appris les mœurs et les habitudes de toutes les 
plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, 
et fait connaissance avec les animaux; enfin, il 
‘s'était si parfaitement uni à cette terre animée, qu’il 
en avait en quelque sorte saisi l’âme et pénétré 
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les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les 
règnes étaient les développements d'une même 
substance, les combinaisons d’un même mouve- 
ment, vaste respiration d'un être immense qui 
agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec 
lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il 
avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce 
rocher, il s’y était implanté. Grâce à ce mystérieux 
illuminisme, convalescence factice, semblable à 
ces bienfaisants délires accordés par la nature 
comme autant de haltes dans la douleur, Valentin 
goûta les plaisirs d’une seconde enfance durant 
les premiers moments de son séjour au milieu de 
ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens, 
entreprenant mille choses sans en achever aucune, 
oubliant le lendemain les projets de la veille: 
insouciant, il fut heureux, il se crut sauvé. Un 
matin, il était resté par hasard au lit jusqu’à midi, 
plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de 
sommeil qui prête aux réalités les apparences de 
la fantaisie et donne aux chimères le relief de 
l’existence, quand tout à coup, sans savoir d’abord 
s'il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la 
première fois, le bulletin de sa santé donné par son 
hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le 
lui demander. L’Auvergnate croyait sans doute 
Valentin encore endormi, et n’avait pas baissé le 
diapason de sa voix moutagnarde. 

— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait- 
elle. Il a encore toussé pendant toute cette nuit 
à rendre l’âme. Il tousse, il crache, ce cher mon- 
sieur, que c’est une pitié. Je me demandons, moi 
et mon homme, où il prend la force de tousser 
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comme ça. Ça fend le cœur. Quelle damnée maladie 
qu’il a! C’est qu'il n’est point ben du tout! J’avons 
toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un 
matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus de 
cire! Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, son 
pauvre corps est maigre comme un cent de clous. 
Et il ne sent déjà pas bon, tout de même! Ça lui 
est égal, il se consume à courir comme s’il avait de 
la santé à vendre. Il a ben du courage tout de 
même, de ne pas se plaindre! Mais, vraiment, il 
serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre la 
passion de Dieu! Je ne le désirons pas, monsieur, 
ce n’est point notre intérêt. Maïs il ne nous donne- 
rait pas ce qu’il nons donne, que je l’aimerions tout 
de même: ce n’est point l’intérêt qui nous pousse. 
Ah! mon Dieu, reprit-elle, il n’y a que les Parisiens 
pour avoir de ces chiennes de maladies-là! Où qui 
prennent ça, donc? Pauvre jeune homme! il est 
sûr qu’il ne peut guère ben finir. C’te fièvre, voyez- 
vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le ruine! Il 
ne s’en doute point; il ne le sait point, monsieur. 
Ti ne s'aperçoit de rien . . Faut pas pleurer pour 
ça, monsieur Jonathas! Il faut se dire qu’il sera 
heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire 
une neuvaine pour lui. J’avons vu de belles guéri- 
sons par les neuvaines, et je payerions ben un 
cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, 
un agneau pascal . . 

La voix de Raphaël était devenue trop faible 
pour qu’il pût se faire entendre, il fut donc obligé 
de subir cet épouvantable bavardage. Cependant, 
l’impatience le chassa de son lit, il se montra sur 
le seuil de la porte: 
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— Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux 
donc être mon bourreau? 

La paysanne crut voir un spectre et s'enfuit. : 

— Je te défends, dit Raphaël en continuant, 
d’avoir la moindre inquiétude sur ma santé. 

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux 
serviteur en essuyant ses larmes. 

— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de 
ne pas venir ici sans mon ordre. 

Jonathas voulut obéir; mais, avant de se retirer, 
il jeta sur le marquis un regard fidèle et compatis- 
sant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé, 
rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation, 
Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se croisa 
les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas, 
effrayé, s’approcha de son maître: 

— Monsieur . 

— Va-t'en! va-+'en! lui cria le malade. 

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, 
ayant gravi les rochers, s'était assis dans une 
crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir le 
chemin étroit par léquel on venait des eaux à son 
habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathas 
conversant derechef avec l’Auvergnate. Une mali- 
cieuse puissance lui interpréta les hochements 
de tête, les gestes désespérants, la sinistre naïveté 
de cette femme, et lui en jeta même les fatales 
paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré 
d'horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des 
montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu 
chasser les sinistres pensées si malheureusement 
révelées dans son cœur par le cruel intérêt dont 
il était devenu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate 
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elle-même se dressa soudain devant lui comme 
une ombre dans l'ombre du soir; par une bizarrerie 
de poëte, il voulut trouver, dans son jupon rayé 
de noir et de blanc, une vague ressemblance avec 
les côtes desséchées d’un spectre. 

— Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, 
lui dit-elle. Si vous restiez là, vous vous avanceriez 
ni plus ni moins qu'un fruit patrouillé. Faut 
rentrer. Ça n’est pas sain de humer la rosée, avec 
ça que vous n'avez rien pris depuis ce matin. 

— Par le tonnerre de Dieu! s’écria-t-il, vieille 
sorcière, je vous ordonne de me laisser vivre à ma 
guise, ou je décampe d’icil C’est bien assez de me 
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la 
fouillez pas le soir . 

— Votre fosse, monsieur! Creuser votre fossel . . 
Où qu’elle est donc, votre fosse? Je voudrions vous 
voir bastant comme notre père, et point dans ja 
fossel La fossel nous y sommes toujours assez 
tôt, dans la fosse . . 

— Assez! dit Raphaël. 

— Prenez mon bras, monsieur. 

— Non. : 

Le sentiment que l’homme supporte le plus 
difficilement est la pitié, surtout quand il la mérite. 
La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire 
la vengeance; mais la pitié tue, elle affaiblit encore 
notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est 
le mépris dans la tendresse, ou la tendresse dans 
l'offense. Raphaël trouva chez le centenaire une 
pitié triomphante, chez l'enfant une pitié curieuse, 
chez la femme une pitié tracassière, chez le mari 
une pitié intéressée; mais, sous quelque forme que 
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ce sentiment se montrât, il était toujours gros 
de mort. Un poëte fait de tout un poëme, terrible 
ou joyeux, suivant les images qui le frappent; son 
âme exaltée rejette les nuances douces, et choisit 
toujours les couleurs vives et tranchées. Cette pitié 
produisit au cœur de Raphaël un horrible poëme 
de deuil et de mélancolie. Ii n’avait pas songé sans 
doute à la franchise des sentiments naturels, quand 
il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se 
croyait seul sous un arbre, aux prises avec une 
quinte opiniâtre dont il ne triomphait jamais 
sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait 
les yeux brillants et fluides du petit garçon, placé 
en vedette sous une touffe d’herbes, comme un 
sauvage, et qui lexaminait avec cette enfantine 
curiosité dans laquelle il y a autant de raïllerie 
que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé d’in- 
sensibilité. Le terrible Frère, il faut mourir, des 
trappistes, semblait constamment écrit dans les 
yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaël; 
il ne savait ce qu'il craignait le plus, de leurs 
paroles naïves ou de leur silence; tout en eux le 
gênait. Un matin, il vit deux hommes vêtus de noir 
qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent et l’étu- 
dièrent à la dérobée; puis, feignant d’être venus 
là pour se promener, ils lui adressèrent des ques- 
tions banales auxquelles il répondit brièvement. 
Il reconnut en eux le médecin et le curé des eaux, 
sans doute envoyés par Jonathas, consultés par 
ses hôtes ou attirés par l'odeur d’une mort pro- 
chaine. Il entrevit alors son propre convoi, il enten- 
dit le chant des prêtres, il compta les cierges, et ne 
vit plus qu'à travers un crêpe les beautés de cette 
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riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir 
rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait 
une longue existence lui prophétisait maintenant 
une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour 
Paris, non sans avoir été abreuvé des souhaits 
mélancoliques et cordialement plaintifs que ses 
hôtes lui adressèrent. 

Après avoir voyagé durant toute la nuit, ïl 
s'éveilla dans l’une des plus riantes vallées du 
Bourbonnais, dont les sites et les points de vue 
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés 
comme les images vaporeuses d’un songe. La nature 
s'étalait à ses yeux avec une cruelle coquetterie. 
Tantôt l'Allier déroulait sur une riche perspective 
son ruban liquide et brillant, puis des hameaux 
modestement cachés au fond d’une gorge de 
rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs 
clochers; tantôt les moulins d’un petit vallon se 
découvraient soudain après des vignobles mono- 
tones, et toujours apparaissaient de riants châ- 
teaux, des villages suspendus, ou quelques routes 
bordées de peupliers majestueux; enfin la Loire 
et ses longues nappes diamantées reluisirent au 
milieu de ses sables dorés. Séductions sans fin! 
La nature, agitée, vivace comme un enfant, con- 
tenant à peine l’amour et la séve du mois de juin, 
attirait fatalement les regards éteints du malade. 
Ii leva les persiennes de sa voiture, et se remit à 
dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il 
fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva 
devant une fête de village. La poste était située 
près de la place. Pendant le temps que les postil- 
lons mirent à relayer sa voiture, il vit les. danses 
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de cette population joyeuse, les filles parées de 
fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés, 
puis les trognes des vieux paysans gaillardement 
rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, 
les vieilles femmes parlaient en riant; tout avait 
une voix, et le plaisir enjolivait même les habits et 
les tables dressées. La place et l’église offraient 
une physionomie de bonheur, les toits, les fenêtres, 
les portes même du village semblaient s'être 
endimanchés aussi. Semblable aux moribonds 
impatients du moindre bruit, Raphaël ne put 
réprimer une sinistre interjection, ni le désir 
d'imposer silence à ces violons, d’anéantir ce 
mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper 
cette fête insolente. IL monta tout chagrin dans 
sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la 
joie effarouchée, les paysannes en fuite et les 
bancs déserts. Sur l’échafaud de l'orchestre, un 
ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clari- 
nette une ronde criarde. Cette musique sans dan- 
seurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en 
haïllons, les cheveux épars, et caché dans l'ombre 
d’un tilleul, étaient comme une image fantastique 
du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents une 
de ces fortes pluies que les nuages électriques du 
mois de juin versent brusquement et qui finissent 
de même. C'était chose si naturelle, que Raphaël, 
après avoir regardé dans le ciel quelques nuages 
blanchâtres emportés par un grain de vent, ne 
songea pas à regarder sa peau de chagrin. Il se 
remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula 
sur la route. 

Le lendemain, il se trouva chez lui, dans sa 
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chambre, au coin de sa cheminée. Il s'était fait 
allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui 
apporta des lettres. Elles étaient toutes de Pauline. 
Il ouvrit la première sans empressement, et la 
déplia comme si c'eût été le papier grisâtre d’une 
sommation sans frais, envoyée par le percepteur. 
Il lut la première phrase: 

«Partil mais c’est une fuite, mon Raphaël . . 
Comment! personne ne peut me dire où tu es? Et, 
si je ne le sais pas, qui donc le saurait.» 


Sans vouloir en apprendre davantage, il prit 
froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en 
regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux 
de la flamme qui tordait le papier parfumé, le 
racornissait, le retournait, le morcelait. 

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui 
laissant voir des commencements de phrases, des 
mots, des pensées à demi brûlées et qu’il se plut à 
saisir dans la flamme par un divertissement machinal. 


& . . Assise à ta porte . . attendu . . Ca- 
price . . j'obéis . . Des rivales . . moi, non! . . 
ta Pauline . . aime . . plus de Pauline donc? . . 
Si tu avais voulu me quitter, tu ne m'aurais pas 
abandonnée . . Amour éternel . . Mourir . .» 


Ces mots lui donnèrent une sorte de remords: 
il saisit les pincettes et sauva des flammes un der- 
nier lambeau de lettre. 


« J'ai murmuré, écrivait Pauline, maïs je ne me 
suis pas plainte, Raphaël! En me laissant loin de 
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toi, tu as sans doute voulu me dérober le poids de 
quelque chagrin. Un jour, tu me tueras peut-être, 
mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh 
bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter. les 
plus grands supplices, mais près de toi. Le chagrin 
que tu m'imposerais ne serait plus un chagrin: 
j'ai dans le cœur encore bien plus d'amour que je 
ne t'en ai montré. Je puis tout supporter, hors de 
pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce quetu . .» 


Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre 
noirci par le feu, puis il le rejeta tout à coup dans le 
foyer. Ce papier était une image trop vive de son 
amour et de sa fatale vie. 

— Va chercher M. Bianchon, dit-il à Jonathas. 

Horace vint et trouva Raphaël au lit. 

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson 
légèrement opiacée qui m'entretienne dans une 
somnolence continuelle, sans que l'emploi constant 
de ce breuvage me fasse mal? 

— Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur; 
mais il faudra cependant rester debout quelques 
heures de la journée, pour manger. 

— Quelques heures? dit Raphaël en l’interrom- 
pant; non, non! je ne veux être levé que durant une 
heure au plus. 

— Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon. 

— Dormir, c’est encore vivre! répondit le ma- 
lade. — Ne laisse entrer personne, fût-ce même 
mademoiselle Pauline de Vitschnau! dit Valentin 
à Jonathas pendant que le médecin écrivait son 
ordonnance. 

-— Eh bien, monsieur Horace, y a-t-il de la 
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ressource? demanda le vieux domestique au jeune 
docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron. 

— Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce 
soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont 
égales. Je n’y comprends rien, répondit le médecin 
en laissant échapper un geste de doute. Il faut le 
distraire. 

— Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez 
pas. Il a tué l’autre jour un homme sans dire 
ouf! . . Rien ne le distrait. 

Raphaël demeura pendant quelques jours 
plongé dans le néant de son sommeil factice. 
Grâce à la puissance matérielle exercée par l’opium 
sur notre âme immatérielle, cet homme d’imagi- 
nation si puissamment active s’abaissa jusqu'à 
la hauteur de ces animaux paresseux qui croupis- 
sent au sein des forêts, sous la forme d’une dépouille 
végétale, sans faire un pas pour saisir une proie 
facile. 11 avait même éteint la lumière du ciel, le 
jour n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures 
du soir, il sortait de son lit: sans avoir une con- 
science lucide de son existence, il satisfaisait sa 
faim, puis se recouchait aussitôt. Ses heures, 
froides et ridées, ne lui apportaient que de confuses 
images, des apparences, des clairs-obscurs sur un 
fond noir. Il s'était enseveli dans un profond silence, 
dans une négation de mouvement et d'intelligence. 
Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de 
coutume et ne trouva pas son dîner servi. Il sonna 
Jonathas. | 

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu 
seras heureux dans tes vieux jours; mais je ne veux 
plus te laisser jouer ma vie . . Comment! misé- 
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rable, je sens la faim. Où est mon dîner? réponds! 
:.Jonathas laissa échapper un sourire de contente. 
ment, prit une bougie dont la lumière tremblotait 
dans l'obscurité profonde des immenses apparte- 
ments de l'hôtel; il conduisit son maître, redevenu 
machine, à une vaste galerie et en ouvrit brusque- 
ment la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lu- 
mière, fut ébloui, surpris par un spectacle inouï, 
C'était ses lustres chargés de bougies, les fleurs 
les plus rares de sa serre artistement disposées, 
une table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, 
de porcelaines; un repas royal, fumant, et dont 
les mets appétissants irritaient les houppes ner- 
veuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés 
à des femmes parées et ravissantes, la gorge. nue, 
les épaules découvertes, les chevelures pleines 
de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés. 
diverses, agaçantes sous de voluptueux. travestis- 
sements: l’une avait dessiné ses formes attrayantes 
par une jaquette irlandaise, l’autre portait la 
basquina lascive des Andalouses; celle-ci, à demi 
nue en Diane Chasseresse, celle-là, modeste :et 
amoureuse sous le costume de mademoiselle. de 
la Vallière, étaient également vouées à l'ivresse. 
Dans les regards de tous les convives brillaient 
la joïiè, l'amour, le plaisir. Au moment où la morte 
figure de Raphaël se montra dans l'ouverture de 
la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, 
rutilante comme les rayons de cette fête improvi- 
sée. Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes 
d’une pénétrante beauté frappèrent tous ses sens; 
réveillèrent son appétit. Une délicieuse musique, 
cachée dans ur salon voisin, couvrit par un torrent 
12 
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d'harmonie ce tumulte enivrant et compléta cette 
étrange vision. Raphaël se -sentit la main pressée 
par'une main chatouïlleuse, une main de femme 
dont les bras frais et ‘blancs se levaient pour le 
serrer, la main d'Aquilina. Il comprit que ce ta- 
bleau n'était pas vague et fantastique comme les 
fugitives images de ses rêves décolorés, il poussa 
un cri sinistre; ferma. brusquement la porte, et 
flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage. 
. — Monstre, tu as donc née -de me faire mourir! 
s’écria-t-il. 

Puis, tout palpitant du danger qu'il venait de 
courir, il trouva des forces pour regagner sa cham- 
bre, but une forte dose de sommeil et se coucha. 

— Que diable! dit Jonathas en se relevant, 
M. ‘Bianchon m'avait cependant bien ordonné 
de le distraire . . 

Il était environ minuit. À cette heure, Raphaël, 
par un de ces caprices physiologiques, l'étonnement 
et le désespoir des sciences médicales, resplendissait 
de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait 
ses joues blanches. Son front, gracieux comme 
celui d’une jeune fille, exprimait le génie. La vie 
était en fleur sur ce visage tranquille et reposé. 
Vous eussiez dit un jeune enfant endormi sous 
la protection de sa mère. Son sommeil était un 
bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer 
un souffle égal et pur, il souriait, transporté sans 
doute par un rêve dans une belle vie. Peut-être 
était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui 
souhaitaient-ils de longs jours; peut-être, de son banc 
rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, aper- 
cevait-il, comme le prophète, en haut de la montagne, 
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la terre promise, dans un bienfaisant lointain! . . 

— Te voilà donc? 

Ces mots, prononcés d’une voix Hate dissi- 
pèrent les figures nuageuses de'son sommeil. A la 
lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, 
mais Pauline embellie par l'absence et par la 
douleur. Raphaël resta stupéfait à l'aspect de cette 
figure blanche comme les pétales d’une fleur des 
eaux, et qui, accompagnée dé longs cheveux noirs, 
semblait encore plus blanche dans l’ombre. Des 
larmes avaient tracé leur route brillante sur ses 
joues, et y restaient suspendues, près de tomber’äu 
moindre effort. Vêtue de blanc, la tête penchée 
et foulant à peine le lit, elle était là comme un ange 
descendu des cieux, comme une apparition qu’ ‘un 
souffle pouvait faire disparaître. 

— Ah! j'ai tout oublié! s’écria-t-elleau rhoment o où 
Raphaël ouvrit les yeux. Je n’ai de voix que pour 
te dire: Je suis à toi! Oui, mon cœur est tout amour. 
Ah! jamais, ange de ma vie, tu n’as été si beau. 
Tes yeux foudroient . . Mais je devine tout, val 
Tu as été chercher la Siné sans ne tu me craig- 
nais , . Eh bien . . 

— Fuis, fuis! laisse-moi! répondit ce Raphaël 
d’une voix sourde. Mais va-t'en donc! Si tu restes 
là, je meurs. Veux-tu me voir mourir? 

— Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux 
mourir sans moi? Mourir, mais tu es jeune! Mourir, 
mais. je t'aime! Mourir! ajouta-t-elle d'une voix 
profonde et gutturale en lui prenant les mains par 
un mouvement de folie . . Froides!. dit-elle. 
Est-ce une illusion? 

Raphaël tira de dessous son chevet le nie 
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de la peau de chagrin, fragile et’ petit comme la 
feuille d’une pervenche, et le lui montrant: 

— Pauline, belle-image de ma Lee vie, disons- 
nous adieu! dit-il. 

— Adieu? répéta-t-elle d’un air surpris. : 

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit 
mes désirs, et représente ma vie. Vois ce qu'il 
m'en reste. Si tu me regardes encore, je vais 
MOUTIT . 

:La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle 
prit le talisman et alla chercher la lampe. Éclairée 
.par la lueur vacillante qui se projetait également 
sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très- 
attentivement et le visage de son amant et la der- 
nière parcelle de la peau magique. En voyant 
Pauline belle de terreur et d'amour, il ne fut plus 
maître de sa pensée: les souvenirs des scènes 
caressantes et des joies délirantes de sa passion 
triomphèrent dans son âme depuis longtemps 
endormie, et s'y réveillèrent comme un foyer 
mal éteint. 

— Pauline, viens! . . Pauline! . . 

… Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, 
ses yeux se dilatèrent, ses sourcils, violemment 
tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent avec 
horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un 
de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle; mais, 
à mesure que grandissait ce désir, la peau, en se 
contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir, 
elle s'enfuit dans le salon voisin, dont elle ferma 
la porte. 

— Pauline! Pauline! cria le moribond en courant 
après elle, je t'aime, je t'adore, je te veux! . . 
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Je te maudis, si tu ne m’ouvres! je veux mourir 

à toil 

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il 
jeta la porte à terre, et vit sa maîtresse à demi nue 
se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté 
vainement de se déchirer le sein, et, pour se donner 
une prompte mort, elle cherchait à s’étrangler 
avec son châle. 

— Si je meurs, il er disait-elle en tâchant 
de serrer le nœud qu’elle avait fait. 

Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses: 
vêtements en désordre, et, dans cette lutte avec 
la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se 
tordant sous un horrible désespoir, elle présentait 
à Raphaël, ivre d'amour, mille beautés qui aug- 
mentèrent son délire; il se jeta sur elle avec .la 
légèreté d’un oiseau de proie, brisa la châle, et 
voulut la prendre dans ses bras. 

Le moribond chercha des paroles pour exprimer 
le désir qui dévorait toutes ses forces; mais il ne 
trouva que les sons étranglés du râle dans sa 
poitrine, dont chaque respiration, creusée plus 
avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne 
pouvant bientôt plus former de sons, il mordit 
Pauline au sein. Jonathas se présenta, tout épou- 
vanté des cris qu’il entendait, et tenta d’arracher 
à la jeune fille le cadavre sur Fauel elle s SEUe 
actroupie dans un coin. 

— Que demandez-vous? dit-elle. Il est à moi, je 
lai tué, ne l’avais-je pas prédit! 
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ÉPILOGUE. 


—— Et que dévidt. Pauline? 

Ah! Pauline? bien. Êtes-vous quelquefois 
resté, par une douce soirée d'hiver, devant votre 
foyer. domestique, voluptueusement livré à des 
souvenirs d'amour ou de jeunesse en contemplant 
les rayures produites par le feu sur un morceau de 
chêne? Ici, la combustion dessine les cases rouges. 
d'un. damier; là, elle fait miroiter des velours; de 
petites flammes bleues. courent, bondissent et 
jouent sur ie fond ardent du brasier. Vient un pein- 
tre inconnu qui se sert de cette flamme, par un 
artificé unique, il trace au sein de ces flamboyantes 
teintes violettes ou empourprées une figure super- 
naturelle et d’une délicatesse inouïe, phénomène 
fugitif que le hasard ne recommencera jamais: 
c'est une femme aux cheveux emportés par le vent, 
et dont le profil respire une passion délicieuse: du 
feu dans le feul Elle sourit, elle expire, vous ne la 
reverrez plus. Adieu, fleur de ja flamme! adieu, 
principe incomplet, inattendu, venu trop tôt ou 
trop tard pour être quelque beau diamant! 

— Mais Pauline? 

:— Vous n’y êtes pas? je recommence. Place! 
place! Elle arrive, la voici, la reine des illusions, la 
femme qui passe comme un baiser, la femme vive 
comme un éclair, comme lui jaïllie brûlante du 
ciel, l'être incréé, tout esprit, tout amour! Elle 
a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour 
elle la flamme s’est un moment animéel Les lignes 
de ses formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle 
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vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un 
ange? n’entendéz-vous pas le frémissement aérien 
de ses ailes? Plus légère que l'oiseau, elle s’abat 
près de vous et ses terribles yeux fascinent; sa 
douce mais puissante haleine attire vos lèvres 
par une force magique; elle fuit et vous entraîne, 
vous ne sentez plus ia terre. Vous voulez passer 
une seule fois votre main chatouillée, votre main 
fanatisée sur ce corps de neige, froisser ses cheveux 
d'or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous 
enivre, une musique enchanteresse vous charme. 
Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout 
désir, tout souffrance. O bonheur sans nom! vous 
avez touché les lèvres de cette femme; maïs tout 
à coup une atroce douleur vous réveille. Ah! ahl 
votre tête a porté sur l'angle de votre lit, vous en 
avez embrassé l’acajou brun, les dorures froides, 
quelque bronze, un Amour en cuivre. 

— Mais, monsieur, Pauline? | 

— Encore! écoutez. Par une belle matinée, en 
partant de Tours, un jeune homme embarqué sur 
La Ville-d’ Angers tenait dans sa main la main d’une 
jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent 
longtemps, au-dessus des larges eaux de la Loire, 
une blanche figure artificiellement éclose au sein 
du brouillard comme un fruit des eaux et du 
soleil, ou comme un caprice des nuées et de 
Vair, Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide 
créature voltigeait dans les airs comme un mot 
vainement cherché qui court dans la mémoire sans 
se laisser saisir; elle se promenait entre les îles, elle 
agitait sa tête à travers les hauts peupliers; puis, 
devenue gigantesque, elle faisait ou resplendir les 
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mille plis de sa robe, ou briller l’auréole décrite 
par le soleil autour de son visage; elle planaiït sur 
les hameaux, sur les collines, et semblait défendre 
au bateau à vapeur de passer devant le château 
d'Ussé. Vous eussiez. dit le fantôme de la Dame 
des belles cousines qui voulait protéger son pays 
contre les invasions modernes. 

: — Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais 
Fœdora? 

. — Oh! Fœdora, vous la rencontrerez . . Elle 
était hier aux Bouffons, elle ira ce soir à l'Opéra, 
elle est partout. C'est, si vous voulez, la société. 
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U commencement de l’automne de l’année 1826, 
Pabbé Birotteau, principal personnage de cette 
histoire, fut surpris par une averse en revenant de 
la maison où il était allé passer la soirée. Il traver- 
sait donc, aussi promptement que son embonpoint, 
pouvait le lui permettre, la petite place déserte 
nommée le Cloître, qui se trouve derrière le chevet 
de Saint-Gatien, à Tours. 
L'abbé Birotteau, petit homme court, de consti- 
tution apoplectique, âgé d'environ soixante ans, 
avait déjà subi plusieurs attaques de goutte. Or, 
entre toutes les petites misères de la vie humaine, 
celle pour laquelle le bon prêtre éprouvait le plus 
_d’aversion, était le subit arrosement de ses souliers 
à larges agrafes d'argent et l'immersion de leurs 
semelles. En effet, malgré les chaussons de flanelle 
dans lesquels il empaquetait en tout temps ses 
pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent 
d'eux-mêmes, il y gagnait toujours un peu d’humi- 
dité, puis, le jiendemain, la goutte lui donnait 
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infailliblement quelques preuves de sa constance, 
Néanmoins, comme le pavé du Cloître est toujours 
sec, que l’abbé Birotteau avait gagné trois livres dix 
sous au whist chez madame de Listomère, il endura 
la pluie avec résignation depuis le milieu de la 
place de l’Archevêché, où elle avait commencé 
à tomber en abondance. En ce moment, il caressait 
d’ailleurs sa chimère, un désir déjà vieux de douze 
ans, un désir de prêtre! un désir qui, formé tous les 
soirs, paraissait alors près de s’accomplir; enfin, 
il s’enveloppait trop bien dans l’aumusse d’un 
canonicat pour sentir les intempéries de l'air: 
pendant la soirée, les personnes habituellement 
réunies chez madame de Listomère lui avaient 
presque garanti sa nomination à la place de cha- 
noine, alors vacante au chapitre métropolitain de 
Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la 
méritait mieux que lui, dont les droits longtemps 
méconnus étaient incontestables. S'il eût perdu 
au jeu, s’il eût appris que l'abbé Poirel, son concur- 
rent, passait chanoine, le bonhomme eût alors 
trouvé la pluie bien froide. Peut-être eût-il médit 
‘de l'existence. Mais il se trouvait dans une de 
‘ces rares circonstances de la vie où d’heureuses 
sensations font tout oublier. En hâtant le pas, i : 
obéissait à un mouvement machinal, et la vérité, 
si essentielle dans une histoire de mœurs, oblige à 
dire qu’il ne pensait ni à l’averse ni à la goutte. 

Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la 
Grand’Rue, plusieurs maisons réunies par une 
clôture, appartenant à la cathédrale et où logeaient 
quelques dignitaires du chapitre. Depuis l’aliénation 
dés biens du clergé, la ville a fait du passage qui 
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sépare ces maisons une rue, nommée rue de la 
Psaleite, et par laquelle on va du Cloître à la Grand’- 
Rue. Ce nom indique suffisamment que là demeurait 
autrefois le grand chantre, ses écoles et ceux qui 
vivaient sous sa dépendance. Le côté gauche de 
cette rue est rempli par une seule maison dont les 
murs sont traversés par les arcs-boutants de Saint- 
Gatien qui sont implantés dans son petit jardin 
étroit, de manière à laisser en doute si la cathédrale 
fut bâtie avant ou après cet antique logis. Mais en 
examinant les arabesques et la forme des fenêtres, 
le cintre de la porte, et l'extérieur de cette maison 
brunie par le temps, un archéologue voit qu’elle 
a toujours fait partie du monument magnifique 
avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s’il y en 
‘ avait à Tours, une des villes les moins littéraires 
de France, pourrait même reconnaître, à l'entrée 
du passage dans le Cloître, quelques vestiges de 
l’arcade qui formait jadis le portail de ces habita- 
tions ecclésiastiques et qui devait s’harmonier au 
caractère général de l'édifice. Située au nord de 
Saint-Gatien, cette maison se trouve continuelle- 
ment dans les ombres projetées par cette grande 
cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau 
noir, imprimé ses rides,. semé son froid humide, 
ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette habi- 
tation est-elle toujours enveloppée dans un profond 
silence interrompu seulement par le bruit des 
cloches, par le chant des offices qui franchit les 
murs de l’église, ou par les cris des choucas nichés 
dans le sommet des clochers. Cet endroit est un 
désert de pierres, une solitude pleine de physiono- 
mie;.et qui ne peut être habitée que par des. êtres 
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arrivés à une nullité. complète ou doués d’une 
force d'âme prodigieuse. La maison dont il s’agit 
avait toujours été occupée par des abbés, et 
appartenait à une vieille fille nommée mademoiselle 
Gamard. Quoique ce bien eût été acquis de la nation, 
peñdant la Terreur, par le père de mademoiselle 
Gamard; comme depuis vingt ans cette vieille fille 
y logeait des prêtres, personne ne s’avisait de 
trouver mauvais, sous la Restauration, qu’une 
dévote conservât un bien national: peut-être les 
gens religieux lui supposaient-ils l'intention de le 
léguer au chapitre, et les gens du monde n’en 
voyaient-ils pas la destination changée. 

L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette 
maison, où il demeurait depuis deux ans. Son 
appartement avait été, comme l'était alors le 
canonicat, l’objet de son envie et son hoc erat in 
votis pendant une douzaine d'années. Être le pen- 
sionnaire de mademoiselle Gamard et devenir cha- 
noire, furent les deux grandes affairés de sa vie; 
et peut-être résument-elles exactement l’ambition 
d’un prêtre, qui, se considérant comme en voyage 
vers l'éternité, ne peut souhaiter en ce monde 
qu’un bon gîte, une bonne table, des vêtements 
propres, des souliers à agrafes d’argent, choses 
suffisantes pour les besoins de la bête, et un cano- 
nicat pour satisfaire l’amour-propre, ce sentiment 
indicible qui nous suivra, dit-on, jusqu'auprès de 
Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les saints. Mais 
la ‘convoitise: de l'appartement alors habité par 
l'abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux 
des gens du monde, avait été pour lui toute une 
passion, passion. pleine d'obstacles, et, comme 
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les plus criminelles passions, pleines d’éspérances, 
de plaisirs et de. remords. 

La distribution intérieure-et la contenance de sa 
maison n'avaient pas permis à mademoiselle 
Gamard d’avoir plus de deux pensionnaires logés. 
Or, environ douze ans avant le jour où Birotteau 
devint le pensionnaire de cette fille, elle s'était 
chargée d'entretenir en joie et en santé monsieur 
l'abbé Troubert et monsieur l’abbé Chapeloud. 
L'abbé Troubert vivait. L'abbé Chapeloud était 
mort, et Birotteau jui avait immédiatement 
succédé. 

Feu monsieur l'abbé Chapeloud, en son vivant 
chanoine de Saint-Gatien, avait été l’ami intime 
de l'abbé Birotteau. Toutes les fois que le vicaire 
‘était entré chez le chanoine, il en avait admiré 
constamment l'appartement, les meubles et la 
LRO: De cette admiration naquit un jour 
l'envie de posséder ces belles choses. Il avait été 
impossible à l'abbé Birotteau d'étouffer ce désir, 
qui souvent le fit horriblement souffrir quand il 
venait à penser que la mort de son meilleur ami 
pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée, mais 
qui allait toujours croissant. L'abbé Chapeloud et 
son ami Birotteau n'étaient pas riches. Tous deux 
fils de paysans, ils n’avaient rien autre chose que 
les faibles émoluments accordés aux prêtres; et 
leurs minces économies furent employées à passer 
les temps malheureux de la Révolution. Quand 
Napoléon rétablit le culte catholique, l'abbé 
Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-Gatien, et 
-Birotteau devint vicaire de la cathédrale, Chapeloud 
se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard. 
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Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sà 
nouvelle demeure, il trouva l'appartement parfaite- 
ment bien distribué; mais il n’y vit rien autre chose. 
Le. début de cette concupiscence mobilière fut 
semblable à celui d’une passion vraie, qui, chez 
un jeune homme, commence quelquefois par une 
froide admiration pour la femme que plus tard il 
aimera toujours. 

Cet appartement, desservi par.un escalier en 
pierre, se trouvait dans un corps de logis à l’exposi- 
tion du midi. L'abbé Troubert occupait le rez-de- 
chaussée, et mademoiselle Gamard le premier étage 
du principal bâtiment situé sur la rue. Lorsque 
Chapeloud entra dans son logement, les pièces. 
étaient nues et les plafonds noircis par la fumée. 
Les chambranles des cheminées en pierre assez mal 
sculptée n'avaient jamais été peints. Pour tout 
mobilier, le pauvre chanoine y mit d’abord un lit, 
une table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il 
possédait. L'appartement ressemblait à une belle 
femme en haïllons. Mais, deux ou trois ans après, 
une vieille dame ayant laissé deux mille francs 
à l'abbé Chapeloud, il employa cette somme à 
l’'emplette d’une bibliothèque en chêne, provenant 
de la démolition d’un château dépecé par la Bande 
noire, et remarquable par des sculptures dignes 
de. l'admiration des artistes. L'abbé. fit cette 
acquisition, séduit moins par le bon marché que 
par la parfaite concordance qui existait entre 
les dimensions de ce meuble et celles de la galerie. 
Ses économies lui permirent alors de restaurer 
entièrement la galerie jusque-là pauvre et délaissée, 
Le parquet fut. soigneusement frotté, le plafond 
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blanchi; et les boiseries furent peintes de manière 
à figurer les teintes et les nœuds du chêne, Une 
cheminée de marbre remplaçà l’ancienne. Le 
chanoine eut assez de goût pour chercher et pour 
trouver de vieux fauteuils en bois de noyer sculpté. 
Puis une longue table en ébène et deux meubles 
de Boulle achevèrent de donner à cette galerie 
une physionomie pleine de caractère. Dans l’espace 
de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes 
dévotes, et des legs de ses pieuses pénitentes, 
quoique légers, remplirent de livres les. rayons de 
la bibliothèque alors vide. Enfin, un oncle de 
Chapeloud, un ancien oratorien, lui légua sa collec- 
tion in-folio des Pères de l’Église, et plusieurs autres 
grands ouvrages précieux pour un ecclésiastique. 
Birotteau, surpris de plus en plus par les transfor- 
mations successives de cette galerie jadis nue, arriva 
par degrés à une involontaire convoitise. Il souhaita 
posséder ce cabinet, si bien en rapport avec ia 
gravité des mœurs ecclésiastiques. Cette passion 
s’accrut de jour en jour. Occupé pendant des jour- 
nées entières à travaller dans cet asile, le vicaire 
put en apprécier le silence et la paix, après en avoir 
primitivement admiré l’heureuse distribution. Pen- 
dant les années suivantes, l'abbé Chapeloud. fit 
de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se 
plurent à embellir. Plus tard encore, une dame offrit 
au chanoïne pour sa chambre un rneuble en tapisse- 
rie qu’elle avait faite elle-même pendant longtemps 
sous les yeux de cet homme aimable sans qu’il 
en soupçonnât la destination. Il en fut alors de la 
Chambre à coucher comme de la galerie, elle éblouit 
le vicaire. Enfin, trois ans avant sa mort, l'abbé: 


370 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 


Chapeloud avait complété le confortable. de son 
appartement en décorant le salon. Quoique 
simplement garni de velours d’Utrecht rouge, le 
meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour où 
le camarade du chanoine vit les rideaux de lampas 
rouge, les meubles d’acajou, le tapis d’Aubusson 
qui ornaient cette vaste pièce peinte à neuf, 
l'appartement de Chapeloud devint pour lui l'objet 
d’une monomanie secrète. Y demeurer, se coucher 
dans le lit à grands rideaux de soie où couchait 
le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de 
lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birot- 
teau le bonheur complet: il ne voyait rien au delà. 
Tout ce que les choses du monde font naître d'envie 
et d’ambition dans le cœur des autres hommes se 
concentra chez l’abbé Birotteau dans le sentiment 
secret et profond avec lequel il désirait un intérieur 
semblable à celui que s'était créé l'abbé Chapeloud. 
Quand son ami tombait malade, il venait certes chez 
lui conduit par une sincère affection; mais, en ap- 
prenant l’indisposition du chanoine, ou en lui 
tenant compagnie, il s'élevait, malgré lui, dans le 
fond de son âme mille pensées dont la formule la 
plus simple était toujours: « Si Chapeloud mourait, 
je pourrais avoir son logement. » Cependant, comme 
Birotteau avait un cœur excellent, des idées 
étroites et une intelligence bornée, il n'allait pas 
jusqu’à concevoir les moyens de se faire léguer 
la bibliothèque et les meubles de son ami. 
L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, 
‘devina la passion de son ami, ce qui n’était. pas 
difficile, et la lui pardonna; ce qui peut sembler 
“moins facile chez un prêtre. Mais aussi le vicaire, 


LE CURÉ DE TOURS. 371 


dont l'amitié resta toujours 'la même, ne cessa-t-il 
pas de se promener avec son ami tous les jours 
dans la même allée du Mail de Tours, sans lui faire 
tort un seul moment du temps consacré depuis 
vingt années à cette promenade. Birotteau, qui 
considérait ses vœux involontaires comme des 
fautes, eût été capable, par contrition, du plus 
grand dévouement pour l’abbé Chapeloud. Celui-ci. 
paya sa dette envers une fraternité si naïvement 
sincère, en disant, quelques jours avant sa mort 
au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne: « Pour cette 
fois, tu auras l'appartement. Je sens que tout est 
fini pour moi.» En effet, par son testament l'abbé 
Chapeloud légua sa bibliothèque et son mobilier 
à Birotteau. La possession de ces choses, si vive- 
ment désirées, et la perspective d’être pris en 
pension par mademoiselle Gamard, adoucirent 
beaucoup la douleur que causait à Birotteau la 
perte de son ami le chanoine: il ne laurait peut-être 
pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelques 
jours, il fut comme Gargantua, dont la femme étant 
morte en accouchant de Pantagruel, ne savait 
s’il devait se réjouir de la naissance de son fils, 
ou se chagriner d’avoir enterré sa bonne Badbec, 
et qui se trompait en se réjouissant de la mort de 
sa femme, et déplorant la naissance de Pantagruel. 
L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son 
deuil à vérifier les ouvrages de s& bibliothèque, 
à se servir de ses meubles, à les examiner, en disant 
d’un ton qui, malheureusement, n’a pu être noté: 
« Pauvre Chapeloudls Enfin sa joie et sa douleur 
l’occupaient tant, qu’il ne ressentit aucune peine 
de voir donner à un autre la place de chanoine, 
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dans laquelle feu Chapeloud espérait avoir Birotteau 
pour successeur. Mademoiselle Gamard ayant pris 
avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa 
dès lors à toutes les félicités de la vie matérielle que 
Jui vantait le défunt chanoine. [ncalculables avan. 
tages! À entendre feu l’abbé Chapeloud, aucun de 
tous les prêtres qui habitaient la ville de Tours ne 
pouvait être, sans en excepter l'archevêque, 
l’objet de soins aussi délicats, aussi minutieux que 
ceux prodigués par mademoiselle Gamard à 
ses deux pensionnaires. Les premiers mots que 
disait le chanoïne à son ami, en se promenant 
sur le Maïl, avaient presque toujours trait au 
succulent dîner qu'il venait de faire, et il était 
bien rare que, pendant les sept promenades de la se- 
maine, il ne lui arrivât pas de dire au moins quatorze 
fois: — Cette excellente fille a certes pour vocation 
le service ecclésiastique. 

. — Pensez donc, disait l’abbé Chapeloud à Birot- 
teau, que, pendant douze années consécutives, linge 
blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m'a jamais 
manqué. Je trouve toujours chaque chose en place, 
en nombre suffisant, et sentant l'iris. Mes meubles 
sont frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis 
longtemps, je ne connais plus la poussière. En 
avez-vous vu un seul grain chez moi? Puis le bois 
de. chauffage est bien choisi, les moindres choses 
sont excellentes; bref, il semble que mademoiselle 
Gamard ait sans cesse un œil dans ma chambre. 
Je ne.me souviens pas d’avoir sonné deux fois, en 
dix ans, pour demander quoique ce fût. Voilà vivre! 
N'avoir rien à chercher, pas même ses pantoufles. 
Trouver toujours bon feu, bonne table. Enfin, 
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mon soufflet m’impatientait, il avait le larynx 
embarrassé, je ne m’en suis pas plaint deux fois. 
Bast, le lendemain mademoiselle m’a donné un 
très-joli soufflet, et cette paire de badines avec 
lesquelles vous me voyez tisonnant, : 

* Birotteau, pour toute réponse, disait: — Sentant 
Viris! Ce sentant l'iris le frappait toujours. Les 
paroles du chanoine accusaient un bonheur fantas- 
tique pour le pauvre vicaire, à qui ses rabats 
et ses aubes faisaient tourner la tête, car il n’avait 
aucun ordre, et oubliait assez fréquemment de com- 
mander son dîner. Aussi, soit en quêtant, soit en di- 
sant la messe, quand il apercevait mademoiselle Ga- 
mard à Saint-Gatien, ne manquait-il jamais de lui 
jeter un regard doux et bienveillant, comme 
sainte Thérèse pouvait en jeter au cel. 

Quoique le bien-être que désire toute créature, 
et qu'il avait si souvent rêvé, lui fût donc échu, 
comme il est difficile à tout le monde, même à un 
prêtre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois, 
l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions 
satisfaites par le souhait d’un canonicat. Le titre 
de chanoïine était devenu pour lui ce que doit être 
la pairie pour un ministre plébéien. Aussi la pro- 
babilité de sa nomination, les espérances qu’on 
venait de lui donner chez madame de Listomère 
lui tournaient-elles si bien la tête, qu’il ne se rappela 
avoir oublié son parapluie qu’en arrivant à son 
domicile, Peut-être même, sans la pluie qui tombait 
alors à torrents, ne s’en serait-il pas souvenu, tant 
il était absorbé par le plaisir avec lequel il rabâchait 
en lui-même tout ce que lui avaient dit, au sujet de 
sa promotion, les personnes de la société de madame 
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de Listomère, vieille dame chez laquelle il passait 
la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement 
comme pour dire à la servante de ne pas le faire 
attendre. Puis ilse serra dans le coin de la porte, afin 
de se laisser arroser le moins possible; mais l’eau qui 
tombait du toit coula précisément sur le bout de ses 
souliers, et le vent poussa par moment sur lui certai- 
nes bouffées de pluie assez semblables à des douches. 
Après avoir calculé le temps nécessaire pour sortir 
de la cuisine et venir tirer le cordon placé sous 
la porte, il resonna encore de manière à produire 
un carillôn très-significatif. — Ils ne peuvent pas 
‘être sortis, se dit-il en n’entendant aucun mouve- 
ment dans l’intérieur. Et pour la troisième fois il 
recommença sa sonnerie, qui retentit si aigrement 
dans la maison et fut si bien répétée par tous les 
échos dé la cathédrale, qu’à ce factieux tapage il 
était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quel- 
ques instants après, n’entendit-il pas, sans un cer- 
tain plaisir mêlé d'humeur, les sabots de la ser- 
vante qui claquaient sur le petit pavé caïllouteux. 
Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas 
aussitôt qu'il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, 
Marianne fut obligée d'ouvrir la serrure de la porte 
avec la grosse clef et de défaire les verrous. 

— Comment me laissez-vous sonner trois fois par 
un temps pareil? dit-il à Marianne. 

— Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte 
était fermée. Tout le monde est couché depuis long- 
temps, les trois quarts de dix heures sont sonnés. 
Mademoiselle aura cru que vous n'étiez pas 
sorti. : 

— Mais vous m'avez bien vu partir, vous! 
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D'ailleurs mademoiselle sait bien que je vais chez. 
madame de Listomère tous'les mercredis, : .... 

—— Ma foil monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle. 
m'a commandé de faire, répondit Marianne en 
fermant la porte. 

Ces paroles. portèrent à l'abbé Dont un 
coup qui lui fut d’autant plus sensible que sa 
rêverie l'avait rendu plus complétement heureux. 
Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour prendre 
son bougeoir, qu'il supposait y avoir été mis. 
Mais, au lieu d'entrer dans la cuisine, Marianne 
mena l’abbé chez lui, où le vicaire aperçut son 
bougeoir sur une table qui se trouvait à la porte du . 
salon rouge, dans une espèce d’antichambre formée 
parle palier de l’escalier auquel le défunt chanoine 
avait adapté une grande clôture vitrée. Muet de 
surprise, il entra promptement dans sa chambre, 
n'y vit pas de feu. dans la cheminée, et appela 
Marianne, qui n'avait pas encore eu le temps de 
descendre. 

— Vous n'avez donc pas allumé de feu? dit-il. 

— Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il se 
sera éteint. 

Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s” assura 
que le feu était resté couvert depuis le matin. 

— J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, 
faites-moi du feu. 

Marianne obéit avec la promptitude d'une per- 
sonne qui avait envie de dormir. Tout en cherchant 
lui-même ses pantouffles qu'il ne trouvait pas au 
milieu de son tapis de lit, comme elles y étaient 
jadis, l'abbé fit, sur la manière dont Marianne 
était habillée, certaines observations par lesquelles 
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il lui fut démontré qu'elle ne sortait pas de son lit, 
comme elle le lui avait dit. Il se souvint alors que, 
depuis environ quinze jours, il était sevré de tous 
ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui 
avaient rendu la vie si douce à porter. Or, comme 
la nature des esprits étroits les porte à deviner les 
minuties, il se livra soudain à de très-grandes 
réflexions sur ces quatre événements, impercep- 
tibles pour tout autre, mais qui, pour lui, constitu- 
aient quatre catastrophes. Îl s'agissait évidemment 
de la perte entière de son bonheur, dans l'oubli des 
pantoufles, dans le mensonge de Marianne relative- 
ment au feu, dans le transport insolite de son 
Bougeoir sur la table de l’antichambre, et dans la 
station qu'on lui avait ménagée, par la pluie, 
sur le seuil de la porte. 

. Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand 
la lampe de nuit fut allumée, et que Marianne l’eut 
quitté sans lui demander, comme elle le faisait 
jadis: « Monsieur a-t-il encore besoin de quelque 
chose? » l’abbé Birotteau se laissa doucement aller 
dans la belle et ample bergère de son défunt ami; 
mais le mouvement par lequel il y tomba eut 
quelque chose de triste. Le bonhomme était 
accablé sous le pressentiment d’un affreux malheur. 
Ses yeux se tournèrent successivement sur le beau 
cartel, sur la commode, sur les siéges, les rideaux, 
les tapis, le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix, 
sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun, 
enfin sur tous les accessoires’ de cette chambre; 
et l'expression de sa physionomie révéla les dou- 
leurs du plus tendre adieu qu'un amant ait jamais 
fait à sa première maîtresse, ou un vieillard à ses 
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derniers arbres plantés. Le vicaire venait de recon- 
naître, un peu tard à la vérité, les signes d’une per- 
sécution sourde exercée sur lui depuis environ trois 
mois par mademoiselle Gamard, dont les mauvaises 
intentions eussent sans doute été beaucoup plus 
tôt devinées par un homme d’esprit.. Les vieilles 
filles n'ont-elles pas toutes un certain talent 
pour accentuer les actions et les mots que la 
haïne leur suggère? Elles égratignient à la manière 
dés chats. Puis, non-seulement elles blessent, mais 
elles éprouvent du plaisir à blesser, et à faire voir 
à leur victime qu’elles l'ont blessée. Là où un 
homme du monde ne se serait pas laissé griffer 
deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs 
coups de patte dans la figure avant de croire à 
une intention méchante. 

Aussitôt, avec cette sagacité Ho es que 
contractent les prêtres habitués à diriger les con- 
sciences et à creuser des riens au fond du confession- 
nal, l'abbé Birotteau se mit à établir, comme s’il 
s’agissait d’une controverse religieuse, la proposition 
suivante: — En admettant que mademoiselle 
Gamard n'ait plus songé à la soirée de madame de 
Listomère, que Marianne ait oublié de faire mon 
feu, que l’on m'ait cru rentré; attendu que j'ai 
descendu ce matin, et moi-même! mon bougeoir! ! ! 
il est impossible que mademoiselle Gamard, en le 
voyant dans son salon, ait pu me supposer couché. 
Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser à 
la porte par la pluie; et, en faisant remonter mon 
bougeoïir chez moi, elle a eu l'intention de me faire 
connaître ... — Quoi? dit-il tout haut, emporté 
par la gravité des circonstances, en se levant pour 
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qutter ses habits mouillés, prendre sa robe de 
chambre et se coiffer de nuit, Puis il alla de son lit 
à la cheminée, en gesticulant et lançant sur des tons 
différents les phrases suivantes, qui toutes furent 
terminées d’une voix de fausset, comme pour rem- 
placer des points d’interjection. 

— Que diantre lui ai-je fait? Pourquoi m'en veut- 
elle? Marianne n’a pas dû oublier mon feu! C’est 
mademoiselle qui lui aura dit de ne pas l’allumer! il 
faudrait être un enfant pour ne pas s’apercevoir, 
au ton et aux manières qu’elle prend avec moi, que 
j'ai eu le malheur de lui déplaire. Jamais il n’est 
arrivé rien de pareil à Chapeloud! Il me sera 
impossible de vivre au milieu des tourments 
que... À mon âge. 

T1 se coucha dans l’espoir d’éclaircir, le lendemain 
matin, la cause de la haine qui détruisait à jamais 
ce bonheur dont il avait joui pendant deux ans, 
après l'avoir si longtemps désiré. Hélas! les secrets 
motifs du sentiment que mademoiselle Gamard 
lui portait devaient lui être éternellement inconnus, 
non qu'ils fussent difficiles à deviner, mais parce 
que le pauvre homme manquait de cette bonne foi 
avec laquelle les grandes âmes et les fripons savent 
réagir sur eux-mêmes et se juger. Un homme de 
génie ou un intrigant seuls se disent: e J'ai eu tort. » 
L'intérêt et le talent sont les seuls conseillers con- 
sciencieux et lucides. Or, l'abbé Birotteau, dont la 
bonté allait jusqu'à la bêtise, dont l'instruction 
n'était en quelque sorte que plaquée à force de 
travail, qui n'avait aucune expérience du monde 
ini de ses mœurs, et qui vivait entre la messe et le 
confessionnal, grandement occupé de décider les 
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cas de conscience les plus légers, en sa qualité de 
confesseur des pensionnats de la ville et de quelqués 
belles âmes qui l'appréciaient, l'abbé Birotteau 
pouvait être considéré comme un grand enfant, 
à qui la majeure partie des pratiques sociales 
était complètement étrangère. Seulement, l’égoïsme 
naturel à toutes les créatures humaines, renforcé 
par l’égoïsme particulier au prêtre, et par celui 
de Ja vie étroite que l’on mène en province, s'était 
insensiblement développé chez lui, sans qu’il 
s’en doutât. Si quelqu'un eût pu trouver assez 
d'intérêt à fouiller l’âme du vicaire, pour lui 
démontrer que, dans les infiniment petits détails 
de son existence et dans les devoirs minimes de 
sa vie privée, il manquait essentiellement de ce 
dévouement dont il croyait faire profession, il se 
serait puni lui-même et se serait mortifié de bonne 
foi. Mais ceux que nous offensons, même à notre 
insu, nous tiennent peu compte de notre innocence, 
ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau, 
quelque faible qu'il fût, dût être soumis aux effets 
de cette grande Justice distributive, qui’ va 
toujours chargeant le monde d’exécuter ses arrêts 
nommés par certains niais les malheurs de la vie. 

11 y eut cette différence entre feu l'abbé Chapeloud 
et le vicaire, que l’un était un égoïste adroit et 
spirituel, et l’autre un franc et maladroit égoïste. 
Lorsque l'abbé Chapeloud vint se mettre en pension 
chez mademoiselle Gamard, il sut parfaitement 
juger le caractère de son hôtesse. Le confessionnal 
lui avait appris à connaître tout ce que le malheur 
de se trouver en dehors de la société met d’amertune 
au cœur d’une vieille fille, il calcula donc sagement 
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sa conduite chez mademoiselle Gamard. L’hôtesse 
n'ayant guère ‘alors que trente-huit ans,. gardait 
encore quelques prétentions, qui, chez ses dis- 
crêtes personnes, se changent plus tard en 
une haute estime d’elles-mêmes. Le chanoine 
comprit que, pour bien vivre avec mademoiselle 
Gamard, il devait lui toujours accorder les mêmes 
attentions et les mêmes soins, être plus infaillible 
que ne l'est le pape. Pour obtenir ce résultat, il 
ne laissa s'établir entre elle et lui que les points de 
contact strictement ordonnés par la politesse, et 
ceux qui existent nécessairement entre des per- 
sonnes vivant sous le même toit. Ainsi, quoique 
l'abbé Troubert et lui fissent régulièrement trois 
repas par jour, il s'était abstenu de partager le 
déjeuner commun, en habituant mademoiselle 
Gamard à lui envoyer dans son lit une tasse de café 
à la crême. Puis, il avait évité les ennuis du souper 
en prenant tous les soirs du thé dans les maisons 
où il allait passer ses soirées. Il voyait ainsi rarement 
son hôtesse à un autre moment de la journée que 
celui du dîner; maïs il venait toujours quelques 
instants avant l’heure fixée. Durant cette espèce 
de visite polie, il lui avait adressé, pendant les 
douze années qu'il passa sous son toit, les mêmes 
questions, en obtenant d’elle les mêmes réponses, 
La manière dont avait dormi mademoiselle Gamard 
durant la nuit, son déjeuner, les petits événements 
domestiques, l'air de son visage, l'hygiène de sa 
personne, le temps qu'il faisait, la durée des offices, 
les incidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel. 
prêtre, faisait tous les frais de cette conversation 
périodique. Pendant le dîner, il procédait toujours 


LE CURÉ DE TOURS. ‘ pêx 


par des flatteries indirectes, ‘allant sans cesse 
de la qualité d’un poisson, du bon goût des as- 
saisonnements ou des qualités d’une sauce, aux 
qualités de mademoiselle Gamard et à :ses 
vertus de maîtresse de maison. Il était sûr de ca- 
resser toutes les vanités de la vieille fille.en vantant 
Vart avec lequel étaient faits ou préparés ses con- 
fitures, ses cornichons, ses conserves, ses pâtés, et 
autres inventions gastronOmiques. Enfin, jamais 
le rusé chanoine n’était sorti du salon jaune de 
son hôtesse sans dire que, dans aucune maison 
de Tours, on ne prenait du café aussi bon que 
celui qui venait d'y déguster. Grâce à cette parfaite 
entente du caractère de mademoiselle Gamard, et 
à cette science d'existence professée pendant douze 
années par le chanoine, il n’y eut jamais entre eux 
matière à discuter le moindre point de discipline 
intérieure. L’âbbé Chapeloud avait tout d’abord 
reconnu les angles, les aspérités, le rêche de cette 
vieille fille, et réglé l’action des tangentes inévitables 
entre leurs personnes, de manière à obtenir d’elle 
toutes les concessions nécessaires au bonheur et 
à la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle 
Gamard disait-elle que l'abbé Chapeloud était un 
homme très-aimable, extrêmement facile à vivre, 
et de beaucoup d'esprit. Quant à l'abbé Troubert, 
la dévote n’en disait absolument rien. Complète- 
ment entré dans le mouvement de sa vie comme 
un satellite dans l'orbite de sa planète, Troubert 
était pour elle une sorte de créature intermédiaire 
entre les individus de l'espèce humaine et ceux 
de l'espèce canine; il se trouvait classé dans son 
cœur immédiatement avant la place destinée aux 
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amis et celle occupée par un gros carlin pous- 
sif qu’elle aimait tendrement; elle le gouvernait 
entièrement, et la promiscuité de leurs intérêts 
devint si grande, que bien des personnes, parmi 
celles de la société de mademoiselle Gamard, 
pensaient que l'abbé Troubert avait des vues sur 
la fortune de la vieille fille, se l’attachait insensible- 
ment par une continuelle patience, et la dirigeait 
d'autant mieux qu’il paraissait lui obéir, sans 
laisser apercevoir en lui le moindre désir de la 
mener. Lorsque l’abbé Chapeloud mourut, la 
vieille fille, qui voulait un pensionnaire de mœurs 
douces, pensa naturellement au vicaire. Le testa- 
ment du chanoïne n'était pas encore connu, que 
déjà mademoiselle Gamard méditait de donner 
le logement du défunt à son bon abbé Troubert, 
qu'elle trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais 
quand l’abbé Birotteau vint stipulér avec la vieille 
fille les conventions chirographaires de sa pension, 
elle le vit si fort épris de cet appartement pour 
lequel il avait nourri si longtemps, des désirs dont 
la violence pouvait alors être avouée, quelle n’osa lui 
parler d’un échange, et fit céder l'affection aux 
exigences de l'intérêt. Pour consoler le bien-aimé 
chanoine, mademoiselle remplaça les larges briques 
blanches de Château-Renaud qui formaient le 
carrelage de l'appartement par un parquet en 
point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée 
qui fumait. à 

: L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans 
son ami Chapeloud, sans avoir jamais eu la pensée 
de chercher d'où procédait l'extrême circonspec- 
tion de ses rapports avec mademoiselle Gamard. 
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En venant demeurer chez cette saïnte fille, il se 
trouvait dans la situation d’un amant sur le 
point d’être heureux. Quand il n'aurait pas été 
déjà naturellement aveugle d'intelligence, ses yeux 
étaient trop éblouis par le bonheur pour qu’il 
Jui fût possible de juger mademoiselle Gamard, 
et de réfléchir sur la mesure à mettre dans ses 
relations journalières avec elle. Mademoiselle 
Gamard, vue ‘de loin et à travers le prisme des 
félicités matérielles que le vicaire rêvait de goûter 
près d'elle, lui semblait une créature parfaite, une 
chrétienne accomplie, une personne essentiellement 
charitable, la femme de l'Évangile, la vierge sage, 
décorée de ces vertus humbles et modestes qui 
répandent sur la vie un céleste parfum. Aussi, 
avec tout l’enthousiasme d’un homme qui parvient 
à un but longtemps souhaité, avec la candeur d’un 
enfant et la niaise étourderie d’un vieillard sans 
expérience mondaine, entra-t-il dans la vie de 
mademoiselle Gamard, comme une mouche se 
prend dans la toile d’une araignée. Ainsi, le premier 
jour où il vint dîner et coucher chez la vieille 
fille, il fut retenu dans son salon par le désir de 
faire connaissance avec elle, aussi bien que par. cet 
inexplicable embarras qui gêne souvent les gens 
timides, et leur fait craindre d’être impolis en 
interrompant une conversation pour sortir. Il y 
resta donc pendant toute la soirée. Une autre 
vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoi- 
selle Salomon de Villenoix, vint le soir. Made- 
moiselle Gamard eut alors la joie d’orgarniser chez 
elle une partie de boston. Le vicaire trouva en se 
couchant, qu'il avait passé une très-agréable 
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soirée. Ne connaissant encore que fort légère- 
merit mademoiselle Gamard et l’abbé Troubert, 
il n’apperçut que la superficie de leurs caractères. 
Peu de personnes montrent tout l’abord leurs 
défauts à nu. Généralement, chacun ‘tâche de 
se donner une écorce attrayante. L’abbé Birotteau 
. conçut donc le charmant projet de corisacrer ses 
soirées à mademoiselle Gamard, au lieu d’aller 
les passer au dehors. L’hôtesse avait, depuis quel- 
ques années enfanté un désir qui se reproduisait 
plus fort de jour en jour. Ce désir, que forment 
les vieillards et même les jolies femmes, était 
devenu chez elle une passion semblable à celle 
de -Birotteau pour l'appartement de son ami 
Chapeloud, et tenait au cœur de la vieille fille par 
les sentiments d’orgueil et d’égoïsme, d’envie et 
de vanité qui préexistent chez les gens du monde, 
Cette histoire est de tous les temps: il suffit d'étendre 
un peu:le cercle étroit au fond duquel vont agir 
ces personnages pour trouver la raison coefficiente 
des événements qui arrivent dans les sphères les 
plus élevées de la société. Mademoiselle Gamard 
passait alternativement ses soirées dans six ou huit 
maisons différentes. Soit qu'elle regrettât d’être 
obligée d’aller chercher le monde et se crût en droit, 
à son âge, d'en exiger quelque retour; soit que 
son amour-propre eût été froissé de ne point 
avoir de société à elle; soit enfin que sa vanité dési- 
rât les compliments et les avantages dont elle 
voyait jouir ses amies, toute son ambition était 
de rendre son salon le point d’une réunion vers 
laquelle chaque soir un certain nombre de personnes 
se dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et 
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son amie mademoiselle Salomon eurent passé quel- 
ques soirées chez elle, en compagnie du fidèle et pa- 
tient abbé Troubert; un soir, en sortant de Saint- 
Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes 
amies, de qui elle se considérait comme l’esclave 
jusqu'alors, que les personnes qui voulaient la voir 
pouvaient bien venir une fois par semaine chez 
elle où elle réunissait un nombre d’amis suffisant 
pour faire une partie de boston; elle ne devait pas 
laisser seul l'abbé Birotteau son nouveau pension- 
naire; mademoiselle Salomon n'avait pas encore 
manqué une seule soirée de la semaine; elle apparte- 
nait à ses amis, et que... et que. etc., etc. — Ses 
paroles furent d'autant plus humblement altières 
et abondamment doucereuses, que mademoiselle 
Salomon de Villenoix tenait à la société la plus 
aristocratique de Tours. Quoique mademoiselle 
Salomon vint uniquement par amitié pour le vicaire, 
mademoiselle Gamard triomphait de l’avoir dans 
son salon, et se vit, grâce à l’abbé Birotteau, sur le 
point de faire réussir son grand dessein de former 
un cercle qui pût devenir aussi nombreux, aussi 
agréable que l’étaient ceux de madame de Listo- 
mère, de mademoiselle Merlin de la Blottière, et 
autres dévotes en possession de recevoir la société 
pieuse de Tours. Mais, ‘hélas! l’abbé Birotteau fit 
avorter l'espoir de mademoiselle Gamard. Or, si 
tous ceux qui dans leur vie sont parvenus à jouir 
d’un bonheur souhaité longtemps ont compris la 
joie que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit 
de Chapeloud, ils devront aussi prendre une légère 
idée du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit 
au renversement de son plan favori. Après avoir 
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pendant six mois accepté son botiheut assez 
pätiemment, Birotteau désérta le lopis, entraînant 
ävéc lui mademoiselle Saloïnon. Malgré dés efforts 
inôuis, l’'ambitiéuise Gamard avait à péiñe recruté 
él 6ôù six personnes, dont l'assiduité fut très- 
ploblématique, et il fallait au moins quatre gens 
fidèles pour constituer ün boston. Elle fut donc 
forcée de faire arnende honorablé et dé retoürner 
chez $es anciennés amies, car les vieilles filles se 
trouvent eñ trop mauvaise compagnie avec elles- 
mêmés pour ñe pas rechercher les agréments équi- 
Voques de là société. La cause de cette désertion 
ést facile à concevoir. Qüoiqüe le vicaire fût üun de 
ceux auxquels lé paradis doit un joùf appartenir 
én vertu de l'arrêt: Bienheureux les pauvres d'esprit! 
il ñe pouvait, comme beaucoup de sots, supporter 
l'ennui que lui caüsaiént d’autres sots. Les gens 
sahs esprit réssemblent aux mauvaises hefbes qui 
se plaisent dans les bons terrains, et ils aient d’au- 
tânt plus êtré ainusés qu'ils s’ennüieñt eux-mêmes. 
L'inéatnation dé l'ennui dont ils sont victimes, 
jôiite au besoin qu'ils éprouvent de divorcer pérpé: 
tüellemént avec eux-mêmes, produit éétte passion 
pour lé môtuvétént, cette nécéssité d’être toujours 
là où Îls he Sont pas qui les distingue, ainsi que les 
êtres dépotirvus de sensibilité et ceux dont la desti- 
fée est mahqüée, où qui süuffrent par leur faute. 
Sans trop sonder le vidé, la nullité de mademoiselle 
Gatnard, ni sans s’éxpliquér la petitessé de ses 
idéés, le pauvre abbé Birotteau s’aperçut ün peu 
tard pout son malheur, des défauts qu’elle patta- 
geait avec toutes les vieillés filles et de ceux qui 
lui étaient particuliers. Le mal, Chez autrui, tranche 
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si vigoureusement sur le bien, qu’il nous frappe 
“ presque toujours la vue avant de nous blesser. 
Ce phénomène moral] justifierait, au besoin, la pente 
qui nous porte plus ou moins vers la médisance. 
Il est, socialement parlant, si naturel de se mo- 
quer des imperfections d'autrui, que nous devrions 
pardonner le bavardage railleur que nos ridicules 
autorisent, et ne nous étonner que de la calomnie. 
Mais les veux du bon vicaire n'étaient jamais à ce 
point d'optique qui permet aux gens du monde 
de voir et d'éviter promptement les aspérités du 
voisin; il fut donc obligé, pour reconnaître les 
défauts de son hôtesse, de subir l’avertissement que 
donne la nature à toutes ses créations, la douleur! 
Les vieilles filles n'ayant pas fait plier leur 
caractère et leur vie à une autre vie ni à d’autres 
caractères, comme J’exige la destinée de la femme, 
ont, pour la plupart, la manie de vouloir tout faire 
plier autour d’elles. Chez mademoiselle Gamard, 
ce sentiment dégénérait en despotismée , mais 
ce despotisme ne pouvait se prendre qu'à de 
petites choses. Ainsi, entre. mille exemples, le 
panier de fiches et de jetons posé sur la table 
de boston pour l'abbé Birotteau devait rester 
à la place où elle l'avait mis; et l’abbé la contrariait 
vivement en le dérangeant, ce qui arrivait presque 
tous les soirs. D'où procédait cette susceptibilité 
stupidement portée sur des riens, et quel en 
était le but? Personne n’eût pu le dire, mademoiselle 
Gamard ne le savait pas elle-même. Quoique 
très-mouton de sa nature, le nouveau pensionnaire 
n'aimait cependant pas plus que les. brebis à 
sentir trop souvent la houlette, surtout quand 
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elle ést armée de pointes. Sans s’expliquer la haute 
patience de l'abbé Troubert, Birotteau voulut se 
soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard 
prétendait lui assaisonner à sa manière, car elle 
croyait qu’il en était du bonheur comme de ses con- 
fitures; mais le malheureux s’y prit assez maladroi- 
tement, par suite de la naïveté de son caractère. 
Cette séparation n'eut donc pas lieu sans bien des 
tiraillements et des picotteries auxquels l’abbé 
Birotteau s’efforça de ne pas se montrer sensible. 

A l'expiration dé la première année qui s’écoula 
sous le toit de mademoiselle Gamard, le vicaire 
avait repris ses anciennes habitudes en allant 
passer deux soirées par semaine chez madame 
de Listomère, trois chez mademoiselle Salomon, 
‘et les deux autres chez mademoiselle Merlin de 
Ja Blottière. Ces personnes appartenaient à la 
partie aristocratique de la société tourangelle, où 
mademoiselle Gamard n'était point admise. Aussi, 
l’hôtesse fut-elle vivement outragée par l'abandon 
de l’abbé Birotteau, qui lui faisait sentir son peu 
de valeur: toute espèce de choix implique un 
mépris pour l’objet refusé. 

— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés 
assez aimables, dit l’abbé Troubert aux amis de 
mademoiselle Gamard lorsqu'elle fut obligée de 
renoncer à ses soirées. C’est un homme d'esprit, 
un gourmet! Il lui faut du beau monde, du luxe, 
des conversations à saillies, les médisances de la ville. 

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle 
Gamard à justifier l'excellence de son caractère 
aux dépens de Birotteau. 

— Ïl n'a pas déjà tant d’esprit, disait-elle. Sans 
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l'abbé Chapeloud, il n’aurait jamais été reçu 
chez madame de Listomère. Oh! j'ai bien perdu 
en perdant l'abbé Chapeloud. Quel homme aimable 
et facile à vivre! Enfin, pendant douze ans, je n’ai 
pas eu la moindre difficulté ni le moindre désagré- 
ment avec lui. 

Mademoiselle Gamard fit de l’abbé Birotteau 
un portrait si peu flatteur, que l’innocent pension- 
naire passa dans cette société bourgeoise, secrète- 
ment ennemie de la société aristocratique, pour 
un homme essentiellement difficultueux et très- 
difficile à vivre. Puis, la vieille fille eut pendant 
quelques semaines le plaisir de s’entendre plaindre 
par ses amies, qui, Sans penser un mot de ce qu’elles 
disaient, ne cessèrent de lui répéter: — Comment 
vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré 


de la répugnance. Ou: — Consolez-vous, ma 
chère demoiselle Gamard, vous Fe si bien connue 
que. etc. , 


Mais, enchantées d’éviter une soirée par semaine 
dans le Cloître, l’endroit le plus désert, le plus 
éloigné du centre qu'il y ait à Tours, toutes 
bénissaient le vicaire. 

Entre personnes sans cesse en présence, la hote 
et l'amour vont toujours croissant: on trouve 
à tout moment des raisons pour s'aimer ou se haïr 
mieux. Aussi l'abbé Birotteau devint-il insuppor- 
table à mademoiselle Gamard. Dix-huit mois 
après lavoir pris, en pension, au moment où 
le bonhomme croyait voir la paix du contentement 
dans le silence de la haïne, et s’applaudissait d’avoir 
su frès-bien corder avec la vieille fille, pour se servir 
de son expression, il fut pour elle l’objet -d'une 
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persécution sourde ‘et d’une vengeance froidement 
calculée. Les quatre circonstances capitales de la 
porte fermée, des pantoufles oubliées, du manque 
de feu, du bougeoïir porté chez lui, pouvaient seules 
lui révéler cette inimitié terrible dont les dernières 
conséquences ne devaient le frapper qu'au moment 
où elles seraient irréparables. Tout en s’endormant, 
le bon vicaire se creusait dont, mais inutilement, 
la cervelle, et certes il en sentait bien vite le fond, 
pour s'expliquer la conduite singulièrement impolie 
de mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi jadis 
très-logiquement en obéissant aux lois naturelles 
de son égoïsme, il lui était impossible de deviner 
ses torts envers son hôtesse. Si les choses grandes 
sont simples à comprendre, faciles à exprimer, les 
petitesses de la vie veulent beaucoup de détails. 
Les événements qui constituent en quelque sorte 
l’avant-scène de ce drame bourgeois, mais où les 
passions se retrouvent tout aussi violentes que si 
elles ‘étaient excitées par de grands intérêts, 
exigeaient cette longue introduction, et il eût été 
difficile à: un historien exact d’en resserrer les 
minutieux développements. 

Le. léndemain matin, en s’éveillant, Birotteau 
pensa si fortement à son canonicat qu'il ne songeait 
plus aux quatre circonstances dans lesquelles il avait 
aperçu, la veille, les sinistres pronostics d’un avenir 
plein de malheurs. Le vicaire n’était pas homme 
à se lever sans feu, il sonna pour avertir Marianne 
de son réveil et la faire venir chez lui: puis il resta, 
selon son habitude, plongé dans les révasseries 
somnolescentes pendant lesquelles la servante avait 
coutume, en lui émbrasant la cheminée, de l’arracher 
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doucement à ce dernier sommeil par des bourdonne- 
ments de ses interpellations et de ses allures, 
espèce de musique qui lui plaisait. Une demi-heure 
se-passa sans que Marianne eût paru. Le vicaire, 
à moitié chanoine, allait sonner de nouveau, quand 
il laissa le cordon de sa sonnette en entendant le 
bruit d'un pas d'homme dans l'escalier. En effet, 
l'abbé Troubert, après avoir discrètement frappé 
à la porte, entra sur l'invitation de Birotteau. 
Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez 
régulièrement une fois par mois l’un à l'autre, 
ne surprit point le vicaire. Le chanoine s’étonna, 
dès l’abord, que Marianne n’eñt pas encore alhimé le 
feu de son quasi- collègue. I1 ouvrit une fenêtre, 
appela Marianne d’une voix rude, lui dit de vanir chez 
Birotteau; puis, se retournant vers son frère: — 
Si mademoiselle apprenait que vous n'avez pes 
de feu, elle gronderait Marianne. 

Après cette phrase, il s’enquit de la santé de 
Birotteau, et lui demanda d’une voix douce sil 
avait quelques nouvelles récentes qui lui fissent 
espérer d’être nommé chanoine. Le vicaire lui 
expliqua ses démarches, et lui dit naïvement quelles 
étaient les personnes auprès desquelles madame 
de Listomère agissait, ignorant que Trouhbert n'avait 
jamais su pardonner à cette dame de ne pas l'avoir 
admis chez elle, lui, l'abbé Troubert, déjà deux 
fois désigné pour être vicaire général dn diocèse. 

H'était impossible de rencontrer deux figures qui 
offrissent autant de contractes qu'en présentaient 
celles de ces deux abbés. Troubert, grand. et: sec, 
avait un teint jaune.et bilieux, tandis: que le 
vicaire était ce qu’on appelle familièrement gras 
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souillet. Ronde et rougeaude, la figure de Birotteau 
‘peignait une bonhomie sans idées; tandis que celle 
de Troubert, longue et creusée par des rides 
profondes, contractait en certains moments une 
expression pleine d’ironie où de dédain: mais il 
fallait cependant l’examiner avec attention pour 
y découvrir ces deux sentiments. Le chanoine 
restait habituellement dans un calme parfait, en 
tenant ses paupières presque toujours abaissées 
sur deux yeux orangés dont le regard devenait à 
son gré clair et perçant. Des cheveux roux complé- 
taient cette sombre physionomie, sans cesse 
obscurcie par le voile que de graves méditations 
jettent sur les traits. Plusieurs personnes avaient 
pu d’abord le croire absorbé par une haute et 
profonde ambition; mais celles qui prétendaient 
le mieux connaître avaient fini par détruire cette 
opinion en le montrant hébété par le despotisme de 
mademoiselle Gamard, ou fatigué par de trop longs 
jeûnes. Il parlait rarement et ne riait jamais. 
Quand il lui arrivait d’être agréablement ému, il 
lui échappait un sourire faible qui se perdait dans 
les plis de son visage. Birotteau était, au contraire, 
tout expansion, tout franchise, aimait les bons 
morceaux, et s’amusait d’une bagatelle avec la 
simplicité d’un homme sans fiel ni malice. L’abbé 
Troubert causait, à la première vue, un sentiment 
de terreur involontaire, tandis que le vicaire 
arrachaïit un sourire doux à ceux que le voyaient. 
Quand, à travers les arcades et les nefs de Saint- 
Gatien, le haut chanoine marchait d’un pas solennel, 
le front incliné, l'œil sévère, il excitait le respect: 
sa figure cambrée était en harmonie avec les 
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voussures jaunes de la cathédrale, les plis de sa 
soutane avaient quelque chose de monumental, 
digne de la statuaire. Mais le bon vicaire y circulait 
sans gravité, trottait, piétinait en paraissant rouler 
sur lui-même. Ces deux hommes avaient néanmoins 
une ressemblance. De même que l’air ambitieux 
de Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait 
contribué peut-être à le faire condamner au rôle 
insignifiant de simple chanoine, le caractère et la 
tournure de Birotteau semblaient le vouer éter- 
nellement au vicariat de la cathédrale. Cependant 
l’abbé Troubert, arrivé à l’âge de cinquante ans, 
avait tout à fait dissipé, par la mesure de sa conduite, 
par l'apparence d’un manque total d’ambition 
et par sa vie toute sainte, les craintes que sa 
capacité soupçonnée et son terrible extérieur 
avaient inspirées à ses supérieurs. Sa santé s’étant 
même grièvement altérée depuis un an, sa prochaine 
élévation au vicariat général de l’archevêché 
paraissait probable. Ses compétiteurs eux-mêmes 
souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux 
préparer la leur pendant le peu de jours qui lui 
seraient accordés par une maladie devenue chroni- 
que. Loin d'offrir les mêmes espérances, le triple 
menton de Birotteau présentait aux concurrents 
qui lui disputaient son canonicat les symptômes 
d’un santé florissante, et sa goutte leur semblait 
être, suivant le proverbe, une assurance de longé- 
vité. L'abbé Chapeloud, homme d’un grand sens, 
et que son amabilité avait toujours fait rechercher 
par les gens de bonne compagnie et par les différents 
chefs de la métropole, s'était toujours opposé, 
mais secrètement et avec beaucoup d'esprit, à 
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l'élévation de l'abbé Troubert: il lui avait même 
très-adroitement interdit l’accès dé tous les salons 
où se réunissait la meilleure société de Tours, 
quoique pendant 8a vie Troubert l’eût traité sans 
ceësé avec üh grand respect, en lui témoignant en 
touté octasion la plus haüte déférence. Cette 
constante soumission n'avait pu changer l'opinion 
du défuñt €hanoïne, qui, peñdant sa dernière 
ptotenade, disait encore à Birotteau: -— Défiez- 
vous dé ce grand sec dé Troubertl C’est Sixte- 
Quint réduit aux proportions de l'évêché. Tel 
était l'ami, le commensal de mademoiselle Garmard, 
qui venait, le lendemain même du jour où ellé 
avait pour aïînsi diré déclaré la guüerré au pauvre 
Birotteau, lé visiter et lui donner des marques 
d'amitié. 

— Îl faut excuser Mariañne, dit le chanoine 
én la Voyant entrer. Je pense qu’elle à commencé 
par venir chez moi. Mon appartement est très- 
humide, et j'ai beaucoup totissé pendant toute la 
nuit, — Vous êtes très-sainément ici, ajouta-t-il 
én regardant les corniches. 

= Oh! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau 
én souriant. 

""…#Æt moi en  Vicaire, répliqua l’humble 
prêtre. 

= Oui, mais vous logerez bientôt à l'Archevêché, 
dit le bon prêtre, qui voulait que tout le tone 
fût heureux. 

= Oh! ou dans le cimetière. Mais que la volonté 
de Dieu soît faitel Et Troubert leva les yeux au 
ciel par un mouvement de trésignation, — Je 
venais, ajouta-t-il vous prier de me prêter le 
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pouiller des évêques. Il n’y a que vous à Tours 
qui ayez cet ouvrage. 

— Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit 
Birotteau que la dernière phrase du chanoine fit 
ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie, . 

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, 
et y resta pendant le temps que le vicaire mit 
à s’habiller. Bientôt la cloche du déjeûner se fit 
entendre, et le goutteux pensant que, sans la visite 
de Troubert, il n'aurait pas eu de feu pour se 
lever, se dit: -- C’est un bon homme! 

- Les deux prêtres descendirent ensemble, armés 
chacun d'un énorme ##-folio, qu'ils posèrent sur 
une des consoles de la salle à manger. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? demanda d’une 
Voix aigre mademoiselle Gamard en s'adressant 
à Birotteau. J'espère que vous n'allez pas en- 
combrer ma salle à manger de vos bouquins. … 

— C'est des livres dont j'ai besoin, répondit 
l'abbé Troubert, monsieur le vicaire a la complai- 
sance de me les prêter. 

— J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant 
échapper un sourire de dédain. Monsieur Birotteau 
ne lit pas souvent dans ces gros livres-là. 

— Comment vous portez-vous, mademoiselle? 
reprit le pensionnaire d’une voix flûtée. 

— Mais pas très-bien, répondit-elle sèchement. 
Vous êtes cause que j'ai été réveillée hier. pendant 
mon premier sommeil, et toute ma nuit s’en est 
ressentie. En s’asseyant, mademoiselle Gamard 
ajouta: — Messieurs, le lait va se refroidir. 

Stupéfait d’être si aigrement accueilli par son 
hôtesse quand il en attendait des excuses, mais 
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effrayé, comme le sont les gens timides, par la 
perspective d’une discussion, surtout quand ils 
en sont l’objet, le pauvre vicaire s’assit en silence. 
Puis, en reconnaissant dans le visage de mademoi- 
selle Gamard les. symptômes d’une mauvaise 
hümeur apparente, il resta constamment en 
guerre avec sa raison qui lui ordonnait de ne pas 
souffrir le manque d’égards de son hôtesse, tandis 
que son caractère le portait à éviter une querelle. 
En proie à cette angoisse intérieure, Birotteau 
commença par examiner sérieusement les grandes 
hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré 
que, par un usage immémorial, mademoiselle 
Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table, 
sans. avoir égard ni aux bords usés ni aux 
nombreuses cicatrices de cette couverture. Les 
deux pensionnaires se trouvait établis, chacun 
dans un fauteuil de canne, en face l’un de l’autre, 
à chaque bout de cette table royalement carrée, 
dont le centre était occupé par l’hôtesse, et qu’elle 
dominait du haut de sa chaise à patins, garnie de 
coussins et adossée au poêle de la salle à manger. 
Cette pièce et le salon commun étaient situés 
au rez-de-chaussée, sous la chambre et le salon de 
l'abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut reçu de 
mademoiselle Gamard sa tasse de café sucré, ïl 
fut glacé du profond silence dans lequel il allait 
accomplir l'acte si habituellement gai de son 
déjeuner. Il n’osait regarder ni la figure aride de 
Troubert, ni le visage menaçant de la vieille fille, 
et se tourna par contenance vers un gros carlin 
chargé d’embonpoint, qui, couché sur un coussin 
près du poêle, n'en bougeait jamais, trouvant 
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toujours à sa gauche un petit plat rempli de 
friandises, et à sa droite un bol plein d’eau claire. 

— Eh bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends 
ton café. 

Ce personnage, l’un des plus importants au logis, 
mais un peu gênant en ce qu’il n’aboyait plus et 
laissait la parole à sa maîtresse, leva sur Birotteau 
ses petits yeux perdus sous les plis formés dans 
son masque par la graisse. Puis il les referma 
sournoïisement. Pour comprendre la souffrance du 
pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué 
d’une loquacité vide et sonore comme le retendisse- 
ment d’un ballon il prétendait, sans avoir pu 
donner aux médecins une seule raison de son 
opinion que les paroles favorisaient la digestion. 
Mademoiselle, qui partageait cette doctrine hygié- 
nique, n'avait pas encore manqué, malgré leur 
mésintelligence, à causer pendant le repas; mais, 
depuis plusieurs matinées, le vicaire avait usé 
vainement son intelligence à lui faire des questions 
insidieuses pour parvenir à lui délier la langue. 
Si.les bornes étroites dans lesquelles se renferme 
cette histoire avaient permis de rapporter une 
seule de ces conversations qui excitaient presque 
toujours le sourir amer et sardonique de l'abbé 
Troubert, elle eût offert une peinture achevée de 
la vie béotienne des provinciaux. Quelques gens 
d'esprit n’apprendraient peut-être pas sans 
plaisir les étranges développements que l'abbé 
Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient à 
leurs opinions personelles sur la politique, la religion 
et la littérature. Î1 y aurait certes quelque chose 
de comique à exposer: soit les raisons qu’ils avaient 
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toùs deux de douter sérieusement, en 1820, de la 
mott de Napoléon: soit les conjectures qui les 
faisaient Croiré à l'existence de Louis XVII, 
sauvé dans le creux d’une grosse büûche. Qui 
n'éût pas ri de les entendre établissant, par des 
raisons bien évidemment à eux, que le roi dé 
France disposait seul de tous les impôts, que les 
Chambres étaient assemblées pour détruire le 
clergé, qu’il était mort plus de treize cent mille 
personnes sur l’échafaud pendant la Révolution? 
Puis ils parlaient de la presse sans connaître lé 
nombre des journaux, sans avoir la moindre idée 
de. ce qu'était cet instrument moderne. Enfin, 
monsieur Birotteau écoutait avec attention made- 
moisellé Gamard, quarid elle disait qu’un homme 
nourti d’un œuf chaque matin devait infailliblement 
mourir à la fin de l’année, et que cela s'était 
vu; qu'un petit pain mollet, mangé sans boire 
pendant quelques jours, guérissait de la scia- 
tique; que tous les ouvriers qui avaient tra- 
vaillé à la démolition de l'abbaye Saint-Martin 
étaient morts dans l’espace de six mois, que 
certain préfet avait fait tout son possible, sous 
Bonaparte, pour ruiner les tours de Saint-Gatien, 
ét mille autres contes absurdes. 

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue 
motte. Il se résigna donc à manger sans entamer 
la conversation. Bientôt il trouva ce silence dange- 
réeux pour son estomac et dit hardiment: -— Voilà 
du café excellent! Cet acte de courage fut complète- 
ment inutile. Après avoir regardé le ciel par le 
petit espace qui sépardit, au-dessus du jardin, les 
deux arcs-boutants noirs de Saint-Gatien, le vicaire 


LE CURÉ DE TOURS, . 399 


eut encore Je courage de dire: — fl fera plus 
beau aujourd” hui qu’hier... . 

À ce propos mademoiselle Gamard se contenta 
de jeter la plus gracieuse de ses œillades à l'abbé 
Troubert, et .reporta ses yeux empreints d’une 
sévérité terrible sur Birotteau, qui heureusement 
avait baissé Jes siens. 

Nulle créature du genre féminin n’était. plus 
capable que mademoiselle Sophie Gamard de 
formuler la nature élégiaque de la vieille fille, mais, 
pour bien peindre un être dont le caractère prête 
un intérêt immense aux petits événements de çe 
drame, et à Ja vie antérieure des personnages 
qui en sont les acteurs, peut-être faut-il résumer 
ici les idées dont l'expression se trouve chez 
la vieille fille: la vie habituelle fait l'âme, et l'âme 
fait la physionomie. Si tout, dans la société comme 
dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes 
ici-bas quelques existences dont le but et l'utilité 
sont inexplicables. La morale et l’économie poli- 
tique répoussent également l'individu qui consomme 
sans produire, qui tient une place sur terre. sans 
répandre autour de lui ni bien ni mal; car le mal 
est sans doute un bien dont les résultats ne 8e 
manifestent pas immédiatement, Il est rare que 
les vieilles filles ne se rangent pas d’elles-mêmes 
dans la classe de ces êtres improductifs. Or, si la 
conscience de son travail donne à l'être agissant 
un sentiment de satisfaction qui l’aide à supporter 
la vie, la certitude d’être à charge ou même utile 
doit produire un effet contraire, et inspirer. pour 
Jui même à l'être inerte le mépris qu’il excite chez 
les autres. Cette dure reprobation sociale est une 
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des causes qui, à l'insu des vieilles filles, contribuent. 
à mettre dans leurs âmes le chagrin qu ‘expriment! 
leurs figures. Un préjugé dans lequel il y a du vrai 
peut-être jette constamment partout, et en France 
encore plus qu'ailleurs, une grande défaveur sur 
la femme avec laquelle personne n’a voulu ni par- 
tager les biens ni supporter les maux de la vie. 
Or, il arrive pour les filles un âge où le monde, 
à tort ou à raison, les condamne sur le dédain 
dont elles sont victimes. Laides, la bonté de leur 
caractère devait racheter les imperfections de la 
nature; jolies, leur malheur a dû être fondé sur 
des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes 
ou des autres, sont les plus dignes de rebut. Si 
leur célibat a été raisonné, s’il est un vœu d’indé- 
pendance, ni les hommes, ni les mères ne leur 
pardonnent d’avoir menti au dévouement de la 
femme, en s'étant refusées aux passions qui 
rendent leur sexe si touchant; renoncer à ses 
douleurs, c’est en abdiquer la poésie, et ne plus 
mériter les douces consolations auxquelles une. 
mère a toujours d’incontestables droits. Puis 
les sentiments généreux, les qualités exquises de 
la femme ne se développent que par leur constant 
exercice; en restant fille, une créature du sexe 
féminin n’est plus qu’un non-sens: égoiste et 
froide, elle fait horreur. Cet arrêt implacable est 
malheureusement trop juste pour que les vieilles 
filles en ignorent les motifs. Ces idées germent 
dans leur cœur aussi naturellement que les effets 
de leur triste vie se reproduisent dans leurs traits. 
Donc elles se flétrissent, parce que l'expansion 
constante ou le bonheur qui épanouit la figure 
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des femmes et jette tant de mollesse dans leurs 
mouvements n'a jamais existé chez elles. Puis 
elles deviennent âpres et chagrines, parce qu’un 
être qui a manqué sa vocation est malheureux: il 
souffre, et la souffrance engendre la méchanceté. 
En effet, avant de s’en prendre à elle-même de 
son isolement, une fille en accuse longtemps le 
monde. De l'accusation à un désir de vengeance, 
il n’y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise grâce répan- 
due sur leurs personnes est encore un résultat 
nécessaire de leur vie. N'ayant jamais senti le 
besoin de plaire, l'élégance, le bon goût leur restent 
étrangers. Elles ne voient qu’elles en elles-mêmes. 
Ce sentiment les porte insensiblement à choisir 
les choses qui leur sont commodes, au détriment 
de celles qui peuvent être agréables à autrui. 
Sans se bien rengre compte de leur dissemblance 
avec les autres femmes, elles finissent par l’aperce- 
voir et par en souffrir. La jalousie est un sentiment 
indélébile dans les cœurs féminins. Les. vieilles 
filles sont donc jalouses à vide, et ne con- 
naissent que les malheurs de la seule pas- 
sion que les hommes pardonnent au beau sexe, 
parce qu’elle les flatte. Aïnsi torturées dans tous 
leurs vœux, obligées de se refuser aux développe- 
ments de leur nature, les vieilles filles éprouvent 
toujours une gêne intérieure à laquelle elles ne 
s’habituent jamais. N'est-il pas dur à tout âge, 
surtout pour une femme, de lire sur les visages 
un sentiment de répulsion, quand il est dans sa 
destiniée de n’éveiller autour d'elle, dans les cœurs, 
que des sensations gracieuses? Aussi le regard 
d’une vieille fille est-il toujours oblique, moins 
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par modestie que par peur et honte, Ces êtres 
ne pardonnent pas à la société leur position fausse, 
parce qu'ils ne.se la pardonnent pas à eux-mêmes, 
Or, il est impossible à une personne, perpétuelle- 
ment en guerre avec. elle, ou en contradiction avec 
là vie, de laisser les autres en paix, et de ne pas 
envier leur bonheur. Ce monde d'idées tristes 
était tout entier dans les yeux gris et ternes de 
mademoiselle Gamard; et le jarge cercle noir par 
lequel ils étaient bordés, accusait les longs combats 
de sa vie solitaire, Toutes les rides de son visage 
étaient droites. La charpente de son front, de sa 
tête et de ses joues avait les caractères de la 
rigidité, de la sécheresse, Elle laissait pousser, 
sans aucun souci, les poils. jadis bruns de quelques 
Signes parsemés sur son menton. Ses lèvres minces 
couvraient à peine des dents trop longues qui ne 
manquaient pas de blancheur, Érune, ses cheveux 
jadis noirs avaient été blanchis par d’affreuses 
migraines, Cet accident la contraignait à porter 
-an-tour; mais ne sachant pas le mettre de manière 
à en dissimuler la naissance, il existait sauvent 
de légers interstices entre le bord de son bonnet et Je 
cordon noir qui soutenait cette demi-perruque 
assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en été, de 
mérinos en Hilver, mais toujours de couleur carmé- 
lite, serrait un peu trop sa taille disgraciense 
et ses: bras maigres. Sans cesse rabattue, sa colle- 
rette laissait voir un con dont la peau rougeâtre 
était aussi artisterment rayée que peut l'être une 
feuille de chêne vue dans la lumière, Son origine 
expliquait assez bien les malheurs de sa çonfor- 
mation. Elle était fille d’un marchand. de hois, 
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espèce de paysan parvenu. À dix-huit ans, elle 
avait pu être fraîche et grasse, mais il ne lui restait 
aucune trace ni de la blancheur de téint ni des 
jolies couleurs qu’elle se vantait d’avoir eues. Les 
tons de sd chaire avaient contracté la teinte blafarde 
assez commune chez les dévotes. Son nez aquilin 
était celui de tous les traits de sa figure qui con- 
tribuait le plus à exprimer le despotisme de ses 
idées, de même que la forme plate de son front 
trahissait l’étroitesse de son esprit. Ses mouvements 
avaient uné soudaineté bizarré qui excluait toute 
grâce, et rien qu’à la voir tirant son mouchoir 
de son sac potir se moucher à grand bruit, vous 
eussiez deviné son caractère et ses mœurs. D’une 
taille assez élevée, elle se tenait très-droit, et 
justifiait l'observation d’un naturaliste qui a 
physiquement expliqué la démarche de toutes 
les vieilles filles en prétendant que leurs jointures 
se goudent. Elle marchait sans que le mouvement 
se distribuât également dans sa personne, dé ma- 
nière à produire ces ondulations si gracieuses, ei 
attrayantes chez les femmes; elle allait, pour ainsi 
dire, d'une seule pièce, en paraissant sutgir, à 
chaque pas, comme la statue du Cormmandeur, 
Dans sés moments de bonne humeur elle donnait 
à entendre, comme le font toutes les vieilles filles, 
qu’elle-aurait bien pu se marier, mais. elle s'était 
heurensément aperçue à temps de la mauvaise 
foi de son amant, ét faisait ainsi, sans de savoir 
le procès à son cœut en faveur de son esprit de 
calcul. 

Cette figure typique du genre viville fille était 
très-bien encadrée par les grotesques inventions 
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d'un papier verni représentant des paysages 
turcs qui ornaient les murs de la salle à manger. 
Mademoiselle Gamard se tenait habituellement 
‘dans cette pièce décorée de deux consoles et d’un 
baromètre. À la place adoptée par chaque abbé 
se trouvait un petit coussin en tapisserie dont les 
couleurs étaient passées. Le salon commun où elle 
recevait était digne d’eile. I sera bientôt connu 
en faisant observer qu’il se nommait le salon 
jaune: les draperies en étaient jaunes, le meuble 
et la tenture jaunes: sur sa cheminée garnie d’une 
glace à cadre doré, des flambeaux et une pendule 
en cristal jetaieñt un éclat dur à l’œil. Quant 
au logement particulier de mademoiselle Gamard, 
il n'avait été permis à personne d’y. pénétrer. 
On. pouvait seulement conjecturer qu'il était 
rempli de ces chiffons, de ces meubles usés, de ces 
espèces de haïllons dont s’entourent toutes les 
vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant. 

Telle était la personne destinée à exercer la plus 
grande influence sur les derniers jours de l’abbé 
Birotteau. 

Faute d'exercer, selon les vœux de la nature, 
l’activité donnée à la femme, et par la nécessité 
où elle était de la dépenser, cette vieille fille 
transportée dans les intrigues mesquines,. l'avait 
les caquetages de province et les combinaisons 
égoïstes dont finissent par s’occuper exclusivement 
-toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son malheur, 
avait développé chez Sophie Gamard les seuls 
sentiments qu’il fût possible à cette pauvre 
‘créature d’éprouver, ceux de la haine, qui, latents 
jusqu'alors, par suite du calme et de la monotonie 
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d’une vie provinciale dont pour elle lhorizon 
s'était encore rétréci, devaient acquérir d'autant 
plus d'intensité qu'ils allaient s'exercer sur de 
petites choses et au milieu d’une sphère étroite. 
Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés 
à tout souffrir, parce que, ne sachant rien voir, 
ils ne peuvent rien éviter: tout leur arrive. 

— Oui, il fera beau, répondit après un moment 
le chanoine, qui parut sortir de sa rêverie et vouloir 
pratiquer les lois de la politesse. 

Birotteau, effrayé du temps qui s’écoula entre 
la demande et la réponse, car il avait, pour la 
première fois de sa vie, pris son café sans parler, 
quitta la salle à manger où son cœur était serré 
comme dans un étau. Sentant sa tasse de café 
pesante sur son estomac, il alla se promener 
tristement sur les petites allées étroites et bordées 
de buis qui dessinaient une étoile dans le jardin. 
Mais en se retournant, après le premier tour qu’il y 
fit, il vit sur le seuil de la portedusalon mademoiselle 
Gamard et l’abbé Troubert plantés silencieusement: 
lui, les bras croisés et immobile commela statue d’un 
tombeau; elle, appuyée sur la porte-persienne. Tous 
deux semblaient, en le regardant compter le nombre 
de ses pas. Rien n’est déjà plus gênant pour une 
créature naturellement timide que d’être l’objet 
d’un examen curieux; mais s’il est fait par les 
yeux de la haine, l'espèce de souffrance qu’il 
cause se change en un martyre intolérable. Bientôt 
l'abbé Birotteau s’imagina qu’il empêchait made-: 
moiselle Gamard et le chanoine de se promener. 
Cette idée, inspirée tout à la fois par la crainte 
et par la bonté, prit un tel accroissement qu’elle 
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lui fit abandonner la place. [1 s’en alla, ne pensant 
déjà plus à son canonicat, tant il était absorbé 
par la désespérante tyrannie de la vieille fille. 
Il trouva par hasard, et heureusement pour lui. 
beaucoup d'occupation à Saint-Gatien, où il y 
eut. plusieurs. enterrements, un mariage et deux 
baptêmes. Il put alors oublier ses chagrins. Quand 
son estomac lui annonça l'heure du dîner, il ne 
tira pas sa montre sans effroi, en voyant quatre 
heures et quelques minutes. Il connaissait la 
ponctualité de mademoiselle Gamard, à se hâta 
donc-de se rendre au logis. 

Hi aperçut dans la cuisine le premier service 
desservi. Puis, quand il arriva dans la salle à 
manger, la vieille fille lui dit d’un son de voix 
où se peignaient égälement l’aigreur d’un reproche 
et la joie de trouver son pensionnaire en faute: 
— Ilest quatre heures et demie, monsieur Birotteau. 
Vous savez que nous ne devons pas vous attendre. 

Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, 
et la manière dont était posée l'enveloppe de gaze 
destinée à le garantir de la poussière lui prouva que 
son hôtesse l’avait remonté pendant la matinée, en 
se. donnant le plaisir de le faire avancer sur l'horloge 
de Saint-Gatien. Il n’y avait pas d'observation 
possible. L'expression verbale du soupçon conçu 
par le vicaire eût causé la plus terrible et la mieux 
justifiée des explosions éloquentes que mademoiselle 
Gamard sût, comme toutes les femmes de sa classe, 
faire jaillir en pareil cas. Les mille et une contra- 
riétés qu'une servante peut faire subir à son maître, 
ou-une femme à son mari dans les habitudes privées 
de la vie, furent devinées par mademoiselle Gamard, 
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qui en'accabla Son pénsionnaire. La manière dont 
élle se plaisait à ourdir ses conspirations contre le 
bonheur domestique du pauvre prêtre portèrent 
l’'émpreinte du génie le plus profondément malicieux. 
Elle s’arrangea pour ne jamais paraître avoir tort, 

Huit jours après le moment où ce récit commente, 
l'habitation de cette maison, et les relations que 
l'abbé Birotteau avait avec mademoiselle Gamard, 
Jui révélèrent une trame ourdié depuis six mois. Tant 
que la vieille fille avait sourdettent exercé 8a 
vengeance, et que le vicaire avait pu s’entretenir 
volontairement dans l'erreur, en refusant de 
croire à des intentions malveillantes, le tnal moral 
avait fait peu de progrès chez lui. Mais depuis 
l'affaire du bougeoir remonté, de la pendule 
avancée, Birotteau ne pouvait plus douter qu'il 
ne vécût sous l'empire d’une haine dont l'œil 
était toujours ouvert sur lui. Il atriva dès lors 
rapidement au désespoir, èh apercevant, à toute 
heure, les doigts crochus et effilés de mademoiselle 
Gamard prêts à s’enfoncer dans son cœur. Heureuse 
dé vivre par un sentiment aussi fertile én émotions 
que l'est celui de la vengeance, la vieille fille se 
plaisait à planer, À peser sur le vicaire, comime un 
oiseau de proie plane et pèse sur un mulot avant 
de le dévorer. Elle avait conçu depuis longtémps 
un plan que le prêtre abasourdi ne pouvait deviner, 
et qu'elle ne tarda pas à dérouler, en montrant le 
génie que savent déployer, dans les petites choses, 
les personnes solitaires dont l'âme, ithabile à 
sentir les grandeurs de la piété vraie, s'est jetée 
dans les minuties de la dévotion. Dernière, mais 
affreuse aggravation de peine! La nature dé se 


408 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 


chagrins interdisait à Birotteau, homme d’expan- 
sion, aimant à être plaint et consolé, la petite 
douceur de les raconter à ses amis. Le peu de tact 
qu’il devait à sa timidité lui faisait redouter de 
paraître ridicule en s’occupant de pareilles niaise- 
ries. Et cependant ces niaiseries composaient toute 
son existence, sa chère existence pleine d’occupa- 
tions dans le vide et de vide dans les occupations; 
vie terne et grise où les sentiments trop forts 
étaient des malheurs, où l’absence de toute émotion 
était une félicité. Le paradis du pauvre prêtre se 
changea donc subitement en enfer. Enfin, ses souf- 
frances devinrent intolérables. La terreur que lui 
causait la perspective d’une explication avec made- 
moiselle Gamard s’accrut de jour en jour; et le mal- 
heur secret qui flétrissait les heures de sa vieil- 
lesse altéra sa santé. Un matin, en mettant ses bas 
bleus chinés, il reconnut une perte de huit lignes 
dans la circonférence de son mollet. Stupéfait de 
ce diagnostic si cruellement irrécusable, il résolut 
de faire une tentative auprès de l’abbé Troubert, 
pour le prier d’intervenir officieusement entre 
mademoiselle Gamard et lui. 

En se trouvant en présence de l’imposant cha- 
noine, qui, pour le recevoir dans une chambre nue, 
quitta promptement un cabinet plein de papiers 
où il travaillait sans cesse, et où ne pénétrait per- 
sonne, le vicaire eut presque honte de parler des 
taquineries de mademoiselle Gamard à un homme 
qui lui paraissait si sérieusement occupé. Mais 
après avoir subi.toutes les angoisses de ces délibé- 
rations intérieures que les gens humbles, indécis 
ou faibles éprouvent même pour des choses sans 
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importance, il se décida, non sans avoir le cœur 
grossi par des pulsations extraordinaires, à expli- 
quer sa position à l’abbé Troubert. Le chanoine 
écouta d’un air grave et froid, essayant, mais en 
vain, de réprimer certains sourires qui, peut-être, 
eussent révélé les émotions d’un contentement in- 
time à des yeux intelligents. Une flamme parut 
s'échapper de ses paupières lorsque Birotteau lui 
peignit, avec l’éloquence que donnent les senti- 
ments vrais, la constante amertume dont il était 
abreuvé; mais Troubert mit la main au-dessus de 
ses yeux par un geste assez familier aux pen- 
seurs, et garda l'attitude de dignité qui lui était 
habituelle. Quand le vicaire eut cessé de parler, 
il aurait été bien embarrassé s’il avait voulu 
chercher sur la figure de Troubert, alors mar- 
brée par des taches plus jaunes encore que ne l'était 
ordinairement son teint bilieux, quelques traces 
des sentiments qu’il avait dû exciter chez ce prêtre 
mystérieux. Après être resté pendant un moment 
silencieux, le chanoine fit une de ces réponses 
dont toutes les paroles devaient être longtemps 
étudiées pour que leur portée fût entièrement 
mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient aux 
gens réfléchis l’étonnante profondeur de son âme 
et la puissance de son esprit. Enfin, il accabla 
Birotteau en lui disant que: « ces choses l’étonnaient 
d'autant plus, qu’il ne s’en serait jamais aperçu 
sans la confession de son frère; il attribuait ce dé- 
faut d'intelligence à ses occupations sérieuses, 
à ses travaux, et à la tyrannie de certaines pensées 
élevées qui ne. lui permettaient pas de regarder 
aux détails de la vie.» Il lui fit observer, mais 
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sans avoir l'air de vouloir cenaurer la conduite 
d'un homme dont l'âge at les connaissances mé- 
ritaient san respect, que: «jadis les solitaires son. 
geaient rarement à leur nourriture, à leur abri, 
au fond des thébaïdes où ils se livraient à de saintes 
contemplations, » et que, 4 de nos jours, le prêtre 
pouvait par la pensée se faire partout une thé- 
baïde» Puis, revenant à BRirotteau, il ajouta 
que: «ces discussions étaient toutes nouvelles» 
pour lui. Pendant douze années, rien de semblable 
n'avait eu lieu entre mademoiselle Gamard et 
le vénérable abbé Chapelaud, Quant à lui, sans 
doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir l’ar- 
bitre entre le vicaire et leur hôtesse, parce que 
son amitié pour elle ne dépassait pas les barnes 
imposées par les lois de l’Église à ses fidèles ser- 
viteurs: mais alors la justice exigeait qu'il en- 
tendît aussi madêmaiselle Gamard, Que, d’ailleurs, 
il ne trouvait rien de changé en elle; qu’il l’avait 
toujours vue ainsi; qu'il s'était volontiers soumis 
à quelques-uns de ses caprices, sachant que cette 
respectable demoiselle était la bonté, la douceur 
même; qu'il fallait attribuer les légers changements 
de son humeur aux souffrances causées par une 
pulmonie dont elle ne parlait pas, et à Jaquelle 
elle se résignait en vraie chrétienne, » — I] finit 
en disant au vicaire, que, « pour peu qu’il restât 
encore quelques années auprès de mademoiselle, 
Îl saurait mieux l'apprécier, at reconnaître les 
trésors de son excellent caractère.» . 

L'abbé Birotteau sortit confondu, Dans la né- 
cessité fatale où il se trouvait de ne prendre consgil 
que de lui-même, il jugea mademoiselle Gamard 
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d’après lui. Le bonhomme crut, en: s'absentant 
pendant quelques jours, éteindre, faute d’aliment; la 
haïne que lui portait cette fille. Donc il résolut d’al. 
ler, comme jadis, passer plusieurs: jours 'à une 
campagne où madame de Listomère se rendait à la 
fin de l’automne, époque à laquelle le ciel est ordi- 
nairement pur et doux en Touraine. Pauvre hommel 
il accomplissait précisément les vœux secrets de sa 
terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient être 
déjoués que par une patience de moine; mais, ne 
devinant rien, ne sachant point ses propres affaires, 
il devait succomber comme un agneau, sous le 
premier coup du boucher. 

Située sur la levée qui se trouve entre la ville 
de Tours et les hauteurs de Saint-Georges, exposée 
au midi, entourée de rochers, la propriété de ma- 
dame de Listomère offrait les agréments de Ia 
campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet, 
ïl ne fallait pas plus de dix minutes pour venir du 
pont de Tours à la porte de cette maison, nommée 
PAlouette, avantage précieux dans un pays ou 
personne ne veut se déranger pour quoi que ce soit, 
même pour aller chercher un plaisir. L’abbé 
Birotteau était à l’Alouette depuis environ dix 
jours, lorsqu'un matin, au moment du: déjeuner, 
le concierge vint lui dire que monsieur Caron 
désirait lui parler. Monsieur Caron était un avocat 
chargé des affaires de madémoiselle  Gamard. 
Birotteau, ne s’en souvenant pas et ne se connais: 
sant aucun point litigieux à démêler avec qui que ce 
fût au monde, quitta la table en proie à une sorte 
d’anxiété pour chercher lavocat: il le trouva mo- 
destement assis sur la balustrade d’une terrasse. 
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— L'intention où vous êtes de ne plus loger chez 
mademoiselle Gamard étant devenue évidente. 
dit l’homme d'affaires. 

— Eh! monsieur, s’écria Fabbé Birotteau en 
interrompant, je n’ai jamais pensé à la quitter. 

— Cependant, monsieur, reprit l’avocat, il faut 
bien que vous vous soyez expliqué à cet égard 
avec mademoiselle, puisqu'elle m'envoie à la fin 
de savoir si vous restez longtemps à la campagne. 
Le cas d’une longue absence, n'ayant pas été 
prévu dans vos conventions, peut donner matière 
à contestation. Or, mademoiselle Gamard entendant 
que votre pension. 

— Monsieur, dit Birotteau surpris et inter- 
rompant encore l'avocat, je ne croyais pas qu’il 
fût nécessaire d’employer des voies presque 
judiciaires pour... 

— Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir 
toute difficulté, dit monsieur Caron, m'a envoyé 
pour m’entendre avec vous. 

— Eh bien, si vous voulez avoir la complaisance 
de revenir demain, reprit encore l’abbé Birotteau, 
j'aurai consulté de mon côté. 

— Soit; dit Caron en saluant. 

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire 
épouvanté de la persistance avec laquelle made- 
moiselle Gamard le poursuivait, rentra dans la 
salle à manger de madame de Listomère, en 
offrant une figure bouleversée. A son aspect, 
chacun de lui demander: -— Que vous arrive-t-il 
donc, monsieur Birotteau?... 

L'abbé, désolé, s’assit sans répondre, tant il 
était frappé par les vagues images de son malheur. 
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Mais, après le déjeuner, quand plusieurs de ses 
amis furent réunis dans le salon devant un bon 
feu, Birotteau leur raconta naïvement les détails 
de son aventure. Ses auditeurs, qui commençaient 
à s’ennuyer de leur séjour à la campagne, s’inté- 
ressèrent vivement à cette intrigue si bien en 
harmonie avec la vie de province. Chacun prit 
parti pour labbé contre la vieille fille. 

— Comment! lui dit: madame de Listomère, 
ne voyez-vous pas clairement que l’abbé Troubert 
veut votre logement. 

Ici, l'historien serait en droit de crayonner le 
‘portrait de cette dame; mais il a pensé que ceux 
mêmes auxquels le système de cognomologie de 
Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer 
ces trois mots: MADAME DE LiSTOMÈRE, sans se 
la peindre noble, digne, tempérant les rigueurs de 
la piété par la vieille élégance des mœurs monar- 
chiques et classiques, par des manières polies; 
bonne, mais un peu raide; légèrement nasillarde; 
se permettant la lecture de la Nouvelle Héloïse, 
la comédie, et se coiffant encore en cheveux. 

— Il ne faut pas que l’abbé Birotteau cède à 
cette vieille tracassière? s’écria monsieur de 
Listomère, lieutenant de vaisseau venu en congé 
chez sa tante. Si le vicaire a du cœur et veut 
suivre mes avis, il aura bientôt conquis sa 
tranquillité. 

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de 
mademoiselle Gamard avec la perspicacité parti- 
culière aux gens de province, auxquels on ne 
peut refuser 'le talent de savoir mettre à nu les 
motifs les plus secrets des actions humaines. 
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— Vous n'y êtes pas, dit un vieux propriétaire 
qui connaïssait le pays. Il y a là-dessous quelque 
chose de grave que je ne saisis pas encore, : L'abbé 
Troubert est trop profond pour être deviné si 
promptement. Notre cher Birotteau n'est qu'au 
commencement de ses peines, D'abord, sera-t-il 
heureux et tranquille, même en cédant son logement 
à Troubert? J'en doute, — Si Caron est venu vous 
dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prêtre ébahi, 
que vous aviez l'intention de quitter mademoiselle 
Gamard, sans doute mademoiselle Gamard a 
l'intention de vous mettre hors de chez elle . . 
Eh bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces 
sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne 
jouent qu'à coup sûr. 

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de 
Bourbonxe, résumait toutes les idées de la province 
aussi complétement que Voltaire a résumé l'esprit 
de.son époque. Ce vieillard sec et maigre professait 
en matière d'habillement toute l'indifférence d’un 
propriétaire dont la valeur tertitoriale est cotée 
dans le: département. Sa physionomie, tannée 
par le soleil de la Touraine, était moins spirituelle 
-que.fine. Habitué à peser ses paroles, à combiner 
ses actions, il cachait sa profonde circonspection 
sous une simplicité trompeuse. Aussi l'observation 
la plus légère suffsait-elle pour apercevoir, que, 
semblable à un paysan de Normandie, il avait 
toujours l'avantage. dans toutes les affaires, Il 
était très-supérieur en œnologie, la science favorite 
des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies 
d’un de ses domaines aux dépens des lais de la 
Loire en évitant tout procès avec l'Etat, Ce bon 
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tout le faisait passer pout ün hofimé dè talent. 
Si, charmé par la conversation de monsieur dé 
Bourbontie, vous eusslez demandé $à biographie 
à quelque Tourangeat: == Oh! c’ést un vieux malin! 
éût été la téponsé proverbiale dé tous sés jäloux, 
et 1] en avait béaticoup. En Touraine, là jalotsie 
fotme, comme dans la pblupatt des: provinces, 
le fond de la langue. 

L'observation de monsieur de Bourbonne occas- 
sioiha momentanément ün silence pendant lequel 
lës persoñnes qui composaient te petit cortité 
pärurent réfléchir. Sur ces entrefaités, madérnoisélle 
Salomon de Villenoix fut annonéée. Améñéé par 
le désir d’être utile à Birottéau, elle artivait 
de Tours, et les nouvelles du’elle éñ appottait 
changètent cotriplètement la face des ie 44 
rioment de son arrivée, chacun, Sâuf le LE 
conséillait à Birotteau de guerroyer contre Troubert 
et Gamard, sous les auspices de la société aristo+ 
crätiqué qui dévait le protéger. 

e vicaire général, auquel, le travail du 
pérsohhel est remis, dit madéibiselle Salomon, 
vient de totnber malade, et l'archevêque à commis 
à sa place monsieur l'abbé Troubett. Maintenänt, 
la notniniation au canonicat dépend donc etitière- 
ment de fui. Of, hier, chez mademoilsellé dé là 
Biottiète, l'abbé Poirel 4 parlé des désagréments 
que l'abbé Birottean eausait à mademoiselle 
Gäamard, de manière à vouloir justifiér la disgrâce 
dont Séra frappé notre boit abbé: « L'abbé Birotteau 
est un hommé auquel-l'abbé Chapeloud ‘était 
bien nécessaire, disait-il; et depuis la mott de ce 
vertueux chanoine, il à été prouvé que...» Les 
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suppositions, les ceIseues se sont succédé. Vous 
comprenez? 

— Troubert sera vicaire général, dit solennelle 
ment monsieur de Bourbonne. 

— Voyons! s’écria madame de Listomère en 

regardant Birotteau, que préférez-vous: être 
chanoïne, ou rester chez mademoiselle Gamard? 
_— Être chanoine! fut un cri général. 
. — Ekh bien, reprit madame de Listomère, il faut 
donner gaïn de cause à l'abbé Troubert et à made- 
moiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir 
indirectement, par la visite de Caron, que si vous 
consentez. à les quitter vous serez chanoïine? 
Donnant, donnant! 

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité 
de madame de Listomère, excepté le baron de 
Listomère, son neveu, qui dit d’un ton comique 
à monsieur de Bourbonne: — J'aurais voulu le 
combat entre la Gamard et le Biroilteau. 

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces 
n'étaient pas égales entre les gens du monde et la 
vieille fille soutenue par l'abbé Troubert. Le 
moment arriva bientôt où la lutte devait se dessiner 
plus franchement, s’agrandir, et prendre des 
proportions énormes. Sur l'avis de madame de 
Listomère et de la plupart de ses adhérents qui 
commençaient à se passionner pour cette intrigue 
jetée dans le vide de leur vie provinciale, -un valet 
fut expédié à monsieur Caron. L'homme d’affaires 
revint avec une célérité remarquable, et qui 
n'effraya que monsieur de Bourbonne. 

_ — Ajournons toute décision jusqu’à un plus 
ample informé, fut l'avis de ce Fabius en robe 
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de chambre auquel de profondes réflexions 
révélaient les hautes combinaisons de l’échiquier 
tourangeau. 

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de 
sa position. La sagesse du vieux malin ne servait 
pas les passions du moment, il n’obtint qu’une 
légère attention. La conférence entre l'avocat et 
Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, 
disant: — Il me demande un écrit qui contaste 
mon reérait. 

— Quel est ce mot effroyable? dit le Lutéaait 
de vaisseau. 

: — Qu'est-ce que cela veut dire? s’écria madame 
de Listomère. 

— Cela signifie simplement que l'abbé doit 
déclarer vouloir quitter la maison de mademoiselle 
Gamard, répondit monsieur de Bourbonne en 
prenant une prise de tabac. 

— N'est-ce que cela? Signez! dit madame de 
Listomère en regardant Birotteau. Si vous êtes 
décidé sérieusement à sortir de chez elle, il n’y a 
aucun inconvénient à constater votre volonté. 

La volonté de Birotteau! 

— Cela est juste, dit monsieur de BCUBUESE 
en fermant sa tabatière par un geste sec dont la 
signification est impossible à rendre, car c'était 
tout un langage. Mais il est toujours dangereux 
d'écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatière sur la 
cheminée d’un air à épouvanter le vicaire. 

Birotteau se trouvait tellement hébété par le 
renversement de toutes ses idées, par la rapidité 
des événements qui le surprenaient sans défense, 
par la facilité avec laquelle ses amis traitaient 
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les affaires les plus chères de sa vie Solitaire, 
qu’il restait immobile, comme perdu dans la 
lune, ne pensant à rien, mais écoutant et cherchant 
à comprendre le sens des rapides paroles que 
tout le monde prodiguait. Il prit écrit de monsieur 
Garon et le lut, comme si le Zibellé de l'avocat 
allait être l'objet de son attention; mais ce fut 
un mouvement machinal. Et il signa cette pièce, 
par laquelle il reconnaissait renoncer volontaire- 
ment à demeurer chez mademoiselle Gamard, 
comme à y être nourri suivant les conventions 
faites entre eux. Quand le vicaire eut achevé 
d’apposer sa signature, le sieur Caron reprit l'acte 
et lui demanda dans quel endroit sa cliente devait 
faire remettre les choses à ui appartenant. 
Birotteau indiqua la maison de madame de 
Listomère. Par un signe, cette dame consentit 
à recevoir l’abbé pour quelques jours, ne doutant 
pas qu’il ne fût bientôt nommé chanoine. Le 
vieux propriétaire voulut voir cette espèce 
d'acte de renonciation, et monsieur Caron le lui 
apporta. 

— Eh bien, demanda-t-il au vicaire après avoir 
lu, il existé donc entre vous et mademoiselle 
Gamard des conventions écrites? où sont-elles? 
quelles en sont les stipulations? 

— L'acte est chez moi, répondit Birotteau. 

— En connaissez-vous la teneur? demanda le 
propriétaire à l'avocat. 

— Non, monsieur, dit monsieur Caron en 
tendant la main pour reprendre le papier fatal. 

— Ah! se dit en lui-même le vieux propriétaire, 
toi, monsieur l'avocat, tu sais sans doute tout 
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ce que cet acte contient; mais tu n’es pes payé 
pour nous le dire. 

Et monsieur de Bourbonne rendit la Éd oRr 
à l'avocat. 

— Où vais-je mettre tous mes meubles? “écris 
Birottéau, et mes livres, ma belle bibliothèque, 
mes beaux tableaux, mon salon rouge, enfin. tout 
mon mobilier! 

Et le désespoir du pauvre homme, qui se 
trouvait déplanté pour ainsi dire, avait quelque 
chose de naïf; il peignait si bien la pureté de ses 
mœurs, son ignorance des choses du monde, que 
madame de Listomère et mademoiselle Salomon 
lui dirent pour le consoler, en prenant le ton 
employé par les mères quand elles promettent un 
jouet à leurs enfants: — N'’allez-vous pas vous 
iiquiéter de ces niaiseries-là? Mais nous vous 
trouverons bien une maison moins froide, moins 
noire que celle de mademoiselle Gamard. S'il ne 
se rencontre pas de logement qui vous plaise, 
eh bien, l’une de nous vous prendra chez elle en 
pension. Allons, faisons en trictac. Demain vous 
irez voir monsieur l'abbé Troubert pour lui 
demander son appui, et vous verrez comme vous 
serez bien reçu par luil 

Les gens faibles se rassurent aussi facilement 
qu’ils se sont effrayés. Donc le pauvre Birotteau, 
ébloui par la. perspective de demeurer chez 
madame de Listomère, oublia la ruine, consommée 
sans retour, du bonheur qu'il avait si longtemps 
désiré, dont il avait si délicieusement joui. Mais 
le soir, avant de s'endormir, et avec la douleur 
d’un homme. pour qui le tracas d’un déménagement 
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et de nouvelles habitudes étaient la fin du monde, 
il se tortura l'esprit à chercher où il pourrait 
retrouver pour sa bibliothèque ‘un. emplacement 
aussi commode que l'était sa galerie. En voyant 
ses livres errants, ses meubles disloqués et son 
menage’ en désordre, il se demandait mille fois 
pourquoi la première année passée chez made- 
moiselle Gamard avait été si douce, et la seconde 
si cruelle. Et toujours son aventure était un 
puits sans fond où tombait sa raison. Le canonicat 
ne lui semblait plus une compensation suffisante 
à tant de malheurs, il comparait sa vie à un bas 
dont une seule maille. échappée faisait. déchirer 
toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait. 
Mais, en perdant ses vieilles illusions, le pauvre 
prêtre n'osait plus croire à une jeune amitié. 
Dans la citta dolente des vieilles filles, il s’en 
rencontre beaucoup, surtout en France, dont la 
vie est un sacrifice noblement offert tous les jours 
à de nobles sentiments. Les unes demeurent 
fièrement fidèles à un cœur que la mort leur a 
trop promptement ravi: martyres de l'amour, 
elles trouvent le secret d'être femmes par l’âme. 
Les autres obéissent à un orgueil de famille, qui, 
chaque jour, déchoïit à notre honte, et se dévouent 
à la fortune d’un frère, ou à des neveux orphelins: 
celles-là se font mères en restant vierges. Ces 
vieilles filles atteignent au plus haut. héroïsme 
de leur sexe, en consacrant tous les sentiments 
féminins au culte du malheur. Elles idéalisent 
la figure. de la femme, en renonçant aux récom- 
penses de sa destinée et n’en acceptant que les 
peines. Elles vivent alors entourées de la splendeur 
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de leur dévouement, et les hommes inclinent 
respectueusement la tête devant leurs fraits flétris. 
Mademoiselle de Sombreuil n’a été ni femme ni 
fille; elle fut et sera toujours une vivante poésie. 
Mademoiselle Salomon appartenait à ces créatures 
héroïques. Son dévouement était religieusement 
sublime, en ce qu’il devait être sans gloire, après 
avoir été une souffrance de tous les jours. Belle, 
jeune, elle fut aimée, elle aima; son prétendu 
perdit la raison. Pendant cinq années, elle s'était, 
avec le courage de l'amour, consacrée au bonheur 
mécanique: de ce malheureux, de qui elle avait 
si bien épousé la folie qu’elle ne le croyait point 
fou. C'était, du reste, une personne simple de 
manières, franche en son langage, et dont le 
visage pâle ne manquait pas de physionomie, 
malgré la régularité de ses traits. Elle ne parlait. 
jamais des événements de sa vie. Seulement, 
parfois, les tressaillements soudains qui lui échap- 
paient en entendant le récit d’une aventure affreuse 
ou triste, révélaient en elle les belles qualités que 
développent les grandes douleurs. Elle était venue 
habiter Tours après avoir perdu le compagnon de 
sa vie. Elle ne pouvait y être appréciée à sa juste 
valeur, et passait pour une bonne personne. Elle 
faisait beaucoup de bien, et s’attachait, par 
goût, aux êtres faibles. À ce titre, le pauvre vicaire 
lui avait inspiré naturellement un profond intérêt. 

Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville 
dès le matin, y emmena Birotteau, le mit sur le 
quai de la Cathédrale, et le laissa s'acheminant 
vers le Cloître où il avait grand désir d'arriver 
“pour sauver au moins le caconicat du naufrage, 
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et veiller à l'enlèvement de son mobilier. Il ne 
sonna pas sans éprouver de violentes palpitations 
de cœur, à la porte de cette maison où il avait 
l'habitude de venir depuis quatorze ans, qu’il 
avait habitée, et d’où il devait s’exiler à jamais, 
après avoir rêvé d'y mourir en paix, à l’imitation 
de son ami Chapeloud. Marianne fut surprise de 
voir le vicaire. Il lui dit qu'il venait parler à 
l'abbé Troubert, et se dirigea vers le rez-de- 
chaussée où demeurait le chanoïne; mais Marianne 
lui cria: 

-— L'abbé Troubert n'est plus-là, monsieur le 
vicaire, il est dans votre ancien logement. 

Ces mots causèrent un affreux saisissement au 
vicaire, qui comprit enfin le caractère de Troubert 
et la profondeur d'une vengeance si lentement 
calculée, en le trouvent établi dans la bibliothèque 
de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique 
de Chapeloud, couchant sans doute dans le lit 
de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud, 
annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant 
enfin Ÿami de ce Chapeloud, qui, pendant si 
longtemps, l'avait parqué chez mademoiselle 
Gamard, en lui interdisant tout avancement et 
lui fermant les salons de Tours. Par quel coup 
de baguette magique cette métamorphose avait- 
elle eu lieu? Tout cela n’appartenait-il donc plus 
à Birotteau? Certes, en voyant l'air sardonique 
avec lequel Troubett contemplait cette bibliothèque 
le pauvre Birotteau jugea que le futur vicaire 
général était sûr de posséder toujours la dépouille 
de ceux qu’il avait si cruellement haïs, Chapeloud 
comme un ennemi, et Birotteau parce qu'en lui 


LE CURÉ DE TOURS. 423 


se retrouvait encore Chapeloud. Mille idées se 
levèrent, à cet aspect, dans le cœur du bonhomme, 
et le plongèrent dans une sorte de songe. Il 
resta immobile et comme fasciné par l'œil .de 
Troubert, qui le regardait fixement. 

— Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, 
que vous vouliez me priver des choses qui m’appar- 
tiennent. Si mademoiselle Gamard a pu être 
impatiente de vous mieux loger, elle doit se montrer 
cependant assez juste pour me laisser le temps de 
reconnaître mes livres et d'enlever mes meubles. 

— Monsieur, dit froidement l'abbé Troubert 
en ne laissant paraître sur son visage. aucune 
marque d'émotion, mademoiselle Gamard m'a 
instruit hier de votre départ, dont la cause m'est 
encore inconnue, Si elle m'a installé ici, ce fut par 
nécessité. Monsieur l’abbé . Poirel a pris mon 
‘appartement. J'ignore si les choses qui sont dans 
ce logement appartiennent ou non à mademoiselle; 
mais si elles sont à vous, vous connaissez sa bonne 
foi: la sainteté de sa vie est uné garantie de sa 
probité. Quant à moi, vous n’ignorez pas la simpli- 
cité de mes mœurs. J’ai couché pendant quinze 
années dans une chambre nue sans faire attention 
à l'humidité qui m’a tué à la longue. Cependant, 
si vous vouliez habiter de nouveau cet appartement, 
je vous le céderais volontiers. | 

En ‘entendant ces mots terribles, Birotteau 
oublia l’affaire du canonicat, il descendit avec la 
promptitude. d’un jeune homme pour chercher 
mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas 
de l'escalier sur le large palier dallé qui unissaït 
les deux corps de logis. 
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— Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire 
attention ni au sourire aigrement moqueur qu’elle 
avait sur les lèvres ni à la flamme extraordinaire 
qui donnait à ses yeux la clarté de ceux du tigre, 
je ne m'explique pas comment vous n’avez pas 
attendu que j'aie enlevé mes meubles, pour... 

— Quoi! lui dit-elle en l’interrompant. Est-ce 
que tous vos effets n'auraient pas été remis chez 
madame de Listomère? 

— Mais mon mobilier? 

— Vous n'avez donc pas lu votre acte? dit la 
vieille fille d’un ton qu’il faudrait pouvoir écrire 
en musique pour faire comprendre combien la 
haine sut mettre de nuances dans l’accentuation 
de chaque mot. 

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses 
yeux brillèrent encore, et son visage s’épanouit, 
et toute sa personne frissonna de plaisir. L'abbé 
Troubert ouvrit une fenêtre pour lire plus distincte- 
ment dans un volume infolio. Birotteau resta 
comme foudroyé. Mademoiselle Gamard lui cornait 
aux oreilles, d’une voix aussi claire que le son 
d’une trompette, les phrases suivantes: — N'est-il 
pas convenu, au Cas où vous sortiriez de chez moi, 
que votre mobilier m’appartiendrait, pour m'in- 
demniser de la différence qui existait entre la 
quotité de votre pension et celle du respectable 
abbé Chapeloud? Or, monsieur l'abbé Poirel ayant 
été nommé chanoine. 

En entendant ces derniers mots, Birotteau 
s’inclina faiblement, comme pour prendre congé 
de la vieille fille;. puis il sortit précipitarment. 
Il avait peur, en restant plus longtemps, de tomber 
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en défaillance et de donner ainsi un trop grand 
triomphe à de si implacables ennemis. Marchant 
comme un homme ivre, il gagna la maison de 
madame de Listomère, où il trouva dans une 
salle basse son linge, ses vêtements et ses papiers 
contenus dans une malle. À l'aspect des débris 
de son mobilier, le malheureux prêtre s’assit, 
et se cacha le visage dans ses mains pour dérober 
aux gens la vue de ses pleurs. L'abbé Poirel était 
chanoine! Lui, Birotteau, se voyait sans asile, 
sans fortune et sans mobilier! Heureusement, 
mademoiselle Salomon vint à passer en voiture. 
Le concierge de la maison, qui comprit le désespoir 
du pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis, 
après quelques mots échangés entre la vieille fille 
‘et le concierge, le vicaire se laissa conduire demi- 
mort près de sa fidèle amie, à laquelle il ne put 
dire que des mots sans suite. Mademoiselle Salomon, 
effrayée du dérangement momentané d’une tête 
déjà si faible, l'emmena sur-le-champ à l’Alouette, 
en attribuant ce commencement d’aliénation 
mentale à l'effet qu'avait dû produire sur lui la 
nomination de labbé Poirel. Elle ignorait les 
conventions du prêtre avec mademoiselle Gamard, 
par l’excellente raison qu’il en ignorait lui-même 
l'étendue. Et comme il est dans la nature que:le 
comique se trouve mêlé parfois aux choses les plus 
pathétiques, les étranges réponses de Birotteau 
firent presque sourire mademoiselle Salomon. 

— Chapeloud avait raison, disait-il C’est un 
monstre! | | 

— Qui? demandait-elle. 

. — Chapeloud. Il m'a tout pris. 
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. — Poirel donc? 

— Non, Troubert. 

‘Enfin, ils arrivèrent à l’Alouette, où les amis 
du prêtre lui prodiguèrent des soins si empressés, 
que, vers le soir, ils le calmèrent, et purent obtenir 
de lui le récit de ce qui s'était passé pendant la 
matinée, 

Le flegmatique propriétaire demanda naturelle- 
ment à voir l'acte qui, depuis la veille, lui paraissait 
contenir le mot de l’énigme. Birotteau tira le fatal 
papier timbré de sa poche, le tendit à monsieur 
de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva 
bientôt à une clause ainsi conçue: « Comme il se 
sirouve une différence de huit cents francs par 
van entre la pension que payait feu monsieur 
» Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie Gamard 
» consent à prendre chez elle, aux conditions ci-dessus 
» stipulées, ledit François Birotteau; atlendu que le 
» soussigné François Biroïleau reconnaît surabon- 
» domment être hors d'état de donner pendant plusieurs 
»années le prix payé par les pensionnaires de 
vla demoiselle Gamard, et notamment par l'abbé 
» Troubert; enfin, eu égard à diverses avances faites 
» par ladite Sophie Gamard soussignée, ledit Birotteau 
» s'engage à lui laisser à titre d'indemnité le mobilier 
» dont il se trouvera possesseur à son décès, où 
» lorsque, par quelque cause que ce puisse être, il 
viendrait à quitter volontairement, et à quelque 
»époque que ce soit, les lieux à lui présentement 
» loués, et à ne plus profiter des avantages stipulés 
» dans les engagements Pris par mademoiselle Gamard 
» envers lui, ci-dessus. » 

— Tudieul quelle grossel s'écria le propriétaire, 
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et de quelles griffes est armée ladite Sophie 
Gamard! | 

Le pauvre. Birotteau, n’imaginant dans sa 
cervelle d'enfant aucune cause qui pût le séparer 
un jour de mademoïselle Gamard, comptait mourir 
chez elle. Il n'avait aucun souvenir de cette 
clause, dont les termes ne furent pas même discutés 
jedis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque, 
‘dans son désir d’appartenir à la vieille fille, il 
aurait signé tous les parchemins qu’on lui aurait 
présentés. Cette innocence était si respectable, 
et la conduite de mademoiselle Gamard si atroce: 
le sort de ce pauvre sexagénaire avait quelque 

chose de si déplorable, et sa faiblesse le rendait 
si touchant, que, dans un premier moment d’indi- 
gnation, madame de Listomère s’écria: — Je suis 
cause de la signature de l’acte qui vous a: ruiné, 
je doïs vous rendre le bonheur dont je vous 
ai privé. : 

— Mais, dit le vieux gentilhomme, l'acte 
constitue un dol, et il y a matière à procès... 

— Eh bien! Birotteau plaidera. S'il ‘perd à 
Tours, il gagnera à Orléans. S’il perd à Orléans, 
il gagnera à Paris! s’écria le baron de Listomère. 

— S'il veut plaider, reprit froidement monsieur 
de Bourbonne, je lui conseille de se démettre 
d’abord de son vicariat: 

— Nous consulterons des avocats, reprit madame 
de Listomère, et nous plaiderons s’il faut plaider. 
Mais cette affaire est trop honteuse pour made- 
moiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible 
à l'abbé Troubert, pour que nous n’obtenions EE 
quelque transcation. 
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Après mûre délibération, chacun promit son 
assistance à l’abbé Birotteau dans la lutte qui 
allait s'engager entre lui et tous les adhérents de 
ses antagonistes. Un sûr pressentiment, un instinct 
provincial: indéfinissable forçait chacun à unir 
les deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun 
-de ceux qui se trouvaient alors chez madame de 
Listomère, excepté le vieux malin, n'avait une 
idée bien exacte de limportance d’un semblable 
combat. Monsieur de Bourbonne attira dans un 
coin le pauvre abbé, 

— Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il 
à voix basse, il n'y en aura pas une pour vous 
dans quinze jours. Si vous avez besoin d'appeler 
quelqu'un à votre secours, vous ne trouverez 
peut-être alors que moi d’assez hardi pour oser 
prendre votre défense, parce que je connais la 
province, les hommes, les choses, et, mieux encore, 
les intérêts! Mais tous vos amis, quoique pleins 
de bonnes intentions, vous mettent dans un 
mauvais chemin d’où vous ne pourrez vous tirer. 
Ecoutez mon conseil. Si vous voulez vivre en paix, 
quittez le vicariat de Saint-Gatien, quittez Tours. 
Ne dites pas où vous irez, mais allez chercher 
quelque cure éloignée où Troubert ne puisse pas 
vous rencontrer. 

— Abandonner Tours? s’écria le vicaire avec 
un effroi indescriptible. 

C'était pour lui une sorte de mort. N’était-ce pas 
riser toutes les. racines par lesquelles il s'était 
planté dans le monde? Les célibataires remplacent 
les sentiments par les habitudes. Lorsqu'à ce 
système moral, qui les fait moins vivre que 
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traverser la vie, se joint un caractère faible, les 
choses extérieures prennent sur eux un empire 
étonnant. Aussi Birotteau était-il devenu semblable 
à quelque végétal: le transplanter, c'était en 
risquer l’innocente fructification. De même que, 
pour vivre, un arbre doit retrouver à toute heure 
les mêmes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans 
le même terrain, Birotteau devait toujours trotter 
dans Saint-Gatien, toujours piétiner dans l'endroit 
du Maïl où il se promenait habituellement, sans 
cesse parcourir les rues par lesquelles il passait, 
et continuer d’aller dans les trois salons, où ïl 
jouait, pendant chaque soirée, au whist ou au 
trictrac. Rene 

— Ah! je n’y pensais pas, répondit monsieur de 
Bourbonne en regardant le prêtre avec une espèce 
de pitié. 

Tout le monde sut bientôt, dans la ville de 
Tours, que madame la baronne de Listomère, 
veuve d’un lieutenant général, recueillait l'abbé 
Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que 
beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha 
nettement toutes les questions, et dessina les 
partis, surtout lorsque mademoiselle Salomon osa, 
la première, parler de dol et de procès. Avec la 
vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et 
la fanatisme de personnalité qui les caractérise, 
mademoiselle Gamard se trouva fortement blessée 
du parti que prenait madame de Listomère. La 
baronne était une femme de haut rang, élégante 
dans ses mœurs, et dont le bon goût, les manières 
polies, la piété ne pouvaient être contestés. Elle 
donnait, en recueillant Birotteau, le démenti le 
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plus formel à toutes les assertions de mademoiselle 
Gamard, ‘en censurait indirectement la conduite, 
et sembläit sanctionner les plaintes du vicaire 
contre son ancienne hôtesse. 

‘Il: est nécessaire, pour l'intelligence de cette 
histoire, d'expliquer ici tout ce que le discernement 
et l'esprit d'analyse avec lequel les vieilles femmes 
se rendent compte des actions d’autrui prétaient 
de force à mademoiselle Gamard, et quelles étaient 
les ressources de son parti. Accompagnée du silen- 
cieux abbé Troubert, elle allait passer ses soirées 
dans quatre ou cinq maisons où se réunissaient 
üne douzaine de personnes toutes liées entre 
elles par les mêmes goûts, et par l’analogie de leur 
situation. C’étaient un ou deux vieillards qui 
épousaient les passions et les caquetages de leurs 
servantes; cinq ou six vieilles filles qui passaient 
toute leur journée à tamiser les paroles, à scruter 
les démarches de leurs voisins et des gens placés 
au-dessous d’elles dans la société; puis enfin, 
plusieurs femmes âgées, exclusivement occupées 
à distiller les médisances, à tenir un registre 
éxact de toutes les fortunes, ou à contrôler les 
actions ‘des autres: ‘elles pronostiquaient les ma- 
riages et blâmaient la conduite de leurs amies 
aussi aigrement que celle de leurs ennemies. Ces 
personnes, logées toutes dans la ville de manière 
à y figurer les vaisseaux capillaires d’une plante, 
aspiraient, avec la soif d'une feuille pour la rosée, 
les nouvelles, les secrets de chaque ménage, les 
pompaient et les transmettaient machinalement 
à l'abbé Troubert, comme les feuilles communiquent 
à la tige la fraîcheur qu’elles ont absorbée. Donc, 
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pendant chaque soirée de la semaine, excitées 
par ce besoin d'émotion qui se retrouve chez tous 
les individus, ces bonnes dévotes dressaient un 
bilan exact de la situation de la ville, avec une 
sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la 
police armée de cette espèce d’espionnage à coup 
sûr que créent les passions. Puis, quand elles 
avaient deviné la raison secrète d’un événement, 
leur amour-propre les portait à s'approprier la 
sagesse de leur sanhédrin, pour donner le ton 
du bavardage dans leurs zônes respectives. Cette 
congrégation oisive et agissante, invisible et voyant 
tout, muette et parlant sans cesse, possédait 
alors une influence que sa nullité rendait en ap- 
parence peu nuisible, mais qui cependant devenait 
terrible quand elle était animée par un intérêt 
majeur. Or, il y avait bien longtemps qu’il ne 
s'était présenté dans la sphère de leurs existences 
un événement aussi grave et aussi généralement 
important pour chacune d'elles que l'était la lutte 
de Birotteau, soutenu par madame de Listomère, 
contre l’abbé Troubert et mademoiselle Gamard. 
En effet, les trois salons de mesdames de Listomère, 
Merlin de la Blottière et de Villenoix étant consi- 
dérés comme ennemis par ceux où allait mademoi- 
selle Gamard, il y avait au fond de cette querelle 
l'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était 
le combat du pèuple et du sénat romain dans une 
taupinière, ou une tempête dans un verre d’eau, 
comme l’a dit Montesquieu en parlant de la répu- 
blique de Saint-Marin dont les charges publiques 
ne duraient qu’un jour, tant la tyrannie .y. était 
facile à saisir, Mais cette tempête développait 
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néanmoins dans les âmes autant de passions 
qu'il en aurait fallu pour diriger les plus grands 
intérêts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire 
que le temps ne soit rapide que pour les cœurs 
en proie aux vastes projets qui troublent la vie 
et la font bouillonner. Les heures de l’abbé 
Troubert coulaient aussi animées, s'’enfuyaient 
chargées de pensées tout aussi soucieuses, étaient 
ridées par des désespoirs et des espérances aussi 
profondes que pouvaient l'être les heures cruelles 
de l’ambitieux, du joueur et de l’amant. Dieu seul 
est dans le secret de l’énergie que nous coûtent 
les triomphes occultement remportés sur les 
hommes, sur les choses et sur nous-mêmes. Si 
nous ne savons pas toujours où nous allons, nous 
connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement, 
s’il est permis à l'historien de quitter le drame 
qu’il raconte pour prendre pendant un moment 
le rôle des critiques, s’il vous convie à jeter un 
coup d’œù sur les existences de ces vieilles filles 
et des deux abbés, afin d’y chercher la cause du 
malheur qui les viciait dans leur essence, il vous 
sera peut-être démontré qu'il est nécessaire à 
l'homme d’éprouver certaines passions pour dé- 
velopper en lui des qualités qui donnent à sa vie 
de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent 
l’égoïsme naturel à toutes les créatures. 
Madame de Listomère revint en ville sans savoir 
que, depuis cinq ou six jours, plusieurs de ses amis 
étaient obligés de réfuter une opinion, accréditée 
sur elle, dont elle aurait ri si elle l’eût connue, et 
qui supposait à son affection pour son neveu 
des causes presque criminelles. Elle mena l'abbé 
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Birotteau chez son avocat, à qui le procès ne parut 
pas chose facile. Les amis du vicaire, animés par 
le sentiment que donne la justice d’une bonne 
cause, OU paresseux pour un procès qui ne leur 
était pas personnel, avaient remis le commencement 
de l'instance au jour où ils reviendraïent à Tours. 
Les amis de mademoiselle Gamard purent donc 
prendre les devants, et surent raconter l'affaire 
peu favorablement pour l’abbé Birotteau. Donc 
l'homme de loi, dont la clientèle se composait 
exclusivement des gens pieux de la ville, étonna 
beaucoup madame de Listomère, en lui conseillant 
de ne pas s’embarquer dans un semblable procès, 
et il termina la conférence en disant: «que, 
d’ailleurs, il ne s’en chargerait pas, parce que, aux 
termes de l'acte, mademoiselle Gamard avait 
raison en droit; qu’en équité, c’est-à-dire en dehors 
de la justice, l’abbé Birotteau paraîtrait, aux 
yeux du tribunal et à ceux des honnêtes gens, 
manquer au caractère de paix, de conciliation et 
à la mansuétude qu’on lui avait supposés jusqu'alors; 
que mademoiselle Gamard, connue pour une 
personne douce et facile à vivre, avait obligé 
Birotteau en lui prêtant l'argent nécessaire pour 
payer les droits successifs auxquels avait donné 
lieu le testament de Chapeloud, sans lui -en 
demander de reçu; que Birotteau n’était pas d’âge 
et de caractère à signer un acte sans savoir ce 
qu'il contenait, ni sans en connaître l’importance; 
et que s’il avait quitté mademoiselle Gamard 
après deux ans d'habitation, quand son ami 
Chapeloud était resté chez elle pendant douze 
ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait 
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être. qu'en vue d’un projet à lui connu; que le 
procès serait donc jugé comme un acte d'in- 
gratitude,» etc. Après avoir laissé Birotteau 
marcher en avant vers l'escalier, lavoué prit 
madame de Listomère à part, en la reconduisant, 
et l’engagea, au nom de son repos, à ne pas se 
mêler de cette affaire. 

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se 
tourmentait autant qu’un condamné à mort dans 
le cabanon de Bicêtre quand il y attend le résultat 
de son pourvoi en cassation, ne put s'empêcher 
d'apprendre à ses amis le résultat de sa visite, 
au moment où, avant l’heure de faire les parties, 
le cercle se formait devant la cheminée de madame 
de Listomère, 

— Excepté l’avoué des libéraux, je ne connais, 
à Tours, aucun homme de chicane qui voulût se 
charger de ce procès sans avoir l'intention de le 
faire perdre, s’écria monsieur de Bourbonne, et je 
ne vous conseille pas de vous y embarquer. 

._— Eh bien! c’est une infamie! dit le lieutenant 
de vaisseau. Moi, je conduirai l’abbé chez cet 
avoué. 

— Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de 
Bourbonne en l’interrompant. 

— E pourquoi? 

— Je viens d'apprendre que l’abbé Troubert est 
nomimé vicaire-gènéral, à la place de celui qui est 
mort avant’hier. 

— Je me moque bien de l'abbé Troubert. . 

. Malheureusement, le baron de Listomère, homme 
de trente-six ans, ne vit pas le signe que lui fit 
monsieur de Bourbonne, pour lui recommander de 
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peser ses paroles, en lui montrant un conseiller de 
préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vais- 
seau ajouta donc: 

— Si monsieur l'abbé Troubert est un fripon.. 

— Oh! dit monsieur de Bourbonne en l’inter- 
rompant, pourquoi mettre l'abbé Troubert dans 
une affaire à laquelle il est complètement 
étranger? 

— Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meu- 
bles de l’abbé Birotteau? Je me souviens d'être 
allé chez Chapeloud, et d’y avoir vu deux tableaux 
de prix. Supposez qu'ils valent dix mille francs?. 
Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu l’inten- 
tion de donner, pour deux ans d'habitation chez 
cette Gamard, dix mille francs, quand déjà la 
bibliothèque et les meubles valent à peu près cette 
somme? 

L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en 
apprenant qu’il avait possédé un capital si énorme. 

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta: 
— Pardieu! monsieur Salmon, l’ancien expert du 
Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mère. 
Je vais y aller ce soir même, avec l'abbé Birotteau, 
pour le prier d'estimer les tableaux. De là je le 
mênerai chez l'avoué. 

Deux jours après cette conversation, le procès 
avait pris de la consistance. L'avoué des libéraux, 
devenu celui de Birotteau, jetait beaucoup de 
défaveur sur la cause du vicaire. Les gens opposés 
au gouvernement, et ceux qui étaient connus pour 
ne pas aimer les prêtres ou la religion, deux choses 
que beaucoup de gens confondent, s’emparèrent 
de cette affaire, et toute la ville en parla. L’ancien 
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expert du Musée avait estimé onze mille francs la 
Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, mor- 
ceaux d’une beauté capitale. Quant à la biblio- 
thèque et aux meubles gothiques, le goût dominant 
qui croissait de jour en jour à Paris pour ces sortes 
de choses leur donnait momentanément une valeur 
de douze mille francs. Enfin, l'expert, vérification 
faite, évalua le mobilier entier à dix mille écus. 
Or, il était évident que, Birotteau n'ayant pas en- 
tendu donner à mademoiselle Gamard cette somme 
énorme pour le peu d’argent qu’il pouvait lui devoir 
en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciaire- 
ment parlant, lieu à réformer leurs conventions; 
autrement la vieille fille eût été coupable d’un dol 
volontaire, L’avoué des libéraux entama donc 
laffaire en lançant un exploit introductif d’in- 
stance à mademoiselle Gamard. Quoique très-acerbe, 
cette pièce, fortifiée par des citations d’arrêts souve- 
rains et corroborée par quelques articles du Code, 
n’en était pas moins un chef-d'œuvre de logique 
judiciaire, et condamnait si évidemment la vieille 
fille, que trente ou quarante copies en furent 
méchamment distribués dans la ville par l'opposition. 

Quelques jours après le commencement des 
hostilités entre la vieille fille et Birotteau, le baron 
de Listomère, qui espérait être compris, en qualité 
de capitaine de corvette, dans la première promo- 
tion, annoncée depuis quelque temps au ministère 
de la marine, reçut une lettre par laquelle un de ses 
amis lui annonçait qu'il était question dans les 
bureaux de le mettre hors du cadre d'activité. 
Étrangement surpris de cette nouvelle, il partit 
immédiatement pour Paris, et vint à la première 
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soirée du ministre, qui en parut fort étonné lui- 
même, et se prit à rire en apprenant les craintes 
dont lui fit part le baron de Listomère. Le lende- 
main, nonobstant la parole du ministre, le baron 
consulta les bureaux. Par une indiscrétion que 
certains chefs commettent assez ordinairement 
pour leurs amis, un secrétaire lui montra un travail 
tout préparé, mais que la maladie d’un directeur 
avait empêché jusqu'alors d’être soumis au mi- 
nistre, et qui confirmait la fatale nouvelle. Aussitôt, 
le baron de Listomère alla chez un de ses oncles, 
lequel, en sa qualité de député, pouvait voir 
immédiatement le ministre à la Chambre, et il le 
pria de sonder les dispositions de Son Excellence, 
car il s'agissait pour lui de la perte de son avenir. 
Aussi attendit-il avec la plus vive anxiété, dans la 
“voiture de son conle, la fin de la séance. Le député 
sortit bien avant la clôture, et dit à son neveu 
pendant le chemin qu’il fit en se rendant à son 
hôtel: — Comment diable vas-tu te mêler de faire 
la guerre aux prêtres? Le ministre à commencé 
par m'apprendre que tu t'étais mis à la tête des 
libéraux à Tours! Tu as des opinions détestables, 
tu ne sais pas la ligne du gouvernement, etc. 
Ses phrases étaient aussi entortillées que s’il 
parlait encore à la Chambre. Alors je lui ai dit: 
«Ah çà! entendons-nous? » Son Excellence a fini 
par m'avouer que tu étais mal avec la grande 
aumônerie, Bref, en demandant quelques renseigne- 
ments à mes collègues, j'ai su que tu parlais fort 
légèrement d’un certain abbé Troubert, simple 
vicaire général, maïs le personnage le plus important 
de la province où il représente la congrégation. 


438 SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE. 


J'ai répondu pour toi corps pour corps au ministre. 
Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin, 
ne te crée aucune inimitié sacerdotale. Va vite à 
Tours, fais-y ta paix avec ce diable de vicaire 
général. Apprends que les vicaires généraux sont 
des hommes avec lesquels il faut toujours vivre 
en paix. Morbleul lorsque nous travaillons tous à 
rétablir la religion, il est stupide à un lieutenant 
de vaisseau, qui veut être capitaine, de déconsidérer 
les prêtres. Si tu ne te raccommodes pas avec l’abbé 
Troubert, ne compte plus sur moi: je te renierai. 
Le ministre des affaires ecclésiastiques m'a parlé 
tout à l'heure de cet homme comme d’un futur 
évêque. Si Troubert prenait notre famille en haine, 
il pourrait m'empêcher d’être compris dans la 
prochaine fournée de pairs. Comprends-tu? 

Ces paroles expliquèrent au liéutenant de vaisseau 
les secrètes occupations de ‘Troubert, de qui 
Birotteau disait niaisement: — Je ne sais PE à 
quoi lui sert de passer les nuits. 

La position du chanoine au milieu du sénat 
femelle qui faisait si subtilement la police de la 
province et sa capacité personnelle l'avaient fait 
choisir par la congrégation, entre tous les ecclé- 
siastiques de la ville, pour être le proconsul inconnu 
de Ia Touraine. Archevêque, général, préfet, grands 
et petits étaient sous son occulte domination. Le 
baron de Listomère eut bientôt pris son païti. 

— Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une 
seconde bordée ecclésiastique dans mes oeuvres vives. 

Trois jours après cette conférence diplomatique 
‘entre l’oncle et le neveu, le marin, subitement 
revenu par la malle-poste à Tours, révélait à sa 
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tante, le soir même, de son arrivée, les dangers 
que couraient les plus chères espérances de la 
famille de Listomère, s'ils s’obstinaient l’un et 
l’autre à soutenir ceé imbécile de Birotieau. Le baron 
avait retenu monsieur de Bourbonne au moment 
où le vieux gentilhomme prenait sa canne et son 
chapeau pour s’en aller après la partie de. whist. 
Les lumières du vieux malin étaient indispensables 
pour éclairer les écueils dans lesquels se trouvaient 
engagés les Listomère, et le vieux malin n'avait 
prématurément cherché sa canne et son chapeau 
que pour se faire dire à l'oreille: — Restez, nous 
avons à causer. 

Le prompt retour du baron, son air de contents 
ment, en désaccord avec la gravité peinte en cer- 
tains moments sur sa figure, avaient accusé vague- 
ment à monsieur de Bourbonne quelques échecs 
reçus par le lieutenant dans sa croisière contre 
Gamard et Troubert. Il ne marqua point de 
surprise en entendant le baron proclamer le secret 
pouvoir du vicaire général congréganiste. 

— Je le savais, dit-il. 

— Eh bien, s’écria la baronne, pourquoi ne pas 
nous avoir avertis? 

— Madame, répondit-il vivement, oubliez que 
j'ai deviné l’invisible: influence de ce prêtre, et 
j'oublierai que vous la connaissez également. Si nous 
ne gardions pas le secret, nous passerions pour.ses 
complices; nous serions redoutés et haïs. Imitez- 
moi: feignez d’être une dupe; mais sachez bien où 
vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, 
vous ne me compreniez point, et je ne voulais 
pas me compromettre. 
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— Comment devons-nous maintenant nous y 
prendre? dit le baron. 

Abandonner Birotteau n'était pas une question, 
et ce fut une première condition sous-entendue par 
les trois conseillers. 

— Battre en retraite avec les honneurs de la 
guerre à toujours été le chef-d'œuvre des plus habi- 
les généraux, répondit monsieur de Bourbonne. 
Pliez devant Troubert, si sa haine est moins forte 
que sa vanité, vous vous en ferez un allié; maïs si 
vous pliez trop, il vous marchera sur le ventre; car: 


Abîme tout plutôt, c'est l'esprit de l'Église, 


a dit Boileau. Faïtes croire que vous quittez 
le service, vous lui échappez, monsieur le baron. 
Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez gain 
de cause à la Gamard. Demandez chez l’arche- 
vêque à l’abbé Troubert s’il sait le whist. Il vous 
dira out. Priez-le de venir faire une partie dans ce 
salon, où il veut être reçu! certes il y viendra. 
Vous êtes femme, sachez mettre ce prêtre dans vos 
intérêts. Quand le baron sera capitaine de vaisseau, 
son oncle pair de France, Troubert évêque, vous 
pourrez faire Birotteau chanoine tout à votre aise. 
Jusque-là pliez; mais pliez avec grâce et en mena- 
çant. Votre famille peut prêter à Troubert autant 
d'appui qu’il vous en donnera; vous vous entendrez 
à merveille. D’ailleurs marchez la sonde en main, 
marin! 

— Ce pauvre Birotteau! dit la baronne. 

— Oh! entamez-le promptement, répliqua le 
propriétaire en s’en allant. Si quelque libéral 
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adroit s'emparait de cette tête vide, il vous causerait 
des chagrins. Après tout, les tribunaux prononce- 
raient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du 
jugement. Il peut encore vous pardonner d’avoir 
entamé le combat! maïs, après une défaite, il serait 
implacable. J'ai dit. 

— Il fit claquer sa tabatière alla mettre ses 
doubles souliers, et partit. 

Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne 
resta seule avec le vicaire, et lui dit, non sans un 
visible embarras: — Mon cher monsieur Birotteau, 
vous allez trouver mes demandes bien injustes et 
bien inconséquentes; mais il faut, pour vous et 
pour nous, d’abord éteindre votre procès contre 
mademoiselle Gamard en vous désistant de vos 
prétentions, puis quitter ma maison. En entendant 
ces mots le pauvre prêtre pâlit. — Je suis, reprit-elle, 
la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans 
mon neveu vous n’eussiez pas intentéle procès qui fait 
maintenant votre chagrin et le nôtre. Mais écoutez! 
Elle lui écouta succinctement l'immense étendue 
de cette affaire et lui expliqua la gravité de ses 
suites. Ses méditations lui avaient fait deviner 
pendant la nuit les antécédents probables de la vie 
de Troubert: elle put alors, sans se tromper, dé- 
montrer à Birotteau la trame dans laquelle l'avait 
enveloppé cette vengeance si habilement ourdie, 
lui révéler la haute capacité, le pouvoir de son 
ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui en apre- 
nant les causes, en le lui montrant couché durant 
douze années devant Chapeloud, et dévorant 
Chapeloud, et persécutant encore Chapeloud dans 
son ami. L'innocent Birotteau joignit ses mains 
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comme pour prier et pleura de chagrin à l'aspect 
d’horreurs humaines que son âme pure n'avait 
jamais soupçonnées. Aussi effrayé que s’il se fût 
trouvé sur le bord d’un abîme, il écoutait, les yeux 
fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée, 
le discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en termi- 
nant: — Je sais tout ce qu’il y a de mal à vous 
abandonner; mais, mon cher abbé, les devoirs de 
famille passent avant ceux de l'amitié. Cédez, 
comme je le fais, à cet orage, je vous en prouverai 
toute ma reconnaissance. Je ne vous parle pas de 
vos intérêts, je m’en charge. Vous serez hors de 
toute inquiétude pour votre existence. Par l’entre- 
raise de Bourbonne, qui saura sauver les apparences, 
je ferai en sorte que rien ne vous manque. Mon 
ami, donnez-moi le droit de vous trahir. Je resterai 
votre amie, tout en me conformant aux. maximes 
du monde. Décidez. 

Le pauvre abbé stupéfait s’écria: — Chapeloud 
avait donc raison en disant que, si Troubert pou- 
vait venir le tirer par les pieds dans la tombe, il 
le ferait! I1 couche dans le lit de Chapeloudl 

— Il ne s’agit pas de se lamenter, dit madame 
de Listomère, nous avons peu de temps à nous. 
Voyons! 

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, 
dans les grandes crises, au dévouement irréfléchi 
du premier moment. Mais d’ailleurs sa vie n’était 
déjà plus qu’une agonie. Il dit, en jetant à sa protec- 
trice un regard désespérant qui la navra: — Je me 
confie à vous. Je ne suis plus qu’un bowrrier de la ruel 

Ce mot tourangeau n’a pas autre équivalent 
possible que le mot brin de paille. Mais il y a de 
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jolis petits brins de paille, jaunes, polis, rayonnants, 
qui font le bonheur des enfants; tandis que le bour- 
rier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé 
dans les ruisseaux, chassé par la tempête, tordu 
par les pieds du passant. 

— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à 
l’abbé Troubert le portrait de Chapeloud; il a été 
fait pour moi, il m'appartient, obtenez qu’il me 
soit rendu, j’abandonnerai tout le reste. 

— Eh bien, dit madame de Listomère, j'irai 
chez madémoiselle Gamard. Ces mots furent dits 
d’un ton qui révéla l’effort extraordinaire que faisait 
la baronne de Listomère en s’abaissant à flatter l’or- 
gueil de la vieille fille. — Et, ajouta-t-elle, je tâche- 
rai de tout arranger. À peine osé-je l’espérer. 
Allez voir monsieur de Bourbonne, qu’il minute 
votre désisternent en bonne forme, apportez-m'en 
l’acte bien en règle; puis, avec le secours de mon- 
seigneur l'archevêque, peut-être pourrons-nous en 
finir. | 
Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris 
à ses yeux les dimensions d’une pyramide d'Égypte. 
Les mains de cet homme étaient à Paris et ses 
coudes dans le cloître Saint-Gatien. 

— Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis 
de Listomère de devenir pair de France? Æt 
peut-être, avec le secours de monseigneur l'arche- 
vêque, pourra-t-on en finir! 

En présence de si grands intérêts, Birotteau 
se trouvait comme un ciron: ils se faisait justice. 

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut 
d'autant plus étonnante .que la cause en était 
impénétrable, Madame de Listomère disait que, 
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son neveu voulant se marier et quitter le service, 
elle avait besoin, pour agrandir son appartement, 
de celui du vicaire. Personne ne connaissait encore 
le désistement de Birotteau. Ainsi les instructions 
de monsieur de Bourbonne étaient sagement 
exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant aux 
oreilles du grand vicaire, devaient flatter son 
amour-propre en lui apprenant que, si elle ne 
capitulait pas, la famille de Listomère restait au 
moins neutre, et reconnaissait tacitement le 
pouvoir occulte de la congrégation: le reconnaître, 
n'est-ce pas s’y soumettre? Mais le procès demeu- 
rait tout entier sub judice. N'était-ce pas à la fois 
plier ét menacer? 

- Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte 
une attitude exactement semblable à celle du 
grand vicaire: ils se tenaient en dehors et pouvaient 
tout diriger. Mais un événement grave survint et 
rendit encore plus diffcile la réussite des desseins 
médités par monsieur de Bourbonne et par les 
Listomère pour apaiser le parti Gamard et Trou- 
bert. La veille, mademoiselle Gamard avait pris 
du froid en sortant de la cathédrale, s'était mise 
au lit et passait pour être dangereusement malade. 
Toute la ville retentissait de plaintes excitées par 
une fausse commisération: «La sensibilité de 
mademoiselle. Gamard n'avait pu résister au 
scandale de ce procès. Malgré son bon droit, elle 
allait mourir de chagrin. Birotteau tuait sa bien- 
faitrice.. » Telle était la substance des phrases 
jetées en avant par les tuyaux capillaires du grand 
conciliabule femelle et complaisamment répétées 
par la ville de Tours. 


LE CURÉ DE TOURS. 445 


Madame de Listomère eut la honte d’être venue 
chez la vieille sans recueillir le fruit de sa visite. 
Elle demanda fort poliment à parler à monsieur le 
vicaire général. Flatté peut-être de recevoir dans 
la bibliotèque de Chapeloud, et au coin de cette 
cheminée ornée des deux fameux tableaux contes- 
tés, une femme par laquelle il avait été néconniu, 
Troubert fit attendre la baronne un moment: 
puis il consentit à lui donner audience. Jamais 
courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion 
de leurs intérêts particuliers ou dans la conduite 
d’une négociation nationale, plus d’habilité, de 
dissimulation, de profondeur que n’en déployèrent 
la baronne et l’abbé dans le moment où ils se 
trouvèrent tous les deux en scène. 

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, 
armait le champion et en portifiant la valeur par 
d’utiles conseils, au moment où il entrait en lice, 
le vieux malin avait dit à la baronne: — N’oubliez 
pas votre rôle, vous êtes conciliatrice et non partie 
intéressée. Troubert est également un médiateur 
Pesez vos mots! étudiez les inflexions de la voix 
du vicaire général. S'il se caresse le menton, vous 
l'aurez séduit. 

‘ Quelques dessinateurs se sont amusés à re- 
présenter en caricature le contraste fréquent qui 
existe entre ce que l'on dit et ce que l’on pense. 
Ici, pour bien saisir l'intérêt du duel de paroles 
qui eut lieu entre le prêtre et la grande dame, 
il est nécessaire de dévoiler les pensées qu'ils 
cachèrent mutuellement sous des phrases en 
apparence insifiantes. Madame de Listomère 
commença par témoigner le chagrin que lui causait 
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le procès de Birotteau, puis elle parla du désir 
qu'elle avait de voir terminer cette affaire à 
la satisfaction des deux parties. 

— Le mal est fait, madame, dit l’abbé d’une 
voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard 
se meurt. (Je ne m'intéresse pas plus à cette sotte 
fille qu'au Prêtre-Jean, pensait-il; mais je voudrais 
bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en 
inquiéter la conscience, si vous êtes assez niais pour 
en prendre du souci.) 

— En apprenant sa maladie, monsieur lui, 
répondit la baronne, j'ai exigé de monsieur le 
vicaire un désistement que j'apportais à cette 
sainte fille. (Je ie devins ruse coquin! pensait-elle; 
mais nous voilà mis à l'abri de tes caprices. Quant 
à dot, si tu prend le désistement. tu lenferreras, 
lu avoueras ainsi ia complicité.) 

Ii se fit un moment de silence. 

— Les affaires temporelles de mademoiselle 
Gamard ne me concernent pas, dit enfin le prêtre 
en abaissent ses larges paupières sur ses yeux 
d’aigle pour voiler ses émotions. (0%! oh! vous 
ne me compromettrez pas! mais, Dieu soit loué 
les dammés avocats ne plaideront pas une affaire 
qui pouvait me salir. Que veulent donc les Lisiomère, 
Pour se faire ainsi mes serviteurs?) 

- — Monsieur, répondit la Baronne, les affaires de 
monsieur Birotteau me sont aussi étrangères que 
vous le sont les intérêts de mademoiselle Gamard; 
mais malheureusement la religion peut souffrir 
de leurs débats, et je ne vois en vous qu’un média- 
teur, la où moi-même j'agis en conciliatrice. 
(Nous ne nous abuserons ni l'un ni l'autre, monsieur 
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Tyoubert, pensaïit-elle. Sentez vous le tour épigram- 
maiique de cette réponse?) 

— La religion souffrir, madame! dit le grand 
vicaire. La religion est trop haut située pour que 
les hommes puissent y porter atteinte. (La religion, 
c'est moi, pensait-il). — Dieu nous jugera sans 
erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que 
son tribunal. | 

— Eh bien, monsieur, répondit-elle, tâchons 
d'accorder les jugements des hommes avec les 
jugements de Dieu. (Oui, la religion, c’est toi.) 

L'abbé Troubert changea de ton: — Monsieur 
votre neveu n'est-il pas allé à Paris! (Vous avez eu 
là de mes nouvelles, pensait-il. Je puis vous écraser, 
vous qui. m'avez méprisé. Vous venez capituler.) 

— Oui, monsieur, je vous remercie de l'intérêt 
que vous prenez à lui. Il retourne ce soir à Paris, 
il est mandé par le ministre, qui est parfait pour 
nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service. 
(Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et 
la plaisanterie est comprise) Un moment de 
silence. — Je ne trouve pas sa conduite conve- 
nable dans cette affaire, reprit-elle, mais il faut 
pardonner à un marin de ne pas se connaître en 
droit. — (Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne 
gagnerons rien à guerroyer.) 

Un léger sourire de l'abbé se perdit dans les 
plis de son visage: — Il nous aura rendu le service 
de nous apprendre la valeur de ces deux peintures, 
dit-il en regardant les tableaux, elles seront un 
bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous 
m'avez lancé une épigramme, pensait-il, en voici 
deux, nous sommes quitles, madame.) 
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— Si vous. les donniez à Saïint-Gatien, je vous 
demanderais de me laisser offrir à l’église des 
cadres dignes du lieu et de l’œuvre. (Je voudrais 
bien te faire avouer que tu convoitais les meubles 
de Biroiteau, pensait-elle.) 

— Elles ne m'appartiennent pas, dit le prêtre 
en se tenant toujours sur ses gardes. 

— Mais voici, dit madame de Listomère, un 
acte qui éteint toute discussion, et les rend à 
mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement 
sur la table. (Voyez, monsieur, pensait-elle, combien 
j'ai de confiance en vous.) — Il est digne de vous, 
monsieur, ajouta-t-elle, digne de votre beau 
caractère, de réconciler deux chrétiens; quoique 
je prenne maintenant que l'intérêt à monsieur 
Birotteau. 

— Mais il est votre pensionnaire, dit-il en 
l'interrompant. 

— Non, monsieur, il n’est plus chez moi. (La 
pairie de mon beau-frère et le grade de mon neveu 
me font faire bien des lâchetés, pensait-elle.) 

L'abbé demeura impassible, mais son attitude 
calme était l'indice des émotions les plus violentes. 
Monsieur de Bourbonne avait seul deviné le 
secret de cette paix apparente. Le prêtre triom- 
phait! 

— Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de 
son désistement? demanda-t-il, excité par un 
sentiment analogue à celui qui pousse une femme 
à se faire répéter des compliments. 

— Je n'ai pu me défendre d’un mouvement 
de compassion. Birotteau, dont le caractère faible 
doit vous être connu, m'a suppliée de voir 
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mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour prix 
de sa renonciation à... 

L'abbé fronça ses sourcils. 

—.… À des droits reconnus par des avocats 
distingués, le portrait. 

Le prêtre regarda madame de Listomère. 

—… Le portrait de Chapeloud, dit-elle en con- 
tinuant. Je vous laisse le luge de sa prétention... (T# 
serais condamné, si tu voulais plaider, pensait-elle.) 

L'accent que prit la baronne pour prononcer 
les mots avocats distingués fit voir au prêtre qu’elle 
connaissait le fort et le faible de l'ennemi. Madame 
de Listomère montra tant de talent à ce connaisseur 
émérite dans le cours de cette conversation qui 
se maintint longtemps sur ce ton, que l'abbé 
descendit chez mademoiselle Gamard pour aller 
chercher sa réponse à la transaction proposée. 

Troubert revint bientôt. , 

— Madame, voici les paroles de la pauvre 
mourante: «Monsieur l'abbé Chapeloud m'a 
témoigné trop d'amitié, m'a-t-elle dit, pour que 
je me sépare de son portrait. » Quant à moi, reprit-il, 
s’il m'appartenait, je ne le céderais à personne. 
J'ai porté des sentiments trop constants au pauvre 
défunt pour ne pas me croire le droit de disputer 
son image à tout le monde. 

— Monsieur, ne nous broutllons pas pour une 
mauvaise peinture. (Je m'en moque autant que 
vous vous en moquez vous-même, . pensait-elle.) 
Gardez-la, nous en ferons faire une copie. Je 
m'applaudis d’avoir assoupi ce triste et déplorable 
procès, et jy aurai personnellement gagné le 
plaisir de vous connaître. J'ai entendu parler de 
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votre talent au whist. Vous pardonnerez à une 
femme d’être curieuse, dit-elle en souriant. Si 
vous vouliez venir jouer quelquefois chez moi, 
vous ne pouvez pas douter de l'accueil que vous 
y recevrez. 

Troubert se caressa le menton. (17 est pris! 
Bourbonne avait raison, pensait-elle, 1 4 sa dose 
de vanité.) 

‘ En effet, le grand vicaire éprouvait en ce moment 
la sensaiont délicieuse contre laquelle Mirabeau ne 
savait pas se défendre, quand, aux jours de sa 
puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la 
porte cochère d’un hôtel autrefois fermé pour lui. 

— Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes 
occupations pour aller dans le monde; mais pour 
vous, que ne ferait-on pas? (La vielle fille va 
crever, j'entamerai les Listomère, et les servirai 
s'ils me servent! pensait-il. Il vaut mieux les avoir 
Pous amis que pour ennemis.) 

Madame de Listomère retourna chez elle, 
espérant que l'archevêque consommerait une 
œuvre de paix si heureusement commencée. Mais 
Birotteau ne devait pas même profiter de son 
désistement. Madame de Listomère apprit le 
lendemain la mort de mademoiselle Gamard. 
Le testament de la vieille fille ouvert, personne 
ne fut surpris en apprenant qu'elle avait fait 
l'abbé Troubert son légataire universel. Sa fortune 
fut estimée à cent mille écus. Le vicaire général 
envoya deux billets d'invitation pour le service 
et le convoi de son amie chez madame de Listomère: 
lun pour elle, l'autre pour son neveu. 

— I} faut y aller, dit-elle. 
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— (Ça ne veut pas dire autre chose! s’écria 
monsieur de Bourbonne. C’est une épreuve par 
laquelle monseigneur Troubert veut vous juger. 
Baron, allez jusqu’au cimetière, ajouta-t-il en 
se tournant vers le lieutenant de vaisseau qui, 
pour son malheur, n'avait pas quitté Tours. 

Le service eut lieu, et fut d’une grande magni- 
ficence ecclésiastique. Une seule personne y pleura. 
Ce fut Birotteau, qui, seul dans une chapelle 
écartée, et sans être vu, se crut coupable de cette 
mort, et pria sincèrement pour l’âme de la défunte, 
en déplorant avec amertume de n’avoir pas obtenu 
d’elle le pardon de ses torts. 

L'abbé Troubert accompagna le corps de son 
amie jusqu’à la fosse où elle devait être enterrée. 
Arrivé sur le bord, il prononça, un discours où 
grâce à son talent, le tableau de la vie étroite 
menée par la testatrice prit des proportions monu- 
mentales. Les assistants remarquèrent ces paroles 
dans la péroraison: 

«Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à 
sa religion, cette vie que décorent tant de belles 
actions faites dans le silence, tant de vertus 
modestes et ignorées, fut brisée par une douleur 
que nous appellerions imméritée, si, au bord de 
l'éternité, nous pouvions oublier que toutes nos 
afflictions nous sont envoyées par Dieu. Les 
nombreux amis de cette sainte fille, connaiïisant 
la noblesse et la candeur de son âme, prévoyaient 
qu’elle pouvait tout supporter, hormis des soupçons 
qui flétrissaient sa vie entière. Aussi, peut-être 
la Providence ’a-t-elle amenée au sein de Dieu 


s 


pour l'enlever à nos misères. Heureux ceux qui 
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peuvent reposer, ici-bas, en paix avec eux-mêmes, 
comme Sophie repose maintenant au séjour des 
bienheureux dans sa robe d’innocencel » 

— Quand il eut achevé ce pompeux discours, 
reprit monsieur de Bourbonne qui raconta les 
circonstances de l'enterrement à madame de 
Listomère au moment ou, les parties finies et les 
portes fermées, ils furent seuls avec le baron, 
figurez-vous, si cela est possible, ce Louis XI en 
soutane, donnant ainsi le dernier coup de goupillon 
chargé d’eau bénite. Monsieur de Bourbonne prit 
la pincette, et imita si bien le geste de l’abbé 
Troubert, que le baron et sa tante ne purent 
s'empêcher de sourire. — Là seulement, reprit 
le vieux propriétaire, il s’est démenti. Jusqu’alors, 
sa contenance avait été parfaite; mais il lui a sans 
doute été impossible, en calfeutrant pour toujours 
cette vieille fille qu’il méprisait souverainement et 
haïssait peut-être autant qu’il à détesté Chapeloud, 
de ne pas laisser percer sa joie dans un geste. 

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon 
vint déjeuner chez madame de Listomère, et, 
en arrivant, lui dit tout émue: — Notre pauvre 
abbé Birotteau a reçu tout à l'heure un coup 
affreux, qui annonce les calculs les plus étudiés 
“de la haine. Il est nommé curé de Saint-Symphorien. 

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, 
situé au delà du pont. Ce pont, un des plus beaux 
monuments de l'architecture française, a dix-neuf 
cents pieds de long, et les deux places qui le termi- 
nent à chaque bout sont absolument pareilles. 

— Comprenez-vous? reprit-elle après une pause 
et tout étonnée de la froideur que marquait 
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madame de Listomère en apprenant cette nouvelle. 
L'abbé Birotteau sera 1à comme à cent lieues de 
Tours, de ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil 
d'autant plus affreux, qu'il est arraché à une 
ville que ses yeux verront tous les jours, et où 
il ne pourra plus guère venir? Lui qui, depuis 
ses malheurs, peut à peine marcher, serait obligé 
de faire une lieue pour nous voir. En ce moment, 
le malheureux est au lit, il a la fièvre. Le presbytère 
de Saint-Symphorien est froid, humide, et la 
paroisse n'est pas assez riche pour le réparer. 
Le pauvre vieillard va donc se trouver enterré 
dans un vénérable sépulcre. Quelle atroce combi- 
naison! 

Maintenant ïil nous suffira peut-être, pour 
achever cette histoire, de rapporter simplement 
quelques événements et d’esquisser un dernier 
tableau. , 

Cinq mois après, le vicaire général fut nommé 
évêque. Madame de Listomère était morte, et 
laissait quinze cents francs de rente par testament 
à l'abbé Birotteau. Le jour où le testament de la 
Baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, évêque 
de Troyes, était sur le point de quitter la ville 
de Tours pour aller résider dans son diocèse; 
mais il retarda son départ. Furieux d’avoir été 
joué par une femme à laquelle il avait donné la 
main tandis qu’elle tendait secrètement la sienne 
à un homme qu’il regardait comme son ennemi, 
Troubert menaça de nouveau l'avenir du baron 
et la pairie du marquis de Listomère. Il dit en 
pleine assemblée, dans le salon de l’archevêque, 
un de ces mots ecclésiastiques, gros de vengeance 
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et pleins de mielleuse mansuétude. L’ambitieux 
marin vint voir ce prêtre implacable, qui lui dicta 
sans doute de dures conditions; car la conduite 
du baron attesta le plus entier dévouement aux 
volontés du terrible congréganiste. Le nouvel 
évêque rendit, par un acte authentique, la maison 
de mademoiselle Gamard au chapitre de la chathé- 
drale, il donna la bibliothèque et les livres de 
Chapeloud au petit seminaire, il dédia les deux 
tableaux contestés à la chapelle de la Vierge; 
mais il garda le portrait de Chapeloud. Personne 
ne s’expliqua cet abandon presque total de la 
succession de mademoiselle Gamard. Monsieur 
de Bourbonne supposa que l’évêque en conservait 
secrètement la partie liquide, afin d’être à même 
de tenir avec honneur son rang à Paris, s’il était 
porté au banc des évêques de la Chambre haute. 
Enfin, la veille du départ de monseigneur Troubert, 
le vieux malin finit par deviner le dernier calcul 
que cachât cette action, coup de grâce donné 
par la plus persistante de toutes les vengeances 
à la plus faible de toutes les victimes. Le legs de 
madame de Listomère à Birotteau fut attaqué 
par le baron de Listomère sous prétexte de capta- 
tion! Quelques jours après l'exploit introductif 
d'instance, le baron fut nommé capitaine de 
Vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé 
de Saint-Symphorien était interdit. Les supérieurs 
ecclésiastiques jugeaient le procès par, avance. 
L'assassin de feu Sophie Gamard était donc un 
fripon! Si monseigneur Troubert avait conservé 
la succession de la vieille fille, il eût été difficile 
de faire censurer Birotteau. 
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Au moment où monseigneur Hyacinthe, évêque 
de Troyes, venait en chaise de poste, le long du 
quai Saint-Symphorien, pour se rendre à Paris, 
le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un 
fauteuil au soleil, au-dessus d’une terrase. Ce 
pauvre prêtre, frappé par son archevêque, était 
pâle et maigre. Le chagrin, empreint dans tous 
les traits, décomposait entièrement ce visage qui 
jadis état si doucement gai. La maladie jetait 
sur ses yeux, naïvement animés autrefois par les 
plaisirs de la bonne chère et dénués d’idées pesantes, 
un voile qui simulai une pensée. Ce n’était plus 
que le squelette du Birotteau qui roulait, un an 
auparavant, si vide mais si content, à travers 
le Cloître. L’évêque lança sur sa victime un regard 
de mépris et de pitié, puis il consentit à l'oublier, 
et passa. | 

Nul doute que Troubert n’eût été en d’autres 
temps Hildebrandt ou Alexandre VI. Aujourd’hui 
l'Église n’est plus une puissance politique et 
n’absorbe plus les forces des gens solitaires. Le 
célibat offre donc alors ce vice capital que, faisant 
converger les qualités de l’homme sur une seule 
passion, l’égoïsme, il rend les célibataires ou 
nuisibles ou inutiles. Nous vivons à une époque 
où le défaut des gouvernements est d’avoir moins 
fait la Société pour l'Homme que l'Homme pour 
la Société. Il existe un combat perpétuel entre 
l'individu contre le système qui veut l’exploiter 
et qu’il tâche d'exploiter à son profit; tandis que 
jadis l’homme, réellement plus libre, se montrait 
plus généraux pour la chose publique. La cercle 
au milieu duquel s’agitent les hommes s’est in- 
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sensiblement élargi: l'âme qui peut en embrasser 
la synthèse ne sera jamais qu'une magnifique 
exception; car, habituellement, en morale comme 
en physique, le mouvement perd en intensité 
ce qu’il gagne en étendue. La société ne doit 
pas se baser sur des exceptions. D'abord, homme 
fut purement et simplement père, et son cœur 
battit chaudement, concentré dans le rayon de 
sa famille. Plus tard, il vécut pour un clan ou pour 
une petite république; de là, les grands dévoue- 
ments historiques de la Grèce ou de Rome. Puis, 
il fut l’homme d’une caste ou d’une religion pour 
les grandeurs de laquelle il se montra souvent 
sublime; mais là, le champ de ses intérêts 
s’augmenta de toutes les régions intellectuelles. 
. Aujourd’hui, sa vie est attachée à celle d’une 
immense patrie; bientôt, sa famille sera, dit-on, 
le monde entier. Ce cosmopolitisme moral, espoir 
de la Rome chrétienne, ne serait-il pas une sublime 
erreur? Il est si naturel de croire à la réalisation 
d’une noble chimère, à la fraternité des hommes. 
Mais, hélas! la machine humaine n’a pas de si 
divines proportions. Les âmes assez vastes pour 
épouser une sentimentalité réservée aux grands 
hommes ne seront jamais celles ni des simples 
citoyens, ni des pères de famille. Certains physiolo- : 
gistes pensent que lorsque le cerveau s’agrandit 
ainsi, le cœur doit se resserrer. Erreur! L’égoïsme 
apparent des hommes qui portent une science, 
une nation, ou des lois dans leur sein, n'est-il 
pas la plus noble des passions, et, en quelque 
sorte, la maternité de masses: pour enfanter des 
peuples neufs ou pour produire de idées nouvelles, 
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ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes 
têtes les mamelles de la femme à la force de Dieu? 
L'histoire des Innocent III, des Pierre le Grand, 
et de tous les meneurs de siècle ou de nation 
prouverait au besoin, dans un ordre très-élevé, 
cette immense pensée que Troubert représentait 
au fond du cloître Saint-Gatien. 


SAINT-FIRMIN, avril 1832. 


LE COLONEL CHABERT. 


A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARMÉ 
NÉE DU CHASTELER. 
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LLONS! encore notre vieux carrick! 

Cette exclamation échappait à un clerc apparte- 
nant au genre de ceux qu’on appelle dans les études 
des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce moment 
de fort bon appétit dans un morceau de pain: il 
en arracha un peu de mie pour faire une boulette 
qu'il lança railleusement par le vasistas d’une 
fenêtre sur laquelle il s’appuyait. Bien dirigée, 
la boulette rebondit presque à la hauteur de la’ 
croisée, après avoir frappé le chapeau d’un inconnu 
qui traversait la cour d’une maison située rue 
Vivienne, où demeurait M° Derville, avoué. 

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de 
sottises aux gens,“ou je vous mets à la porte. 
Quelque pauvre que soit un client, c’est toujours 
un homme, que diable! dit le maître clerc en in- 
terrompant l'addition d’un mémoire de frais. 

Le saute-ruisseau est généralement, comme était 
Simonnin, un garçon de treize à quatorze ans, qui, 
dans toutes les études, se trouve sous la domination 
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spéciale du principal clerc dont les commissions et 
les billets doux l’occupent, tout en allant porter 
des exploits chez les huissiers et des placets au 
palais. Il tient au gamin de Paris par ses mœurs, 
et à la chicane par sa destinée. Cet enfant est 
presque toujours sans pitié, sans frein, indiscipli- 
nable, faiseur de couplets, goguenard, avide et 
paresseux. Néanmoins, presque tous les petits 
clercs ont une vieille mère logée à un cinquième 
étage avec laquelle ils partagent les trente ou 
quarante francs qui leur sont alloués par mois. 

— Si c'est un homme, pourquoi l’appelez-vous 
vieux carrick? dit Simonnin de l’air de l’écolier qui 
prend son maître en faute. 

Et il se remit à manger son pain et son fromage 
en accotant son épaule sur le montant de la fenêtre, 
car il se reposait debout, ainsi que les chevaux de 
coucou, l’une de ses jambes relevée et appuyée 
contre l’autre, sur le bout du soulier. 

:— Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là? 
dit à voix basse le troisième clerc nommé Godeschal, 
en s’arrêtant au milieu d’un raisonnement qu'il 
engendrait dans une requête grossoyée par le 
quatrième clerc et dont les copies étaient faites 
par deux néophytes venus de province. Puis il 
continua son improvisation: Mais dans sa noble 
et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis dix-huit 
(mettez en toutes lettres, hé! Desroches le savant, 
qui faites la grossel), au moment où elle reprit les 
rênes de son royaume, comprit. (qu'est-ce qu'il 
comprit, ce gros farceur-là?) la haute mission à 
laquelle elle était appelée par la divine Providence! 
(point admiratif et six points: on est assez religieux 
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au palais pour nous les passer), sa première 
pensée fut, ainsi que le prouve la date de l'ordonnance 
ci-dessous désignée, de réparer les infortunes causées 
bar les affreux et tristes désastres de nos temps ré- 
volutionnaires, en restituant à ses fidèles el nombreux 
serviteurs (nombreux est une flatterie qui. doit 
plaire au tribunal) fous leurs biens non vendus, soit 
qu'ils se trouvassent dans le domaine public, soit 
qu'ils se trouvassent dans le domaine ordinaire. ou 
extraordinaire de la couronne, soit enfin qu'ils se 
trouvassent dans les dotations d'établissements pu- 
blics, car nous sommes et nous nous prétendons 
habiles à soutenir que tel est l'esprit et le sens de la 
fameuse et si loyale ordonnance rendue en... — Atten- 
dez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de 
phrase a rempli la fin de ma page. Eh bien, reprit-il 
en mouillant de sa langue le dos du cahier afin 
de pouvoir tourner la page épaisse de son papier 
timbré; eh bien, si vous voulez lui faire une farce, 
il faut lui dire que le patron. ne peut parler à ses 
clients qu'entre deux et trois heures du matin; 
nous verrons s'il viendra, le vieux malfaiteur! 
Et Godeschal reprit la phrase commencée: — 
rendue en. Y êtes-vous? demanda-t-il. 

— Oui, crièrent les trois copistes. 

Tout marchait à la fois, la requête, la causerie 
et la conspiration. | 

— Rendue en Hein? papa Boucard, quelle est 
la date de l’ordonnance? il faut mettre les points 
‘sur les i, saquerlottel Cela fait des pages. 

— Saquerlotte! répéta l’un des copistes avant que 
Boucard le maître clerc eût répondu. | 

— Comment, vous avez écrit saguerloile? s’écria 
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Godeschal en regardant l’un des nouveaux venus 
d’un air à la fois sévère et. goguenard. 

— Mais oui, dit Desroches, le quatrième clerc, 
en se penchant sur la copie de son voisin, il a écrit: 
TL faut mettre les points sur les à, et sakerlotte avec 
un k, 

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire. 

— Comment, monsieur Huré, vous prenez sa- 
guerlotte pour un terme de droit, et vous dites que 
vous êtes de Mortagne! s’écria Simonnin. 

— Effacez bien ça! dit le principal clerc. Si le 
juge chargé de taxer le dossier voyait des choses 
pareilles, il dirait qu'on se moque de la barbouilléel 
Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, 
ne faites plus de ces bêtises-là, monsieur Huré! 
Un Normand ne doit pas écrire insouciamment une 
requête. C’est le: Portez arme! de la basoche. 

— Rendue en. en? demanda Godeschal. Dites- 
moi donc quand, Boucard? 

— Juin 1814, répondit le premier clerc sans 
quitter son travail. 

Un coup frappé à la porte de l’étude interrompit 
la phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bien 
endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux têtes 
crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir 
tous crié d’une voix de chantre: — Entrez. Boucard 
resta la face ensevelie dans un morceau d’actes, 
nommés broutille en style de palais, et continua de 
dresser le mémoire de frais auquel il travaillait. 

L'étude était une grande pièce ornée du poêle 
classique qui garnit tous les autres de Ia chicane, 
Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre 
et rejoignaient une cheminée condamnée sur le 
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marbre de laquelle se voyaient divers morceaux 
de pain, des triangles de fromage de Brie, des 
côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, 
et la tasse de chocolat du maître clerc. L’odeur de 
ces comestibles s’amalgamait si bien avec la 
puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le 
parfum particulier aux bureaux et aux paperasses, 
que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été 
sensible. Le plancher était déjà couvert de fange 
et de neige apportée par les clercs. Près de la 
fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du prin- 
cipal, et auquel était adossée la petite table destinée 
au second clerc. Le second faisait en ce moment 
le palais. Il] pouvait être de huit à neuf heures du 
matin. L'étude avait pour tout ornement ces 
grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies 
immobilières, des ventes, des licitations entre 
majeurs et mineurs, des adjudications définitives 
ou préparatoires, la gloire des études! Derrière le 
maître clerc était un énorme casier qui garnissait 
le mur du haut en bas, et dont chaque comparti- 
ment était bourré de liasses d’où pendaient un 
nombre infini d'étiquettes et de bouts de fil rouge 
qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers 
de procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient 
pleins de cartons jaunis par l'usage, bordés de 
papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des 
gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient 
en ce moment. Les sales vitres de la croisée lais- 
saient passer peu de jour. D'ailleurs, au mois de 
février, il existe à Paris très-peu d’études où l’on 
puisse écrire sans le secours d’une lampe avant dix 
heures, car elles sont toutes l’objet d’une négli- 
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gence assez concevable: tout le monde y va, per- 
sonne n’y reste, aucun intérêt personnel ne s’at- 
tache à ce qui est si banal; ni l’avoué, ni les plai- 
deurs, ni les clercs ne tiennent à l'élégance d’un 
endroit qui pour les uns est une classe, pour les au- 
tres un passage, pour le maître un laboratoire, 
Le mobilier crasseux se transmet d’'avoués en 
avoués avec un scrupule si religieux que certaines 
études possèdent encore des boîtes à résidus, 
des moules à fireis, des sacs provenant des procu- 
reurs au Chlet, abréviation du mot CHATELET, 
juridiction qui représentait dans l’ancien ordre de 
choses le tribunal de première instance actuel. 
Cette étude obscure, grasse de poussière, avait donc, 
comme toutes les autres, quelque chose de re- 
poussant pour les plaideurs, et qui en faisait une 
des plus bideuses monstruosités parisiennes. Certes, 
si les sacristies humides où les prières se pèsent 
et se payent comme des épices; si les magasins 
des revendeuses où flottent des guenilles qui 
flétrissent toutes les illusions de la vie en nous 
montrant où aboutissent nos fêtes; si ces deux 
cloaques de la. poésie n’existaient pas, une étude 
d’'avoué serait de toutes les boutiques sociales la 
plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de 
jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais 
lieu. Pourquoi? Peut-être dans ces endroits le 
drame, en se jouant dans l’âme de l’homme, lui 
rend-il'les accessoires indifférents; ce qui explique- 
rait aussi la simplicité des grands penseurs et des 
grands ambitieux. 
:— Où est mon canif? 
— Je déjeunel 


LE COLONEL CHABERT. 467 


— Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la re- 

quête. 

- — Chît! messieurs. 

‘ Ces diverses exclamations partirent à la fois 
au moment où le vieux plaideur ferma la porte 
avec cette sorte d’humilité qui dénature les mouve- 
ments de l’homme malheureux. L’inconnu essaya 
de sourire, mais les muscles de son visage se dé- 
tendirent quand il eut vainement cherché quelques 
symptômes d’aménité sur les visages inexorable- 
ment insouciants des six clercs. Accoutumé sans 
doute à juger les hommes, il s'adressa fort poliment 
au saute-ruisseau, en espérant que ce pâtiras lui 
répondrait avec douceur. 

— Monsieur, votre patron est-il visible? 

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au 
pauvre homme qu’en se donnant avec les doigts 
de là main gauche de petits coups ‘répétés sur 
l'oreille, comme pour dire: — Je suis sourd. 

— Que souhaïtez-vous, monsieur? demanda Go- 
deschal qui tout en faisant cette question avalait 
une bouchée de pain avec laquelle on eût pu 
charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, 
et se croisait les jambes en mettant à la hauteur de 
son œil celui de ses pieds qui se trouvait en l’air. 

— Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, 
répondit le patient. Je souhaite parler à à M. Derville. 

— Est-ce pour affaire? 

— Oui, mais je ne puis l'expliquer qu'à mon- 
sieur. 

Le patron dort; si vous désirez le dde 
sur quelques difficultés, il ne travaille sérieusement 
qu’à minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre 
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cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous. 

L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder 
modestement autour de lui, comme un chien qui, 
en se glissant dans une cuisine étrangère, craint 
d'y recevoir des coups. Par une grâce de leur état, 
les clercs n’ont jamais peur des voleurs, ils ne 
soupçonnèrent donc point l’homme au carrick et 
lui laissèrent observer le local, où il cherchait 
vainement un siége pour se reposer, car il était 
visiblement fatigué. Par système, les avoués 
laissent peu de chaises dans leurs études. Le client 
vulgaire, lassé d’attendre sur ses jambes, s’en va 
grognant, mais il ne prend pas un temps qui, 
suivant le mot d’un vieux procureur, n’est pas 
admis en faxe. 

— Monsieur, répondit-il, j’ai déjà eu l'honneur 
de vous prévenir que je ne pouvais expliquer 
mon affaire qu'à M. Derville; je vais attendre 
son lever. 

Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur 

de son chocolat, quitta son fauteuil de canne, 
vint à la cheminée, toisa le vieil homme, regarda 
le carrick et fit une grimace indescriptible. Il 
pensa probablement que, de quelque manière 
que l'on tordit ce client, il serait impossible d’en 
extraire un centime; il intervint alors par une 
parole brève, dans l'intention de débarrasser l'étude 
d’une mauvaise pratique. 
…..— Îls vous disent la vérité, monsieur. Le patron 
ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire est 
grave, je vous conseille de revenir à une heure du 
matin. 

Le plaideur regarda le maître clerc d’un air 
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stupide, et demeura pendant un moment immobile, 
Habitués à tous les changements de physionomie 
et aux singuliers caprices produits par l’indécision 
ou par la rêverie qui caractérisent les gens pro- 
cessifs, les clercs continuèrent à manger, en fai- 
sant autant de bruit avec leurs mâchoires que doi- 
vént en faire des chevaux au râtelier, et ne s’in- 
quiétèrent plus du vieillard. 

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le 
vieux qui, par une ténacité particulière aux gens 
malheureux, voulait prendre en défaut l'humanité. 

La seule épigramme permise à la misère est 
d’obliger la justice et la bienfaisance à des dénis 
injustes. Quand les malheureux ont convaincu 
la société de mensonge, ils se rejettent plus vive- 
ment dans le sein de Dieu. 

— Ne voilà-t-il pas un fameux crâne? dit Simon- 
nin sans attendre que le vieillard eût fermé l 
porte, 

— Ïl a l'air d’un déterré, reprit le clerc. 

— C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, 
dit le maître clerc. 

— Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal. 

— Parions qu'il est noble, s’écria Boucard. 

— Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. 
Les portiers sont seuls doués par la nature de 
carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas 
comme l’est celui de ce vieux bonhomme? Vous 
n'avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent 
l’eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise? Il a 
couché sous les ponts. 

— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon! 
s’écria Desroches. Ça s’est vu. 
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— Non, reprit Boucard au milieu des rires; je 
soutiens qu'il a été brasseur en 1789, et colonel 
sous la République. 

— Âhl je parie un spectacle pour tout le monde 
qu'il n’a pas été soldat, dit Godeschal. 

— Ça va, répliqua Boucard. 

— Monsieur! monsieur! cria le petit clerc en 
ouvrant la fenêtre. 

— Que fais-tu, Simonnin? demanda Boucard. 

— Je l'appelle pour lui demander s’il est colonel 
ou portier; il doit le savoir, lui. 

Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, 
il remontait déjà l'escalier. 

— Qu’'allons-nous lui dire? s’écria Godeschal. 

— Laissez-moi faire! répondit Boucard. 

Le pauvre homme rentra timidement en baissant 
les yeux, peut-être pour ne pas révéler sa faim en 
regardant avec trop d’avidité les comestibles. 

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir 
la complaisance de nous donner votre nom afin 
que le patron sache si. 

— Chabert. 

— Est-ce le colonel mort à Eylau? demanda 
Huré qui, n'ayant encore rien dit, était jaloux 
d'ajouter une raïllerie à toutes les autres. 

. — Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme 
avec une simplicité antique. Et il se retira. 

— Chouitl 

— Dégommél! 

— Puf! 

— Oh! 

.++ Ah! 

— Bâoum! 
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— Ah! le vieux drôle! 

..—— Trinn, la, la, trinn, trinn. 

— Enfoncé! 

—Monsieur Desroches, vous irez au spectacle 
sans payer, dit Huré au quatrième clerc en lui 
donnant sur l’épaule une tape à tuer un rhinocéros. 

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’ex- 
clamations, à la peinture duquel on userait toutes 
les onomatopées de la langue. 

— À quel théâtre irons-nous? 

— À l'Opéra, s’écria le principal. 

— D'abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas 
été désigné. Je puis, si je Veux, vous mener chez 
madame Saqui. 

— Madame Saqui n’est pas un spectacle, dit 
Desroches. 

— Qu'est-ce qu’un spectacle? reprit Godeschal. 
Établissons d’abord le point de fait. Qu ai-je parié, 
messieurs? un spectacle. Qu’ ESIÈES qu’un spectacle? 
une chose qu'on voit. 

— Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez 
donc en nous menant voir l’eau couler sous le pont 
Neuf? s'écria Simonnin en l’interrompant. 

— Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal 
en continuant. 

— Mais on voit pour de l’argent bien des choses 
qui ne sont pas un spectacle. La définition n’est 
pas exacte, dit Desroches. 

— Mais, ‘écoutez-moi donc? 

— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard. 

— Curtius est-il un spectacle? dit Godeschal. 

— Non répondit le maître clerc, c’est un cabinet 
de figures. 
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— Je parie cent francs contre un sou, reprit 
Godeschal, que le cabinet de Curtius constitue 
l’ensemble de choses auquel est dévolu le nom de 
spectacle. Il comporte une chose à voir à différents 
prix, suivant les différentes places où l’on veut se 
mettre... 

— Et berlick berlock, dit Simonnin. 

— Prends garde que je ne te giffle, toi! dit 
Godeschal. 

Les clercs haussèrent les épaules. 

— D'ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux 

singe ne se soit pas moqué de nous, dit-il en cessant 
son argumentation étouffée par le rire des autres 
clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien 
mort, sa femme est remariée au comte Ferraud, 
conseiller d'État. Madame Ferraud est une des 
clientes de l'étude! 
- — La cause est remise à demain, dit Boucard. 
A l'ouvrage, messieurs! Sac-à-papier! l'on ne fait 
rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit être 
signifiée avant l’audience de la quatrième chambre. 
L'affaire se juge aujourd’hui. Allons, à cheval. 

— Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu'il 
n'aurait pas chassé le bout de son pied dans le 
postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a 
fait le sourd? dit Huré en regardant cette obser- 
vation comme plus concluante que celle de 
Godeschal. 

— Puisque rien n'est décidé, reprit Boucard, 
convenons d’aller aux secondes loges des Français 
voir Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre. 

Là-dessus, le maître clerc s’assit à son bureau, 
et chacun limita. 
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— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes 
lettres), dit Godeschal, y êtes-vous? 

— Oui, répondirent les deux copistes et le 
grossoyeur dont les plumes commencèrent à crier 
sur le papier timbré en faisant dans l'étude le bruit 
de cent hannetons enfermés par des écoliers dans 
des cornets de papier. 

— Et nous espérons que messieurs composant le 
tribunal, dit l'improvisateur. Halte! il faut que je 
relise ma phrase, je ne me comprends plus moi- 
même. 

— Quarante-six... Ça doit arriver souvent! et 
trois quarante-neuf, dit Boucard. 

— Nous espérons, reprit Godeschal après avoir 
tout relu, que messieurs composant le tribunal ne 
seront pas moins grands que ne l'est l'auguste auteur 
de l'ordonnance, et qu’ils feront justice des misérables 
prétentions de l'administration de la grande chancel- 
lerie de la Légion d'honneur en fixant la Po 
dans le sens large que nous établissons ici. 

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre 
d’eau? dit le petit clerc. 

— Ce farceur de Simonnin! dit Boucard. Tiens, 
apprête tes chevaux à double semelle, prends ce 
paquet, et valse jusqu'aux Invalides. 

— Que nous établissons ici, reprit Godeschal. 
Ajoutez: dans l'intérêt de madame... (en toutes 
lettres) la vicomtesse de Grandlieu…. . 

— Comment! s’écria le maître clerc, vous vous 
avisez de faire des requêtes dans l'affaire. Vicom- 
tesse de Grandlieu contre Légion d’honneur, une 
affaire pour compte d’étude, entreprise à forfait? 
Ah! vous êtes un fier nigaud! Voulez-vous bien me 
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mettre de côté vos copies et votre minute, gardez- 
moi cela pour l'affaire Navarreins contre les 
Hospices. ILest tard, je vais faire un bout de placet, 
avec des attendu, et j'irai moi-même au palais. 

Cette scène représente un des mille plaisirs qui, 
plus tard, font dire en passant à la jeunesse: — 
C'était le bon temps! 

Vers une heure du matin, le prétendu colonel 
Chabert vint frapper à la porte de M° Derville, 
avoué près le tribunal de première instance du 
département de la Seine. Le portier lui répondit 
que M. Derville n’était pas rentré. Le vieillard 
allégua le rendez-vous et monta chez ce célèbre 
légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être 
une des plus fortes têtes du palais. Après avoir 
-sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement 

étonné de voir le premier clerc occupé à ranger 
sur la table de la salle à manger de son patron les 
nombreux dossiers des affaires qui venarent le 
lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins 
étonné, salua le colonel en le priant de s’asseoir: 
ce que fit le plaideur. 
- — Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez 
hier en m'indiquant une heure si matinale pour une 
consultation, dit le vieillard avec la fausse gaieté 
d'un homme ruiné qui s'efforce de sourire. 

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout 
ensemble, reprit le principal en continuant son 
travail. M. Derville a choisi cette heure pour 
-eXaminer ses causes, en résumer les moyens, en 
ordonner la conduite, en disposer les défenses. 
Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce 
moment, le seul où il obtienne le silence et la 
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tranquillité nécessaire à la conception des bonnes 
idées. Vous êtes, depuis qu’il est avoué, le troisième 
exemple d’une consultation donnée à cette heure 
nocturne. Après être rentré, le patron discutera 
chaque affaire, lira tout, passera peut-être quatre 
ou cinq heures à sa besogne; puis, il me sonnera et 
m'expliquera ses intentions. Le matin, de dix 
heures à deux heures, il écoute ses clients, puis il 
emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le 
soir, il va dans le monde pour y entretenir ses 
relations. Il n’a donc que la nuit pour creuser: ses 
procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses 
plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule 
cause, il a l’amour de son art. Il ne se charge pas, 
comme ses confrères, de toute espèce ‘d’affaires. 
Voilà sa vie, qui est singulièrement active. Aussi 
gagne-t-il beaucoup d’argent. 

En entendant cette explication, le vieillard resta 
silencieux, et sa bizarre figure prit une expression 
si dépourvue d'intelligence, que le clerc, après 
l’avoir regardé, ne s’occupa plus de lui. Quelques 
instants après, Derville rentra, mis en costume de 
bal; son maître clerc lui ouvrit la porte, et se remit 
à achever le classement des dossiers. Le jeune 
avoué demeura pendant un moment stupéfait en 
entrevoyant dans le clair-obscur le singulier client 
qui l’attendait. Le colonel Chabert était aussi 
parfaitement immobile que peut l'être une figure 
de cire de ce cabinet de Curtius où Godeschal avait 
voulu mener ses ‘camarades. Cette immobilité 
n'aurait peut-être pas été un sujet d’étonnement, 
si elle n’eût complété le spectacle surnaturel que 
présentait l’ensemble du personnage. Le vieux 
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soldat était sec et maïgre. Son front, volontaire- 
ment caché sous les cheveux de sa perruque lisse, 
lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses 
yeux paraissaient couverts d’une taie transparente, 
vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets 
bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le 
visage pâle, livide, et en lame de couteau, s’il est 
permis d'emprunter cette expression vulgaire! 
semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise 
cravate de soie noire. L'ombre cachait si bien le 
corps à partir de la ligne brune que décrivait ce 
baïllon, qu'un homme d'imagination aurait pu 
prendre cette vieille tête pour quelque silhouette 
due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt 
sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait 
le front du vieillard projetaient un sillon noir 
sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique 
naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du 
contraste, les rides blanches, les sinuosités froides, 
le sentiment décoloré de cette physionomie cadavé- 
reuse. Enfin, l'absence de tout mouvement dans le 
corps, de toute chaleur dans le regard, s’accordait 
avec une certaine expression de démence triste, 
avec les dégradants symptômes par lesquels se 
caractérise l’idiotisme, pour faire de cette figure 
je ne sais quoi de funeste qu'aucune parole humaine 
ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et 
surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet 
homme foudroyé les signes d’une douleur profonde, 
les indices d’une misère qu? avait dégradé ce 
visage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel 
sur un beau marbre l'ont à la longue défiguré. 
Un médecin, un auteur, un magistrat eussent 
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pressenti tout un drame à l’aspect de cette sublime 
horreur dont le moindre mérite était de ressembler 
à ces fantaisies que les peintres s'amusent à 
dessiner au bas de leurs pierres lithographiques 
en causant avec leurs amis. 

En voyant Pavoué, l'inconnu tressaillit par un 
mouvement convulsif semblable à celui qui échappe 
aux poëtes quand un bruit inattendu vient les 
détourner d’une féconde rêverie, au milieu du 
silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit 
promptement et se leva pour saluer le jeune 
homme; le cuir qui garnissait l’intérieur de son 
chapeau étant sans doute fort gras, sa perruque 
y resta collée sans qu'il s’en aperçut, et laissa 
voir à nu son crâne horriblement mutilé par une 
cicatrice transversale qui prenait à l’occiput et 
venait mourir à l'œil droit, en formant partout 
une grosse couture saillante. L’enlèvement soudain 
de cette perruque sale, que le pauvre homme 
portait pour cacher sa blessure, ne donna nullé 
envie de rire aux deux jeunes gens de loi, tant ce 
crâne fendu était épouvantable à voir. La première 
pensée que suggérait. l’aspect de cette blessure 
était celle-ci: — Par là s’est enfuie l’intelligencel 

— Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit 
être un fier troupier! pensa Boucard. 

— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'honneur 
de parler? 

— Au colonel Chabert. 

— Lequel? 

— Celui qui est mort à Eylau, répondit le 
vieillard. 

En entendant cette singulière phrase, le clerc 
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et l’avoué se jetèrent un regard qui signifiait: 
— C'est un fou! | 

— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne 
confier qu'à vous le secret de ma situation. 

Une chose digne de remarque est l’intrépidité 
naturelle aux avoués. Soit l'habitude de recevoir 
un grand nombre de personnes, soit le profond 
sentiment de la protection que les lois leur 
accordent, soit confiance en leur ministère, ils 
entrent partout sans rien craindre, comme les 
prêtres et les médecins. Derville fit un signe à 
Boucard, qui disparut. 

—— Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je 
ne suis: pas trop avare de mon temps; mais au 
milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. 
Aïnsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans 
digression. Je vous demanderai moi-même les 
éclaircissements qui me sembleront nécessaires. 
Parlez. 

Après avoir fait asseoir son singulier client, le 
jeune homme s’assit lui-même devant la table; 
mais, tout en prêtant son attention au discours 
du feu colonel, il feuilleta ses dossiers. 

— Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous 
que je commandais un régiment de cavalerie à 
Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succès de 
la célèbre charge que fit Murat, et qui décida le 
gain de la victoire. Malheureusement pour moi, ma 
mort est un fait historique consigné dans les 
Vicioires et Conguêtes, où elle est rapportée en 
détail. Nous fendîmes en deux les trois lignes 
russes, qui, s'étant aussitôt refermées, nous obligè- 
rent à les retraverser en sens contraire. Au moment 
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où nous revenions vers l'empereur, après avoir 
dispersé les Russes, je rencontrai un gros de 
cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés- 
là. Deux officiers russes, deux vrais géants, m'at- 
taquèrent à la fois. L’un d'eux m'appliqua sur la 
tête un coûp de sabre qui fendit tout jusqu’à un 
bonnet de soie noire que j'avais sur la tête, et 
m'ouvrit profondément le crâne. Je tombai de 
cheval. Murat vint à mon secours, il me passa sur 
le corps, lui et tout son monde, quinze cents 
hommes, excusez du peul Ma mort fut annoncée 
à l’empereur, qui, par prudence (il m’aïmait un peu, 
le patron), voulut savoir s’il n’y aurait pas quelque 
chance de sauver l’homme auquel il était redevable 
de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me 
reconnaître et me rapporter aux ambulances, 
deux chirurgiens en leur disant, peut-être trop 
négligemment, car il avait de l'ouvrage: « Allez 
donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert 
vit encore? » Ces sacrés carabins, qui venaient de 
me voir foulé aux pieds par les chevaux de deux 
régiments, se dispensèrent sans doute de me tater 
le pouls et dirent que j'étais bien mort. L'acte de 
mon décès fut donc probablement dressé d’après 
les règles établies par la jurisprudence militaire. 

En entendant son client s'exprimer avec une 
lucidité parfaite et raconter des faits si vraisem- 
blables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses 
dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit 
la tête dans la main, et regarda le colonel fixement. 

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l'inter- 
rompant, que je suis l’avoué de la comtesse Ferraud, 
veuve du colonel Chabert? 
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— Ma femme! Oui, monsieur. Aussi, après cent 
démarches infructueuses chez des gens de loi qui 
m'ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé 
à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes 
malheurs plus tard. Laissez-moi d’abord vous 
établir les faits, vous expliquer plutôt comme ils 
ont dû se passer, que comme ils sont arrivés. 
Certaines circonstances, qui ne doivent être 
connues que du Père éternel, m’obligent à en 
présenter plusieurs comme des hypothèses. Donc, 
monsieur, les blessures que j'ai reçues auront 
probablement produit un tétanos, ou m’auront 
mis dans une crise analogue à une maladie nommée, 
je crois, catalepsie. Autrement, comment concevoir 
que j'aie été, suivant l’usage de la guerre, dépouillé 
de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats 
par les gens chargés d’enterrer les morts! Ici, 
permettez-moi de placer un détail que je n’ai pu 
connaître que postérieurement à l'événement 
qu'il faut bien appeler ma mort. J'ai rencontré, 
en 1814, à Stuttgard un ancien maréchal des logis 
de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait 
voulu me reconnaître, et de qui je vous parlerai 
tout à l'heure, m'expliqua le phénomène de ma 
conservation, en me disant que mon cheval avait 
reçu un boulet dans le flanc au moment où je fus 
blessé moi-même. La bête et le cavalier s'étaient 
donc abattus comme des capucins de cartes. En 
me renversant soit à droite, soit à gauche, j’avais 
été sans doute couvert par le corps de mon cheval 
qui m'empêcha d’être écrasé par les chevaux ou 
atteint par des boulets. Lorsque je revins à moi, 
monsieur, j'étais dans une position et dans une 
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atmosphère dont je ne vous donnerais pas une 
idée en vous les racontant jusqu'à demain. Le peu 
d’air que je respirais était méphitique. Je voulus 
me mouvoir, et ne trouvai point d'espace. En 
ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l'air 
fut l’accident le plus menaçant et qui m'’éclaira 
le plus vivement sur ma position. Je compris que 
là où j'étais l’air ne se renouvelait point, et que 
j'allais mourir. Cette pensée m'ôta le sentiment 
de la douleur inexprimable par laquelle j'avais 
été réveillé Mes oreilles tintèrent violemment. 
J'entendis ou crus entendre, je ne veux rien 
affirmer, des gémissements poussés par le monde 
de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique 
le mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, 
quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré 
les impressions de souffrances encore plus profondes 
que je devais éprouver et qui ont brouillé mes 
idées, il y a des nuits où je crois encore entendre 
ces soupirs étouffés! Mais il y a eu quelque chose 
de plus horrible que les cris, un silence que je n’ai 
jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du 
tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant 
les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le 
fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer 
l’espace qui m’avait été laissé par un hasard dont 
la cause m'était inconnue. Il paraît, grâce à 
lJ’insouciance où à la précipitation avec laquelle 
on nous avait. jetés pêlemêle, que deux morts 
s'étaient croisés au-dessus de moi de manière à 
décrire un angle semblable à celui de deux cartes 
mises l’une contre l’autre par un enfant qui pose 
les fondements d’un château. En furetant avec 
16 
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promptitude, car il ne fallait pas flâner, je 
rencontrai fort heureusement un bras qui ne 
tenait à rien, le bras d’un Hercule! un bon os 
auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, 
je périssais! Mais, avec une rage que vous devez 
concevoir, Je me mis à travailler les cadavres qui 
mé séparaient de la couche de terre sans doute 
jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y eût eu 
des vivants. J'y allais ferme, monsieur, car me 
voici! Maïs je ne sais pas aujourd’hui comment 
j'ai pu parvenir à percer la couverture de chair 
qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous 
me direz que j'avais trois bras! Ce levier, dont 
je me servais avec habileté, me procurait toujours 
un peu de l’air qui se trouvait entre les cadavres 
que je déplaçais, et je ménageais mes aspirations. 
Enfin, je vis le jour, mais à travers la neige, 
monsieur! En ce moment, je m'aperçus que j'avais 
la tête ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de 
mes camarades ou la peau meurtrie de mon cheval 
peut-être, que sais-je! m'avait, en se coagulant, 
comme enduit d’un emplâtre naturel. Malgré cette 
croûte, je m'évanouis quand mon crâne fut en 
contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur 
qui me restait ayant fait fondre la neige autour 
de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, 
au centre d’une petite ouverture par laquelle 
je criai aussi longtemps que je pus. Maïs alors le 
soleil se lévait, j'avais donc bien peu de chances 
pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux 
chainps? Je me haussais en faisant de mes pieds 
un ressort dont le point d'appui était sur les 
défunts qui avaiént les reins solides. Vous sentez 
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que ce n'était pas le moment de leur dire: — Respect 
au courage malheureux. Bref, monsieur, après avoir 
‘eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de 
voir. pendant longtemps, oh oui! longtemps| ces 
sacrés Allemands se sauvant en entendant une 
voix là où ils n’apercevaient point d'homme, je 
fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou 
assez curieuse pour s'approcher de ma tête qui 
sernblait avoir poussé hors de terre comme un 
champignon. Cette femme alla chercher son mari, 
et tous deux me transportèrent dans leur pauvre 
baraque. Il parait que j'eus une rechute de 
catalepsie, passez-moi cette expression pour vous 
peindre un état duquel je n'ai nulle idée, mais 
que j'ai jugé, sur les dire de mes hôtes, devoir 
être un effet de cette maladie. Je suis resté pendant 
six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, 
ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes 
hôtes me firent admettre à l’hôpital d'Heilsberg. 
Vous comprenez, monsieur, que j'étais sorti du 
ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma 
mère; en sorte que, six mois après, quand, un beau 
matin, je me souvins d’avoir été le colonel Chabert, 
et qu’en recouvrant ma raison je voulus obtenir 
de ma garde plus de respect qu’elle n’en accordait 
à un pauvre diable, tous mes camarades de cham- 
brée se mirent à rire. Heureusement pour moi, le 
chirurgien avait répondu, par amour-propre, de 
ma guérison, et s'était naturellement intéressé 
à son malade. Lorsque je lui parlai d’une manière 
suivie de mon ancienne existence, ce brave 
homme, nommé Sparchmann, fit constater. dans 
les formes juridiques voulues par le droit du pays, 


484  SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

la manière miraculeuse dont j'étais sorti de la 
fosse des morts, le jour et l'heure où j'avais été 
trouvé par ma bienfaitrice et par son mari; le 
genre, la position exacte de mes blessures, en 
joignant à ces différents procès-verbaux une 
description de ma personne. Eh bien, monsieur, 
je n’ai ni ces pièces importantes ni la déclaration 
que j'ai faite chez un notaire d'Heilsberg, en vue 
d'établir mon identité! depuis le jour où je fus 
chassé de cette ville, par les événements de la 
guerre, j'ai constamment erré comme un vagabond, 
mendiant mon pain, traité de fou lorsque je 
racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, 
ni gagné un sou pour me procurer les actes qui 
pouvaient prouver mes dires et me rendre à la 
vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient 
durant des semestres entiers dans de petites villes 
où l’on prodiguait des soins au Français malade, 
mais où l’on riait au nez de cet homme dès qu’il 
prétendait être le colonel Chabert. Pendant 
longtemps ces rires, ces doutes me mettaient 
dans une fureur qui me nuisit et me fit même 
enfermer comme fou à Stuttgard. A la vérité, 
vous pouvez juger, d’après mon récit, qu’il y avait 
des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme! 
Après deux ans de détention que je fus obligé de 
subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens 
disant: « Voilà un pauvre homme qui croit être 
le colonel Chabert! à des gens qui répondaient: 
«Le pauvre homme! » je fus convaincu de l'impos- 
sibilité de ma propre aventure, je devins triste, 
résigné, tranquille, et renonçai à me dire le colonel 
Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir 
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la France. Oh! monsieur, revoir Paris! c'était 
un délire que je ne. 

À cette phrase inachevée, le Bone Chabert 
tomba dans une rêverie profonde que Derville 
respecta. : | 

— Monsieur, un beau jour, reprit le client, 
un jour de printemps, on me donna la clef des 
champs.et dix thalers sous prétexte que je parlais 
très-sensément sur toutes sortes de sujets et 
que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi, 
vers cette époque, et encore aujourd'hui, par 
moments, mon nom m'est désagréable. Je voudrais 
n'être pas moi, Le sentiment de mes droits me 
tue. Si ma maladie m'avait ôté tout souvenir 
de mon existence passée, j'aurais été heureux! 
j'eusse repris du service sous un nom quelconque, 
et qui sait? je serais peut-être devenu feld- 
maréchal en Autriche ou en Russie. 

— Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes 
mes idées. Je crois rêver en vous écoutant. De 
grace, arrêtons-nous pendant un moment. 

— Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, 
la seule personne qui m'ait si patiemment écouté. 
Aucun homme de loi n'a voulu m'’avancer. dix 
napoléons afin de faire venir d'Allemagne les 
pièces nécessaires pour commencer mon Procès... | 

— Quel procès? dit l’avoué, qui oubliait la 
situation douloureuse de son client en entendant 
le récit de ses misères passées. | 

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n 'est- 
elle pas ma femme? Elle possède trente mille 
livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut 
pas me donner deux liards. Quand je dis ces 
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choses à des avoués, à des hommes de bon sens: 
quand je propose, moi, mendiant, de plaider 
contre un comte et une comtesse; quand je 
m'élève, moi, mort, contre un acte de décès, un 
acte de mariage et des actes de naissance, ils 
m'éconduisent, suivant leur caractère, soit avec 
cet air froidement poli que vous savez prendre 
pour vous débarrasser d’un malheureux, soit 
brutalement, en gens qui croïent rencontrer un 
intrigant ou un fou. J'ai été enterré sous des 
morts, mais maintenant je suis enterré sous des 
vivants, sous des actes, sous des faits, sous la société 
tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre! 

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, 
dit l’avoué. 

— Veuillez! s'écria le malheureux vieïllard en 
prenant la main du jeune homme, voilà le premier 
mot de politesse que j'entends depuis. 

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa 
voix. Cette pénétrante et indicible éloquence 
qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence 
même, acheva de convaincre Derville et le toucha 
vivernent. 

— Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j'ai 
gagné ce soir trois cents francs au jeu; je puis 
bien employer la moitié de cette somme à faire 
lé bonheur d’un homme. Je commencerai les 
poursuites et diligences nécessaires pour vous 
procurer les pièces dont vous me parlez, et jusqu’à 
leur arrivée je vous remettrai cent sous par jour. 
Si vous êtes le colonel Chabert, vous saurez par- 
donner la modicité du prêt à un jeune homme 
qui a sa ‘fortune à faire. Poursuivez. 
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Le prétendu colonel resta pendant un moment 
immobile et stupéfait; son extrême malheur 
avait sans doute détruit ses croyances. S'il couraiït 
après son illustration militaire, après sa fortune, 
après lui-même,. peut-être était-ce pour obéir 
à ce sentiment inexplicable, engerme dans le 
cœur de tous les hommes, et auquel nous devons 
les recherches des alchimistes, la passion de la 
gloire, les découvertes de l'astronomie, .:de la 
physique, tout ce qui pousse l’homme à se grandir 
en se multipliant par les faits ou par les idées. 
L'ego, dans sa pensée, n’était plus qu’un objet 
secondaire, de.même que la vanité du triomphe 
ou le plaisir du gain deviennent plus chers au 
parieur que ne l’est l’objet du pari. Les paroles 
du jeune avoué furent donc comme un miracle 
pour cet homme rebuté pendant. dix années par 
sa femme, par la justice, par la création sociale 
entière. Trouver chez un avoué ces dix pièces 
d’or qui lui avaient été refusées pendant si long- 
temps, par tant de personnes et tant de manières! 
Le colonel ressemblait à cette dame qui, ayant 
eu la fièvre pendant quinze années crut avoir 
changé de maladie le jour où elle fut guérie. Il est 
des félicités auxquelles on ne croit. plus, elles 
arrivent, c’est la foudre, elles consument. Aussi 
la reconnaissance du pauvre homme était-elle 
trop vive pour qu’il pût l’exprimer. Il eût paru 
froid aux gens superficiels, mais Derville devina 
toute une probité dans cette stupeur. Un tripon 
aurait eu de la voix. 

— Où en étais-je? dit le colonel avec la naïveté 
d’un enfant ou d’un soldat, car il y a souvent de 
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l'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours 
du soldat chez l'enfant, surtout en France. 

— À Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit 
l'avoué. 

— Vous connaissez ma femme? demanda Île 
colonel. 

— Oui, répliqua Derville en inclinant la tête. 

— Comment est-elle? 

 — Toujours ravissante. 

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer 
quelque secrète douleur avec cette résignation grave 
et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés 
dans le sang et le feu des champs de bataille. 

: — Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté, car il 
respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde 
fois de la tombe, il venait de fondre une couche 
de neige moins soluble que celle qui jadis lui 
avait glacé la tête, et il aspirait l’air comme s’il 
quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si j'avais 
été joli garçon, aucun de mes malheurs ne me 
serait arrivé. Les femmes croient les gens quand 
ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors 
elles trottent, ‘elles vont, elles se mettent en quatre, 
elles intriguent, elles affirment les faits, elles font 
le diable pour celui qui leur plaît. Comment aurais- 
je pu intéresser une femme? J'avais une face de 
réquiem, j'étais vêtu comme un sans-culotte, je 
ressemblais plutôt à un Esquimaux qüu’'à un 
Français, moi qui jadis passais pour le plus joli 
des muscadins, en 1799! moi, Chabert, comte de 
l'Empire! Enfin, le jour même où l'on me jeta 
sur le pavé comme un chien, je rencontrai le 
maréchal des logis de qui je vous ai déjà parlé. 
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Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre 
diable et moi faisions la plus belle paire de rosses 
que j'ai jamais vue. Je l’aperçus à la promenade; 
si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner 
qui j'étais. Nous allâmes ensemble dans un 
cabaret. Là, quand je me nommai, la bouche 
de Boutin se fendit en éclat de rire comme un 
mortier qui crève. Cette gaieté, monsieur, me 
causa l’un de mes plus vifs chagrins! Elle me 
révélait sans fard tous les changements qui 
étaient survenus en moi. J'étais donc méconnais- 
sable, même pour l'œil du plus humble et du 
plus reconnaissant de mes amis! jadis j'avais 
sauvé la vie à Boutin, maïs c'était une revanche 
que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment 
il me rendit ce service. La scène eut lieu en Italie, 
à Ravenne. La maison où Boutin m’empêcha 
d’être poignardé n’était pas une maison fort 
décente. À cette époque je n'étais pas colonel, 
j'étais simple cavalier, comme Boutin. Heureuse- 
ment cette histoire comportait des détails qui ne 
pouvaient être connus que de nous seuls; et, quand 
je les lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis 
je lui contai les accidents de ma bizarre existence. 
Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, 
singulièrement altérés, que je n’eusse plus ni 
cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc 
comme un Albinos, il finit par retrouver son 
colonel dans le mendiant, après mille interrogations 
auxquelles je répondis victorieusement. Il me 
raconta ses aventures, elles n'étaient pas moins 
extraordinaires que les miennes: il revenait des 
confins de la Chine, où il avait voulu pénétrer 
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après s'être échappé de la Sibérie. Il m’apprit 
les désastres de la campagne de Russie et la 
première abdication de Napoléon. Cette nouvelle 
ést une des choses qui m'ont fait le plus de mal! 
Nous étions deux débris curieux après avoir 
ainsi roulé sur le globe comme roulent dans l'Océan 
les cailloux emportés d’un rivage à l’autre par 
les tempêtes. À nous deux nous avions vu l'Égypte, 
la Syrie, l'Espagne, la Russie, la Hollande, l’Alle- 
magne, l'Italie, la Dalmatie, l'Angleterre, la Chine, 
la Tartarie, la Sibérie; il ne nous manquait que 
d’être allés dans les Indes et en Amérique! Enfin! 
plus ingambe que je ne l’étais, Boutin se chargea 
d'aller à Paris le plus lestement possible afin 
d’instruire ma femme de l’état dans lequel je me 
trouvais. J'écrivis à madame Chabert une lettre 
bien détaillée. C'était la quatrième, monsieur! 
si j'avais eu des parents, tout cela ne serait peut- 
être pas arrivé: mais, il faut vous l'avouer, je suis 
un enfant d'hôpital, un soldat qui pour patrimoine 
avait son courage, pour famille tout le monde, 
pour patrie la France, pour tout protecteur 
le bon Dieu. Je me trompel j'avais un père, 
l'empereur! Ah! s’il était debout, le cher homme, 
et qu'il vit. son Chaberi, comme il me nommaïit, 
dans l’état où je suis, mais il se mettrait en colère. 
Que voulez-vous! notre soleil s'est couché, nous 
avons tous froid. maintenant. Après tout, les 
événements politiques pouvaient justifier le silence 
de ma femme! Boutin partit. Il était bien heureux, : 
Juil il avait deux: ours blancs supérieurement 
dressés qui le ‘faisfient vivre. Je ne pouvais 
l'accompagner; mes douleurs ne me permettaient 
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pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, 
quand nous nous séparâmes, après avoir marché 
aussi longtemps que mon état put me le permettre 
en compagnie de ses ours et de lui. À Carlsruhe 
j'eus un accès de névralgie à la tête, et restai 
six semaines sur la paille dans une auberge! Je ne 
finirais pas, monsieur, s’il fallait vous raconter 
tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les 
souffrances morales, auprès desquelles pâlissent 
les douleurs physiques, excitent cependant moins 
de pitié, parce qu'on ne les voit point. Je me sou- 
viens d’avoir pleuré devant un hôtelde Strassbourg 
où j'avais donné jadis une fête, et où je n’obtins 
rien, pas même un morceau de pain. Ayant dé- 
terminé de concert avec Boutin l'itinéraire que 
je devais suivre, j'allais à chaque bureau de poste 
demander s’il y avait une lettre et de l'argent 
pour moi. Je vins jusqu’à Paris sans avoir rien 
trouvé. Combien de désespoir ne m'a-t-il pas 
fallu dévorer! — Boutin sera mort, me disais-je. 
En effet, le pauvre diäble avait succombé à 
Waterloo. J’appris sa mort plus tard et par 
hasard. Sa mission auprès de.ma femme fut sans 
doute infructueuse. Enfin j'entrai dans Paris 
en même temps que les Cosaques. Pour moi c'était 
douleur sur douleur. En voyant les Russes en 
France, je ne pensais plus que je n'avais ni souliers 
aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur, 
mes vêtements étaient en lambeaux. La veille 
de mon arrivée je fus forcé de bivouaquer dans les 
bois de Claye. La fraîcheur de la nuit me causa 
sans doute un accès de je ne sais quelle maladie, 
qui me prit quand je traversai le faubourg Saint- 
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Martin. Je tombai presque évanoui à la porte 
d'un marchand de fer. Quand je me réveillai 
j'étais dans un lit de l’Hôtel-Dieu. Là je restai 
pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt 
renvoyé; j'étais sans argent, mais bien portant et 
sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle 
promptitude j’allai rue du Mont-Blanc, où ma 
femme devait être logée dans un hôtel à moil 
Bah! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue 
de la Chaussée-d’Antin. Je n’y vis plus mon hôtel, 
il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs 
avaient bâti plusieurs maisons dans mes jardins. 
Ignorant que ma femme fût mariée à M. Ferraud, 
je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin 
je me rendis chez un vieil avocat qui jadis était 
chargé de mes affaires. Le bonhomme était mort 
après avoir cédé sa clientèle à un jeune homme. 
Celui-ci m’apprit, à mon grand étonnement, 
l'ouverture de ma succession, sa liquidation, le 
mariage de ma femme et la naissance de ses deux 
enfants. Quand je lui dis être le colonel Chabert, 
il se mit à rire si franchement que je le quittai 
sans lui faire la moindre observation. Ma détention 
de Stuttgard me fit songer à Charenton, et je résolus 
d'agir avec prudence. Alors, monsieur, sachant 
où demeurait ma femme, je m'acheminai vers son 
hôtel, le cœur plein d'espoir. Eh bien, dit le colonel 
avec un mouvement de rage concentrée, je n'ai 
‘pas été reçu lorsque je me fis annoncer sous un 
nom d'emprunt, et le jour où je pris le mien je 
fus consigné à sa porte. Pour voir la comtesse 
rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je 
suis resté pendant des nuits entières collé contre la 
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borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait 
dans cette voiture qui passait devant mes yeux 
avec la rapidité de l'éclair, et où j’entrevoyais 
à peine cette femme qui est mienne et qui n’est 
plus à moi! Oh! dès ce jour. j'ai vécu pour la 
vengeance! s’écria le vieillard d’une voix sourde 
en se dressant tout à coup devant Derville. Elle 
sait que j’existe; elle à reçu de moi, depuis mon 
retour, deux lettres écrites par moi-même. Elle 
ne m'aime plus! Moi, j'ignore si je l’aime ou si je 
la déteste! je la désire et la maudis tour à tour. 
Elle me doit sa fortune, son bonheur; eh bien, 
elle ne m'a pas seulement fait parvenir le plus léger 
secours! Par moments je ne sais plus que devenir! 

À ces mots, le vieux soldat retomba sur sa 
chaise, et redevint immobile. Derville resta silen- 
cieux, occupé à contempler son client. 

— L'affaire est grave, dit-il enfin machinalement. 
Même en admettant l'authenticité des pièces qui 
doivent se trouver à Heilsberg, il ne m'est pas 
prouvé que nous puissions triompher tout d’abord. 
Le procès ira successivement devant trois tribu- 
naux. Il faut réfléchir à tête reposée sur une 
semblable cause, elle est tout exceptionnelle. 

— Oh! répondit froidement le colonel en relevant 
la tête par un mouvement de fierté, si je succombe, 
je saurai mourir, mais en compagnie. 

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de 
l’homme énergique brillaient rallumés aux feux 
du désir et de la vengeance. 

— Il faudra peut-être transiger, dit asoné 

— Transiger! répéta.le colonel Chabert. Suis-je 
mort ou suis-je vivant? x 
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— Monsieur, reprit l'avoué, vous suivrez, ‘je 
l'espère, mes conseils. Votre cause sera ma cause. 
Vous vous apercevrez bientôt de l'intérêt que je 
prends à votre situation, presque .sans exemple 
dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais 
vous donner un mot pour mon notaire, qui vous 
remettra, sur votre quittance, cinquante francs 
tous les dix jours. Il ne serait pas convenable 
que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous 
êtes le colonel Chabert, vous ne devez être à la 
merci-de personne. Je donnerai à ces avances la 
forme d’un prêt. Vous avez des biens à recouvrer, 
vous êtes riche. 

Cette dernière délicatesse arracha des fric 
au vieillard. Derville se leva brusquement, car 
il n’était peut-être pas de coutume qu’un avoué 
parût s’émouvoir; il passa dans son cabinet, d’où 
il revint avec une lettre non cachetée qu’il remit 
au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la 
tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d’or à 
travers le papier, 

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner 
le nom de la ville, du royaume? dit l’avoué. 

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant 
l’orthographe des noms de lieux; puis, il prit son 
chapeau d'une maïn, regarda Derville, lui tendit 
l’autre main, une main calleuse, et lui dit d’une 
voix simple: — Ma foi, monsieur, après l’empereur, 
vous êtes l’homme auquel je devrai le ph Vous 
êtes un brave. 

L'avoué frappa dans la main du colonel, le 
reconduisit jusque sur l'escalier et: l’éclaira. 

— Boucard, dit Derville à son maître clerc, 
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je viens d'entendre urie histoire qui me coûtera 
peut-être vingt-cinq louis. Si je. suis volé, je ne 
regretterai pas mon argent, j'aurai vu le pie 
habile comédien de notre époque. : 

Quand le colonel se trouva dans la rue et desaae 
un réverbère, il retira de la lettre les deux pièces 
de vingt francs que l’avoué lui avait données, et 
les regarda pendant un moment à la lumière. Il 
revoyait de. lor pour la FAIRE .fois depuis 
neuf ans, 

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares se 
dit-il. 

Environ trois mois après cette consultation 
nuitamment faite par le colonel Chabert chez 
Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde 
que l’avoué faisait à son singulier client, vint le 
voir pour conférer sur une affaire grave, et 
commença par lui réclamer six cents francs donnés 
au vieux militaire. 

— Tu t'amuses donc à entretenir l’ancienne 
armée? lui dit en riant ce notaire, nommé Crottat, 
jeune homme qui venait d'acheter l'étude où il 
était maître clerc, et dont le patron venait de 
prendre la fuite en faisant une épouvantable 
faillite. 

— Je te remercie, mon cher maître, répondit 
Derville, de me rappeler cette affaire-là.' Ma 
philanthropie n'ira pas au delà de vingt-cinq 
louis: je craiis déjà d’avoir été la dupe de mon 
patriotisme. 

Au moment où Derville achevait sa phrase, ül 
vit sur son bureau les paquets que son maître 
clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à l'aspect 
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des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges, 
bleus, apposes sur une lettre par les postes prus- 
sienne, autrichienne, bavaroïise et française. 

— Ah! dit-il en riant, voici le dénoûment de la 
comédie nous allons voir si je suis attrapé. — Il 
prit la lettre et l'ouvrit, mais il n’y put rien lire, 
elle était écrite en allemand. — Boucard, allez 
vous-même faire traduire cette lettre, et revenez 
promptement, dit Derville en entr'ouvrant la 
porte de son cabinet et tendant la lettre à son 
maître clerc. 

Le notaire de Berlin auquel s'était adressé 
l’avoué lui annonçait que les actes dont les expé- 
ditions étaient demandées lui parviendraient 
quelques jours après cette lettre d'avis. Les pièces 
étaient, disait-il, parfaitement en règle, et revêtues 
des légalisations nécessaires pour faire foi en 
justice. En outre, il lui mandait que presque tous 
les témoins des faits consacrés par les procès- 
verbaux existaient à Prussich-Eylau; et que la 
femme à laquelle M. le comte Chabert devait la 
vie vivait encore dans un des faubourgs d’Heilsberg. 

— Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand 
Boucard eut fini de lui donner la substance de la 
lettre. — Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en 
s'adressant au notaire, je vais avoir besoin de 
renseignements qui doivent être en ton étude. 
N'est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin.… 

— Nous disons l'infortuné, le malheureux 
Roguin, reprit maître Alexandre Crottat en riant 
et interrompant Derville. 

— N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient 
d’emporter huit cent mille francs à ses clients et 
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de réduire :plusieurs familles ai désespoir, : que 
s’est faite la liquidation de la'succession Chabert? 
Il me semble que j'ai vu cela dans nos pièces 
Ferraud. 

— Oui, répondit Crottat, se alors troisième 
clerc, je l’ai copiée et bien étudiée, cette liquidation. 
Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit 
Chabert, comte de l’Empire, grand officier de la 
Légion d'honneur; ils s’étaient mariés sans eontrat, 
ils étaient donc communs en biens. Autant que je 
puis m'en souvenir, l'actif s'élevait à six cent 
mille francs. Avant son mariage, le comte Chabert 
avait fait un testament en faveur des hospices 
de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de 
la fortune qu'il posséderait au moment de son 
décès; le domaine héritait de l’autre quart. Il y a 
eu, licitation, verte et partage, parce que les 
avoués sont allés bon train. Lors de la liquidation, 
le monstre qui gouvernait alors la France a rendu 
par un décret la portion du fisc à la veuve du 
colonel. 

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert 
ne se monterait donc qu’à trois cent mille francs? 

— Par conséquent, mon vieux! répondit Crottat. 
Vous avez parfois l'esprit juste, vous autres avoués, 
quoiqu'on vous accuse de plaider aussi Bien le pour 
que le contre. 

Le comte Chabert, dont l'adresse se lisait au 
bas de la première quittance que lui avait remise 
le notaire, demeurait dans le faubourg Saint- 
Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux 
maréchal des logis de la garde impériale, devenu 
nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé là, 
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Derville fut forcé d’aller à pied à la recherche 
de son client; car son cocher refusa de s'engager 
dans une rue non pavée et dont les ornières étaient 
un peu trop profondes pour les roues d’un cabriolet. 
En regardant de tous les côtés, l'avoué finit par 
trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine 
le boulevard, entre deux murs bâtis avec des 
ossements et de la terre, deux mauvais pilastres 
en moellons, que le passage des voitures avait 
ébréchés, malgré deux morceaux de bois placés 
en forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une 
poutre couverte d’un chaperon en tuiles, sur 
laquelle ces mots étaient écrits en rouge: VERGNIAUD 
NOURICEURE. À droite de ce nom se voyaient des 
œufs, et à gauche une vache, le tout peint en blanc. 
La porte était ouverte et restait sans doute ainsi 
pendant toute la journée, Au fond d’une cour 
assez spacieuse, s'élevait, en face de la porte, une 
maison, si toutefois ce nom convient à l’une de 
ces masures bâties dans les faubourgs de Paris, 
et qui ne sont comparables à rien, pas même aux 
plus chétives habitations de la campagne, dont 
elles ont la misère sans en avoir la poésie. En effet, 
au milieu des champs, les cabanes ont encore une 
grâce que leur donnent la pureté de l’air, la verdure, 
l’aspect des champs, une colline, un chemin tortu- 
eux, des vignes, une haïe vive, la mousse des 
chaumes, et les ustensiles champêtres; mais à 
Paris la misère ne se grandit que par son horreur. 
Quoique récemment construite, cette maison 
semblait près de tomber en ruine. Aucun des 
matériaux n’y avait eu. sa vraie destination, is 
provenaient tous des démolitions qui se font 
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journellement dans Paris. Derville lut sur un 
volet fait avec les planches d’une enseigne : 

Magasin de nouveautés. Les fenêtres ne se ressem- 
blaient point entre elles et se trouvaient bizarrement 
placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être 
la partie habitable, était exhaussé d’un côté tandis 
que de l’autre les chambres étaient enterrées par 
une éminence. Entre la porte et la maison s’étendait 
une mare pleine de fumier où coulaient les eaux 
pluviales et ménagères. Le mur sur lequel s’appuyait 
ce chétif logis, et qui paraissait être plus solide 
que les autres, était garni de cabanes grillagées 
où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses 
familles. À droite de la porte cochère se trouvait 
la vacherie surmontée d'un grenier à fourrage, 
et qui communiquait à la maison par une laiterie. 
À gauche étaient une basse-cour, une écurie et 
un toit à cochon qui avait été fini, comme celui 
de la maison, en mauvaises planches de bois blanc 
clouées les unes sur les autres et mal recouvertes 
avec du jonc. Comme presque tous les endroits 
ou se cuisinent les éléments du grand repas que 
Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle 
Derville mit le pied offrait les traces de la préci- 
pitation voulue par la nécessité d’arriver à heure 
fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossués dans 
lesquels se transporte le lait, et les pots qui contien- 
nent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la 
laïterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques 
trouées qui servaient à les essuyer flottaient au 
soleil étendues sur des ficelles attachées à des 
piquets. Le cheval pacifique, dont la race ne se 
trouve que chez les laitières, avait fait quelque 
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pas ‘en avant de sa charrette et restait devant 
l'écurie, dont la porte était fermée. Une chèvre 
broutait le pampre de la vigne grêle et poudreuse 
qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. 
Un chat était accroupi sur les pots à crème et les 
léchait. Les poules, effarouchées à l'approche de 
Derville, s’envolèrent en criant, et le chien de 
garde aboya. 

— L'homme qui a décidé le gain de la bataille 
d'Eylau serait là! se dit Derville en saisissant d’un 
seul coup d’œil l’ensemble de ce spectacle ignoble. 

La maison était restée sous la protection de 
trois gamins. L'un grimpé sur le faîte d’une char- 
rette chargée de fourrage vert, jetait des pierres 
dans un tuyau de cheminée de la maison voisine, 
espérant qu'elles y tomberaient dans la marmite. 
L'autre essayait d'amener un cochon sur le plancher 
de la charrette qui touchait à terre, tandis que 
le troisième, pendu à l’autre bout, attendait que 
le cochon y fût placé pour l'enlever en faisant 
faire la bascule à la charrette. Quand Derville 
leur demanda si c'était bien là que demeurait 
M. Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le 
regardèrent avec une stupidité spirituelle, s’il est 
permis d’allier ces deux mots. Derville réitéra 
ses questions sans succès. Impatienté par l'air 
narquois des trois drôles, il leur dit de ces injures 
plaisantes que les jeunes gens se croient le droit 
d'adresser aux enfants, et les gamins rompirent 
le silence par un rire brutal. Derville se fâcha. 
Le colonel, qui l’entendit, sortit d’une petite 
chambre basse située près de la laïterie et apparut 
sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire 
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inexprimable. Il avait à la bouche une de ces 
pipes notablement culottées (expression. technique 
des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre 
blanche nommées des brdle-gueule. : I] leva la 
visière d’une casquette horriblement crasseuse, 
aperçut Derville et traversa le fumier pour venir 
plus promptement à son bienfaiteur, en criant 
d'une voix amicale aux gamins: «Silence dans 
les rangs!» Les enfants gardèrent aussitôt un 
silence respectueux qui annonçait l'empire exercé 
sur eux par le vieux soldat. 

«Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? dit-il 
à Derville. Allez le long de la vacheriel Tenez, 
là, le chemin est pavé, » s’écria-t-il en remarquant 
lindécision de l’avoué qui ne voulait pas se mouiller 
les pieds dans le fumier. 

En sautant de place en place, Derville arriva 
sur le seuil de la porte par où le colonel était sorti. 
Chabert parut désagréablement affecté d’être 
obligé de le recevoir dans la chambre qu’il occupait. 
En effet, Derville n’y aperçut qu’une seule chaise. 
Le lit du colonel consistait en quelques bottes 
de paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu 
deux ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries, 
ramassées je ne sais où, qui servent aux laitières 
à garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher 
était tout simplement en terre battue. Les murs 
salpêtrés, verdâtres et fendus, répandaient une 
si forte humidité, que le mur contre lequel couchaïit 
le colonel était tapissé d’une natte en jonc. Le 
fameux carrick pendait à un clou. Deux mauvaises 
paires de bottes gîsaient dans un coin. Nul vestige 
-de linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de 
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la grande armée réimprimés par Plancher étaient 
ouverts et paraissaient être. la lecture du colonel, 
dont la physionomie était calme et sereine au 
milieu de cette misère. Sa. visite chez Derville 
semblait avoir changé le caractère de ses traits, 
où l’avoué trouva les traces d’une pensée heureuse, 
une lueur particulière qu'y avait jetée l’espérance. 

“La fumée de la pipe vous incommode-t-elle? 
dit-il en tendant à son avoué la chaise à moitié 
dépaillée. 

— Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici. » 

Cette phrase fut arrachée à Derville par la 
défiance naturelle aux avoués, et par la déplorable 
expérience que leur donnent de bonne heure les 
épouvantables drames inconnus auxquels ils 
assistent. 

— Voilà, se dit-il, un homme qui aura certaine- 
ment employé mon argent à satisfaire les trois 
vertus théologales du troupier: le jeu, le vin et 
les femmes! 

— C'est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici 
par le luxe. C’est un bivouac tempéré par l’amitié; 
mais. (ici le soldat lança un regard profond à 
l’homme de loi), mais je n’ai fait de tort à personne, 
je n’ai jamais repoussé personne, et je dors tran- 
quille.» 

L'avoué songea qu'il y aurait peu de délicatesse 
à demander compte à son client des sommes 
qu'il lui avait avancées, et il se contenta de lui 
dire: «Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu 
venir dans Paris, où vous auriez pu vivre aussi 
peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous 
auriez été mieux? 
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— Mais, répondit le colonel, les braves gens 
chez lesquels je suis m’avaient recueilli, nourri 
gratis depuis un an! comment les quitter au 
moment où j'avais un peu d'argent? Puis le père 
de ces trois gamins est un vieux égyptien. 

— Comment, un égyptien? 

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont 
revenus de l'expédition d'Égypte de laquelle 
j'ai fait partie. Non-seulement tous ceux qui en 
sont revenus sont un peu frères, mais Vergniaud 
était alors dans mon régiment, nous avions partagé 
de Peau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore 
fini d'apprendre à lire à ses marmots. 

— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour 
votre argent, lui. 

— Bah! dit le colonel, ses enfants couchent 
comme moi sur la paille! Sa femme et lui n’ont 
pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez- 
vous; ils ont pris un établissement au-dessus de 
leurs forces. Mais si je recouvre ma fortunel… 
Enfin, suffit! 

-— Colonel, je dois recevoir demain ou après 
vos actes d'Heiïlsberg. Votre libératrice vit encorel 

— Sacré argentl dire que je n’en ai pas! s’écria-t- 
il en jetant par terre sa pipe. » 

Une pipe culoitée est une pipe précieuse pour 
un fumeur, mais ce fut par un geste si naturel, 
par un mouvement si généreux, que tous les 
fumeurs et même la régie lui eussent pardonné 
ce crime de lèse-tabac. Les anges auraient peut- 
être ramassé les morceaux. | 

« Colonel, votre affaire est. excessivement com- 
pliquée, lui dit Derville en sortant de la chambre 
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pour s’aller promener au soleil le long de la maison. 

.— Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement 
simple. On m'a cru mort, me voilà! rendez-moi 
ma femme et ma fortune; donnez-moi le grade 
de général auquel j'ai droit, car j'ai passé colonel 
dans la garde impériale la veille de la bataille 
d'Eylau. 

— Les choses ne vont pas ainsi dans le. monde 
judiciaire, reprit Derville. Écoutez-moi. Vous 
êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais il 
s’agit de le prouver judiciairement à des gens 
qui vont avoir intérêt à nier votre existence. Aïnsi, 
vos actes seront discutés. Cette discussion entraf- 
nera dix ou douze questions préliminaires. Toutes 
iront contradictoirement jusqu’à la cour suprême, 
et constitueront autant de procès coûteux, qui 
traîneront en longueur, quelle que soit l’activité 
que j'y mette. Vos adversaires demanderont 
une enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous 
refuser, et qui nécessitera peut-être une commission 
rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au mieux, 
admettons qu’il soit reconnu promptement par 
la justice que vous êtes le colonel Chabert. Savons- 
nous comment sera jugée la question soulevée 
par la bigamie fort innocente de la comtesse 
Ferraud? Dans votre cause, le point de droit est 
en dehors du Code, et ne peut être jugé par les 
juges que suivant les lois de la conscience, comme 
fait le jury dans les questions délicates que pré- 
sentent les bizarreries sociales de quelques procès 
criminels. Or, vous n'avez pas eu d'enfants de 
votre mariage, et M. le comte. Ferraud en a deux 
du sien; les juges peuvent déclarer nul le mariage 
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où se rencontrent les liens les plus faibles, au profit 
du mariage qui en comporte de plus forts, du 
moment où il y a eu bonne foi chez les contractants. 
Serez-vous dans une position morale bien belle, 
en voulant mordicus avoir, à votre âge et dans 
les circonstances où vous vous trouvez, une femme 
qui ne vous aime plus? Vous aurez contre vous 
votre femme et son mari, deux personnes puis- 
santes qui pourront influencer les tribunaux. Le 
procès a donc des éléments de durée. Vous aurez 
le temps de vieillir dans les chagrins les plus 
cuisants. 

— Et ma fortune? 

— Vous vous croyez donc une grande fortune? 

— N'avais-je pas trente mille livres de rente? 

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1700, 
avant votre mariage, un testament qui léguait 
le quart de vos biens aux hospices. 

— C'est vrai. 

— Eh bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu 
procéder à un inventaire, à une liquidation afin 
de donner ce quart aux hospices? Votre femme 
ne s’est pas fait scrupule de tromper les pauvres. 
L’inventaire, où sans doute elle s’est bien gardée 
de mentionner l’argent comptant, les pierreries, 
où elle aura produit peu d’argenterie, et où le 
mobilier a été estimé à deux tiers au-dessous 
du prix réel, soit pour la ‘favoriser, soit pour 
payer moins de droits au fisc, et aussi parce que 
les commissaires-priseurs sont responsables de 
leurs estimations, l'inventaire ainsi fait a établi 
six cent mille francs de valeurs. Pour sa part, 
votre veuve avait droit à la moitié. Tout a été 
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vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, 
et les hospices ont eu leurs soixante-quinze mille 
francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu 
que vous n’aviez pas fait mention de votre femme 
dans votre testament, l’empereur a rendu par un 
décret à votre veuve la portion qui revenait 
au domaine public. Maintenant, à quoi avez-vous 
droit? à trois cent mille francs seulement, moins 
les frais. : 

— Et vous appelez cela la justice? dit le colonel 
ébahi. 

— Mais, certainement... 

— Elle est belle! 

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous 
voyez que ce que vous avez cru facile ne l’est pas. 
Madame Ferraud peut même vouloir garder la 
portion qui lui a été donnée par l’empereur. 

— Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul... 

— D'accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. 
Dans ces circonstances, je crois qu’une transaction 
serait, et pour vous et pour elle, le meilleur dénoû- 
ment du procès. Vous y gagnerez une fortune plus 
considérable que celle à laquelle vous auriez droit. 

— Ce serait vendre ma femmel 

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous 
aurez, dans la position où vous vous trouvez, des 
femmes qui vous conviendront mieux que la 
vôtre, ‘et qui vous rendront plus heureux. Je 
compte aller voir aujourd’hui même madame la 
comtesse Ferraud afin de sonder le terrain; mais 
je n'ai pas voulu faire cette démarche sans vous 
en prévenir. . 

— Allons ensemble chez elle. 
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. — Fait comme vous êtes? dit l’avoué. Non, non, 
colonel, non. Vous pourriez y perdre tout à ie 
votre procès. : 

— Mon procès est-il gagnable? 

— Sur tous les chefs, répondit Derville, Mais, 
mon cher colonel Chabert, vous ne faites pas 
attention à une chose. Je ne suis pas riche, ma 
charge n’est pas entièrement payée. Si les tribu- 
naux vous accordent une prouision, c'est-à-dire 
une somme à prendre par avance sur votre fortune, 
ils ne l’accorderont qu'après avoir reconnu vos 
qualités de comte Chabert, grand officier de la 
Légion d'honneur. 

— Tiens, je suis grand officier de la Légion, 
je n’y pensais plus, dit-il naïvement. 

— Eh bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il 
pas plaider, payer des avocats, lever et solder les 
jugements, faire marcher des huissiers, et vivre? 
Les frais des instances préparatoires se monteront, 
à vue de nez, à plus de douze ou quinze mille 
francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par 
les intérêts énormes que je paye à celui qui m'a 
prêté l'argent de ma charge. Et vous! où les 
trouverez-vous? » 

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris 
du pauvre soldat et roulèrent sur ses joues ridées. 
A l'aspect de ces difficultés, il fut découragé. 
Le monde social et judiciaire lui pesait sur la 
poitrine comme un cauchemar. 

« J'irai, s’écria-t-il, au pied de la bin de 
la place Vendôme, je crierai là: « Je suis le colonei 
Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes 
à Eylau!» Le bronze, lui, me reconnaîtra! 
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— Et l’on vous mettra sans doute à Charenton. » 

À ce nom redouté, l’exaltation du militaire 
tomba. 

«N'y aurait-il donc pas pour moi quelques 
chances favorables au ministère de la guerre? 

— Les bureaux! dit Derville. Allez-y, mais 
avec un jugement bien en règle qui déclare nul 
votre acte de décès. Les bureaux voudraient pou- 
voir anéantir les gens de l’Empire. » 

Le colonel resta pendant un moment interdit, 
immobile, regardant sans voir, abîmé dans un 
désespoir sans bornes. La justice militaire est 
franche, rapide, elle décide à la turque, et juge 
presque toujours bien; cette justice était la seule 
que connût Chabert. En apercevant le dédale 
de difficultés où il fallait s'engager, en voyant 
combien il fallait d'argent pour y voyager, le pauvre 
soldat reçut un coup mortel dans cette puissance 
particulière à l’homme et que lon nomme la 
volonté. T1 lui parut impossible de vivre en plaidant, 
il fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, 
mendiant, de s'engager comme cavalier si quelque 
régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques 
et morales lui avaient déjà vicié le corps dans 
quelques-uns des organes les plus importants. 
Il touchait à l'une de ces maladies pour lesquelles 
la médecire n’a pas de nom, dont le siége est en 
quelque sorte mobile comme l'appareil nerveux 
qui paraît le plus attaqué parmi tous ceux de 
notre machine, affection qu'il faudrait nommer 
le spleen du malheur. Quelque grave que fût 
déjà ce mal invisible, mais réel, il était encore 
guérissable par une heureuse conclusion. Pour 
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ébranler tout à fait cette vigoureuse organisation, 
il suffirait d’un obstacle nouveau, de quelque 
fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis 
et produirait ces hésitations, ces actes incompris, 
incomplets, que les physiologistes observent chez 
les êtres ruinés par les chagrins. 

En reconnaissant alors les symptômes d’un 
profond abattement chez son client, Derville 
lui dit: « Prenez courage, la solution de cette affaire 
ne peut que vous être favorable. Seulement, 
examinez si vous pouvez me donner toute votre 
confiance, et accepter aveuglément le résultat 
que je croirai le meilleur pour vous. 

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert. 

— Oui, mais vous vous abandonnez à moi 
comme un homme qui marche à la mort? 

— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom? 
Est-ce tolérable? 

— Je ne lentends pas ainsi, dit l’avoué. Nous 
poursuivrons à l'amiable un jugement pour annuler 
votre acte de décès et votre mariage, afin que 
vous repreniez vos droits. Vous serez même, par 
l'influence du comte Ferraud, porté sur les cadres 
de l’armée comme général, et vous obtiendrez 
sans doute une pension. 

— Allez donc! répondit Chabert, je me fie 
entièrement à vous. 

— Je vous enverrai donc une procuration à 
signer, dit Derville. Adieu, bon couragel S'il vous 
faut de l'argent, comptez sur moi. » 

Chabert serra chaleureusement la main dé 
Derville, et resta le dos appuyé contre la muraille, 
sans avoir la force de le suivre autrement que des 
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yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu 
les affaires judiciaires, il s’effrayait de cette lutte 
imprévue. Pendant cette conférence, à plusieurs 
reprises, il s'était avancé, hors d’un pilastre de 
la porte cochère, la figure d’un homme posté dans 
la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui 
l’accosta quand il sortit. C'était un vieux homme 
vêtu d’une veste bleue, d’une cotte blanche plissée 
semblable à celle des brasseurs, et qui portait 
sur la tête une casquette de loutre. Sa figure était 
brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes 
par l'excès du travail et hâlée par le grand air. 

« Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l’arrêtant 
par le bras, si je prends la liberté de vous parler; 
mais je me suis douté, en vous voyant, que vous 
étiez l’ami de notre général. 

— Eh bien, dit Derville, en quoi vous intéressez- 
vous à lui? Maisquiêtes-vous? reprit le défiant avoué. 

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. 
Et j'aurais deux mots à vous dire. 

— Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert 
comme il l’est? 

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle 
chambre. Je lui aurais donné la mienne, si je n’en 
avais eu qu'une; j'aurais couché dans l'écurie. Un 
homme qui a souffert comme lui, qui apprend 
à lire à mes mioches, un général, un égyptien, le 
prémier lieutenant sous lequel j'ai servi... faudrait 
voir! Du tout, il est le mieux logé. J'ai partagé 
avec lui ce que j'avais. Malheureusement ce n’était 
pas grand’chose, du pain, du lait, des œufs; enfin 
à la guerre comme à la guerre! C’est de bon cœur. 
Mais il nous a vexés. 
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— Lui? 

— Oui, monsieur, vexés, là, ce qui s'appelle 
en plein. J’ai pris un établissement au-dessus de 
mes forces, il le voyait bien. Ça vous le contrariait 
et il pansait le cheval! Je lui dis: « Mais, mon 
général? — Bah! qui dit, je ne veux pas être 
comme un fainéant, et il y a longtemps que je sais 
brosser le lapin. » J'avais donc fait des billets pour 
le prix de ma vacherie à un nommé Grados.. 
Le connaissez-vous, monsieur? 

— Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous 
écouter. Seulement, dites-moi comment le colonel 
vous a vexés? 

— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je 
m'appelle Louis Vergniaud et que ma femme en 
a pleuré. Il a su par les voisins que nous n’avions 
pas le premier sou de notre billet. Le vieux 
grognard, sans rien dire, a amassé tout ce que vous 
lui donniez, a guetté le billet et l’a payé. C'’te 
malice! Que ma femme et moi nous savions qu'il 
n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu’il 
s'en passait! Oh! maintenant, tous les matins il 
a ses cigares! je me vendrais plutôt. Non! nous 
sommes vexés. Donc, je voudrais vous proposer 
de nous prêter, vu qu’il nous a dit que vous étiez 
un brave homme, une centaine d’écus sur notre 
établissement, afin que nous lui fassions faire des 
habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a 
cru nous acquitter, pas vrai? Eh bien, au contraire, 
voyez-vous, l’ancien nous a endéttés… et vexés! 
il ne devait pas nous faire cette avanie-là. Il nous 
a vexés! et des amis, encore? Foi d’honnête homme, 
aussi vräi que je m'appelle Louis Vergniaud, 
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je m'engagerais plutôt que de ne pas vous rendre 
cet argent-là.…. » 

. Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques 
pas en arrière pour revoir la maison, la cour, les 
fumiers, l’étable, les lapins, les enfants. 

« Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la 
vertu est de ne pas être propriétaire, se dit-il. 
Va, tu auras tes cent écus! et plus même. Mais ce 
ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera 
bien assez riche pour t'aider, et je ne veux pas 
lui en ôter le plaisir. 

— Ce sera-t-il bientôt? 

— Mais oui. 

‘— Ah! mon Dieu, que mon épouse va-t-être 
contente! » | 

Et la figure tannée du nourrisseur sembla 
s'épanouir. 

«Maintenant, se dit Derville en remontant dans 
son cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne 
laissons pas voir notre jeu, tâchons de connaître 
le sien, et gagnons la partie d’un seul coup. Il 
faudrait l’effrayer? Elle est femme. De quoi 
s'effrayent le plus les femmes? Mais les femmes 
ne s’effrayent que de...» 

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et 
tomba dañs une de ces méditations auxquelles 
se livrent les grands politiques en concevant leurs 
plans, en câchant de deviner le secret des cabinets 
ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque 
sorte des hommes d’État chargés des affaires 
privées? Un coup d'œil jete sur la situation de 
M.le comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire 
pour faire comprendre le génie de l’avoué. 
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M. le comte Ferraud était le fils d’un ancien 
conseiller. au parlement de Paris, qui avait émigré 
pendant le temps de la Terreur, et qui, s’il sauva 
sa tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat 
et resta constamment fidèle aux intérêts de Louis 
XVIII, dans les entours duquel était son père 
avant la Révolution. I] appartenait donc à cette 
partie du faubourg Saint-Germain qui résista 
noblement aux séductions de Napoléon. La répu- 
tation de capacité que se fit le jeune comte, alors 
simplement appelé M. Ferraud, le rendit l’objet 
des coquetteries de l’empereur, qui souvent était 
aussi heureux de ses conquêtes sur l'aristocratie 
que du gain d’une bataille. On promit au comte 
la restitution de son titre, celle de ses biens nor 
vendus, on lui montra dans le lointain un ministère, 
une sénatorerie. L'empereur échoua. M. Ferraud 
était, lors de la mort du comte Chabert, un jeune 
homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de 
formes agréables, qui avait des succès et que le 
faubourg Saint-Germain avait adopté comme 
une de ses gloires; mais madame la comtesse 
Chabert avait su tirer un si bon parti de la succession 
de son mari, qu’ après dix-huit mois de veuvage 
elle possédait environ quarante mille livres de 
rente. Son mariage avec le jeune comte ne fut pas 
accepté comme une nouvelle par les coteries du 
faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage 
qui répondait à ses idées de fusion, Napoléon 
rendit à madame Chabert la portion dont héritait 
le fisc dans la succession du colonel; mais l'espérance 
de Napoléon fut encore trompée. Madame Ferraud 


n’aimait pas seulement son amant dans le. jeune 
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homme, elle avait été séduite aussi par l'idée 
d'entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgré 
son abaissement, dominait la cour impériale. 
Toutes ses vanités étaient flattées autant que ses 
passions dans ce mariage. Elle allait devenir une 
femme comme il faut. Quand le faubourg Saint- 
Germain sut que le mariage du jeune comte n’était 
pas une défection, les salons s’ouvrirent à sa femme. 
La Restauration vint. La fortune politique ‘du 
comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait 
les exigences de la position dans laquelle se trouvait 
Louis XVIII, il était du nombre des initiés qui 
attendaient que l'abîme des révolutions fhf fermé, 
car cette phrase royale, dont se moquèrent tant 
les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins, 
l'ordonnance citée dans la longue phrase cléricale 
qui commence cette histoire lui avait rendu deux 
forêts et une terre dont la valeur avait considé- 
rablement augmenté pendant le séquestre. En 
ce moment, quoïque le comte Ferraud fût conseiller 
d'État, directeur général, il ne considérait sa 
position que comme le début de sa fortune poli- 
tique. Préoccupé par les soins d’une ambition 
dévorante, il s'était attaché comme secrétaire 
un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme 
plus qu'habile, qui connaissait admirablement 
les ressources de la chicane, et auquel il laissait 
la conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien 
avait assez bien compris sa position chez le comte, 
pour y être probe par spéculation. Il espérait 
parvenir à quelque place par le crédit de son 
patron, dont la fortune était l’objet de tous ses 
soins. Sa conduite démentait tellement sa vic 
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antérieure, qu’il passait pour un homme calomnié. 
Avec je tact et la finesse dont sont plus ou moins 
douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait 
deviné son intendant, le surveillait adroitement, 
et savait si bien le manier, qu’elle en avait déjà 
tiré un très-bon parti pour l’augmentation de sa 
fortune particulière. Elle avait su. persuader à 
Delbecq qu’elle gouvernait M. Ferraud, et lui 
avait promis de le faire nommer président d’un 
tribunal de première instance dans l’une des plus 
importantes villes de France, s’il se dévouait 
entièrement à ses intérêts. La promesse d’une 
place inamovible qui lui permettrait de se marier 
avantageusement et de conquérir plus tard une 
haute position dans la carrière politique en devenant 
député, fit de Delbecq l’âme damnée de la comtesse. 
Il ne lui avait laissé manquer aucune des chances 
favorables que les mouvements de Bourse et la 
hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux 
gens habiles pendant les trois premières années 
de la Restauration. Il avait triplé les capitaux 
de sa protectrice, avec d'autant plus de facilité 
que tous les moyens avaient paru bons à la com- 
tesse afin de rendre promptement sa fortune 
énorme. Elle employait les émoiuments des places 
occupées par le comte aux dépenses de la maison, 
afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq 
se prêtait aux calculs de cette avarice sans chercher 
à s’en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne 
s'inquiètent que des secrets dont la découverte 
est nécessaire à leurs intérêts. D'ailleurs, il en 
trouvait si naturellement la raison dans cette 
soif d’or dont sont atteintes la plupart des Pari- 
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siennes, et il fallait une si grande fortune pour 
appuyer les prétentions du comte Ferraud, que 
l’intendant croyait parfois entrevoir dans l’avidité 
de la comtesse un effet de son dévouement pour 
l’homme de qui elle était toujours éprise. La 
comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite 
au fond de son cœur. Là étaient des secrets de 
vie et de mort pour elle, là était précisément le 
nœud de cette histoire. Au commencement de 
l'année 1818, la Restauration fut assise sur des 
bases en apparence inébranlables; ses doctrines 
gouvernementales, comprises par les esprits élevés, 
leur parurent devoir amener pour la France une 
ère de prospérité nouvelle, alors la société parisienne 
changea de face. Madame la comtesse Ferraud 
se trouva par hasard avoir fait tout ensemble 
un mariage d'amour, de fortune et d’ambition. 
Encore jeune et belle, madame Ferraud joua le 
rôle d’une femme à la mode, et vécut dans l’atmos- 
phère de la cour. Riche par elle-même, riche par 
son mari, qui, prôné comme un des hommes les 
plus capables du parti royaliste et l’ami du roi, 
semblait promis à quelque ministère, elle appar- 
tenait à l'aristocratie, elle en partageait la 
splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut 
atteinte d’un cancer moral. Il est de ces sentiments 
que les femmes devinent malgré le soin que les 
hommes mettent à les enfouir. Au premier retour 
du roi, le comte Ferraud avait conçu quelques 
regrets de son mariage. La veuve du colonel 
Chabert ne l’avait allié à personne, il était seul 
et sans appui pour se diriger dans une carrière 
pleine d’écueils et pleine d’ennemis. Puis, peut: 
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être, quand il avait pu juger froidement sa femme, 
avait-il reconnu chez elle quelques vices d'éducation 
qui la rendaient impropre à le seconder dans ses 
projets. Un mot dit par lui à propos du mariage 
de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il 
fut prouvé que si son mariage était à faire, jamais 
elle n’eût été madame Ferraud. Ce regret, quelle 
femme le pardonnerait? Ne contient-il pas toutes 
les injures, tous les crimes, toutes les répudiations 
en germe? Mais quelle plaie ne devait pas faire 
ce mot dans le cœur de la comtesse, si l’on vient 
à supposer qu'elle craignait de voir revenir son 
‘premier mari! Elle l'avait su vivant, elle l'avait 
repoussé. Puis, pendant le temps or elle n’en 
avait plus entendu parler, elle s'était plu à le 
croire mort à Waterloo avec les aigles impériales, 
en compagnie de Boutin. Néanmoins elle conçut 
d’attacher le comte à elle par le plus fort des liens, 
par la chaine d’or, et voulut être si riche que sa 
fortune rendit son second mariage indissoluble, 
si par hasard le comte Chabert reparaissait encore. 
Et il avait reparu, sans qu ’elle s’expliquât pourquoi 
la lutte qu’elle redoutait n'avait pas déjà commencé. 
Les souffrances, la maladie l'avaient peut-être 
délivrée de cet homme. Peut-être était-il à moitié 
fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison. 
Elle n'avait pas voulu mettre Delbecq ni la police 
dans sa confidence, de peur de se donner un maître, 
ou de précipiter la catastrophe. Il existe à Paris 
beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse 
Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou 
côtoient un abîme; elles se font un calus à l’endroit 
de leur mal, et peuvent encore rire et s'amuser. 
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«Il y à quelque chose de bien singulier dans la 
situation de M. le comte Ferraud, se dit Derville 
en sortant de sa longue rêverie, au moment où 
son cabriolet s’arrêtait rue de Varenñes, à la 
porte de l’hôtel Ferraud. Comment lui, si riche, 
aimé du roi, n'est-il pas encore pair de Francer Il 
est vrai qu'il entre peut-être dans la politique du 
roi, comme me le disait madame de Grandlieu, 
de donner une haute importance à la pairie en ne 
la prodiguant pas. D'ailleurs, le fils d’un conseiller 
au parlement n’est ni un Crillon, ni un Rohan. 
Le comte Ferraud ne peut entrer que subreptice- 
ment dans la chambre haute. Mais, si son mariage 
était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, 
à la grande satisfaction du roi, la pairie d’un de ces 
vieux sénateurs qui n’ont que des filles. Voilà 
certes une bonne bourde à mettre en avant pour 
effrayer notre comtesse, » se dit-il en montant le 
perron. . 

Derville avait, sans le savoir, mis le doïgt sur 
la plaie secrète, enfoncé la main dans le cancer 
qui dévorait madame Ferraud. Il fut reçu par 
elle dans une jolie salle à manger d’hiver, où elle 
déjeunaïit en jouant avec un singe attaché par une 
chaîne à une espèce de petit poteau garni de bâtons 
en fer. La comtesse était enveloppée dans un 
élégant peignoir; les boucles de ses cheveux, 
négligemment rattachées, s’échappaient d’un 
bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle était 
fraîche et rieuse. L'argent, le vermeil, le nacre 
étincelaient sur la table, et il y avait autour d'elle 
des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques 
vases en porcelaine. En voyant la femme du 
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comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du 
luxe, au faite de la société, tandis que le malheureux 
vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des 
bestiaux, l’avoué se dit: «« La morale de ceci est 
qu’une jolie femme ne voudra jamais reconnaître 
son mari, ni même-son amant dans un homme en 
vieux carrick, en perruque de chiendent et .en 
bottes percées. » Un sourire malicieux et mordant 
exprima les idées moitié philosophiques, moitié 
railleuses qui devaient venir à un homme si bien 
placé pour connaître le fond des choses, malgré 
les mensonges sous lesquels la plupart des familles 
parisiennes cachent leur existence. 

«Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en conti- 
nuant à faire prendre du café au singe. 

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua 
du ton léger avec lequel la comtesse lui avait 
dit: « Bonjour, monsieur Derville, » je viens causer 
avec vous d’une affaire assez grave. 

— J'en suis désespérée, M. le comte est absent. 

— J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait 
désespérant qu’il assistât à notre conférence. Je 
sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à 
faire vos affaires vous-même sans en ennuyer 
M. le comte. 

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle. 

— I] vous serait inutile, malgré son habileté, 
reprit Derville. Écoutez, madame, un mot suffira 
pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert 
existe. 

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries 
que vous voulez me rendre sérieuse? dit-elle en 
partant d’un éclat de rire. » 


520 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


Mais la comtesse fut tout à coup domptée 
par l'étrange lucidité du regard fixe par lequel 
Derville l’interrogeait en paraissant lire au fond 
de son âme. | 

« Madame, répondit-il avec une gravité froide 
et perçante, vous ignorez l'étendue des dangers 
qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de 
l’incontestable authenticité des pièces, ni de la 
certitude des preuves qui attestent l'existence 
du comte Chabert. Je ne suis pas un homme 
à me charger d’une mauvaise cause, vous le savez. 
Si vous vous opposez à notre inscription en faux 
contre l’acte de décès, vous perdrez ce premier 
procès, et cette question résolue en notre faveur 
nous fait gagner tous les autres. 

— De quoi prétendez-vous donc me parler? 

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai 
pas non plus des mémoires que pourraient faire 
des avocats ‘spirituels, armés des faits curieux 
de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des 
lettres que vous avez reçues de votre premier 
mari avant la célébration de votre mariage avec 
votre second. 

— Céla'est faux! dit-elle avec toute la violence 
d’une petite-maîtresse. Je n'ai jamais reçu de 
lettre du comte Chabert; et si quelqu'un se dit 
être le colonel, ce ne peut être qu’un intrigant, 
quelque forçat libéré, comme Cogniard peut- 
être. Le frisson prend rien que d'y penser. Le 
colonel peut-il ressusciter, rnonsieur? Bonaparte 
m'a fait complimenter sur sa mort par un aide 
de camp, et je touche aujourd’hui trois mille 
francs de pension accordée à sa veuve par les 
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Chambres. J'ai eu mille fois raison de repousser 
tous les Chabert qui sont venus, comme je re- 
pousserai tous ceux qui viendront. 

— Heureusement nous sommes seuls, madame. 
Nous pouvons mentir à notre aise,» dit-il froide- 
ment.en s'amusant à aiguillonner la colère qui 
agitait la comtesse afin de lui arracher quelques 
indiscrétions, par une manœuvre familière aux 
avoués, habitués à rester calmes quand leurs 
adversaires ou leurs clients s’emportent. 

« Eh bien, donc, à nous deux, se dit-il à lui-même 
en imaginant à l'instant un piége pour lui démon- 
trer sa faiblesse. —— La preuve de la remise de la 
première lettre existe, madame, reprit-il à haute 
voix, elle contenait des valeurs... 

— Oh! pour des valeurs, elle n’en contenait pas. 

— Vous avez donc reçu cette première lettre, 
reprit Derville en souriant. Vous êtes déjà prise 
dans le premier piége que vous tend un avoué, 
et vous croyez pouvoir lutter avec la justice. » 

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure 
dans les mains. Puis, elle secoua sa honte, et 
reprit avec le sang-froid naturel à ces sortes 
de femmes: « Puisque vous êtes l’avoué du prétendu 
Chabert, faites-moi le plaisir de. 

— Madame, dit Derville en l’interrompant, je 
suis encore en ce moment votre avoué comme 
celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre 
une clientèle aussi précieuse que l’est la vôtrel 
Mais vous ne m'écoutez pas. 

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement. 

— Votre fortune vous venait de M. le comte 
Chabert, et vous l’avez repoussé. Votre fortune 
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est colossale, et vous le laissez mendier. Madame, 
les avocats sont bien éloquents lorsque les causes. 
sont éloquentes par elles-mêmes: il se rencontre 
ici des circonstances capables de soulever contre 
vous l'opinion publique. 

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée 

de la manière dont Derville la tournait et retournait 
sur le gril, en admettant que votre M. Chabert 
existe, les tribunaux maïintiendront mon second 
mariage à cause des enfants, et j'en serai quitte 
pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs 
à M. Chabert. 
. — Madame, nous ne savons. pas de quel côté 
les tribunaux verront la question sentimentale. 
Si, d'une part, nous avons une mère ét ses enfants, 
nous avons de l’autre un homme accablé de mal- 
heurs, vieilli par vous par vos refus. Où trouvera- 
t-il une femme? Puis, les juges peuvent-ils heurter 
la loi? Votre mariage avec le colonel a pour lui 
le droit, la priorité. Mais si vous êtes représentée 
sous d’odieuses ‘couleurs, vous pourriez avoir un 
adversaire auquel vous ne vous attendez pas. 
Là, madame, est ce danger dont je voudrais vous 
préserver. 

— Un nouvel adversairel dit-elle, qui? 

— M. Je comte Ferraud, madame. 

— M. Ferraud a pour moi un trop vif attache- 
ment, cet, pour la mère de ses enfants, un trop 
grand respect. 

— Ne parlez pas de ces niaïseries-là, dit Derville 
en l’interrompant, à des avoués habitués à lire 
au fond des cœurs. En ce moment, M. Ferraud 
n’a pas la moindre envie de rompre votre mariage 
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et je suis persuadé qu’il vous adore; mais si quel- 
qu'un venait lui dire que son mariage peut être 
annulé, que sa femme sera traduite en criminelle 
au banc de l'opinion publique. 

— Il me défendrait, monsieur! 

— Non, madame. 

— Quelle raison aurait-il de m'abandonner, 
monsieur? . 

— Mais, celle d’épouser ja file unique d’un 
pair de France, dont la pairie lui serait transmise 
par ordonnance du roi. » 

La comtesse pâlit. 

«Nous y sommes! se dit en lui-même Derville. 
Bien, je te tiens, l'affaire du pauvre colonel est 
gagnée. — D'ailleurs, madame, reprit-il à haute 
voix, il aurait d’autant moins de remords, qu’un 
homme couvert de gloire, général, comte, grand 
officier de la Légion d'honneur, ne serait pas un 
pis-aller;, et si cet homme -lui redemande sa 
femme... 

— Assez! assez, monsieur! dit-elle. Je n’aurai 
jamais que vous pour avoué. Que faire? : 

— Transiger! dit Derville. : 

— M'aime-t-il encore? dit-elle. 

— Mais je ne crois pas qu'il puisse en être 
autrement. » 

À ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair 
d'espérance brilla dans ses yeux; elle comptait 
peut-être spéculer sur la tendresse de son premier 
mari pour gagner son procès par quelque ruse de 
femme. 

« J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir 
s’il faut vous signifier nos actes, ou si vous voulez 
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venir chez moi pour arrêter les bases d’une trans- 
action, » dit Derville en saluant la comtesse. 

Huit jours après les deux visites que Derville 
avait faites, et par une belle matinée du mois de 
juin, les époux, désunis par un hasard presque 
surnaturel, partirent des deux points les plus 
opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans 
l'étude de leur avoué commun. Les avances qui 
furent largement faites par Derville au colonel 
Chabert lui avaient permis d’être vêtu selon son 
rang. Le défunt arriva donc voituré dans un 
cabriolet fort propre. Il avait la tête couverte 
d'un perruque appropriée à sa physionomie, il 
était habillé de drap bleu, avec du linge blanc, 
et portait sous son gilet le sautoir rouge des grands 
officiers de la Légion d'honneur. En reprenant 
les habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son 
ancienne élégance martiale. 1 se tenait droit. 
Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient 
le bonheur et toutes ses espérances, paraissait 
être rajeunie et plus grasse, pour emprunter à la 
peinture une de ses expressions les plus pittores- 
ques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en 
vieux carrick, qu'un gros sou ne ressemble à une 
pièce de quarante francs nouvellement frappée. 
A le voir, les passants eussent facilement reconnu 
en lui l’un de ces beaux débris de notre ancienne 
armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels 
se reflète notre gloire nationale, et qui la repré- 
sentent, comme un éclat de glace illuminé par le 
soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces 
vieux soldats sont tout ensemble des tableaux 
‘et des livres. Quand le comte descendit de sa 
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voiture pour monter chez Derville, il sauta légère- 
ment comme aurait pu faire un jeune homme. 
A peine son cabriolet avait-il retourné, qu’un 
joli coupé tout armorié arriva. Madame la comtesse 
Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais 
habilement calculée pour montrer la jeunesse de 
sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de 
rose. qui encadrait parfaitement sa figure, en 
dissimulait les contours, et la ravivait. Si les 
clients s'étaient rajeunis, l'étude était restée 
semblable à elle-même, et offrait alors le tableau 
par la description duquel cette histoire a commencé. 
Simonnin déjeunait, l'épaule appuyée sur la fe- 
-nêtre qui alors était ouverte, et il regardait le 
bleu du ciel par l'ouverture de cette cour entourée 
de quatre corps de logis noirs. 

« Ah! s’écria le petit clerc, qui veut parier un 
spectacle que le colonel Chabert est général et 
cordon rouge? 

— Le patron est un fameux sorcier, dit Gode- 
schal. 

— Il n'y a donc pas de tour à lui jouer cette 
fois? demanda Desroches. 

— C'est sa femme qui s’en charge, la comtesse 
Ferraud! dit Boucard. 

— Alors, dit Godeschal, la comtesse Ferraud 
serait donc obligée d’être à deux... 

— La voilà! répondit Simonnin. » 

En ce moment, le colonel entra et demanda 
Derville. 

«Il y est, monsieur le comte, dit Simonnin. 

— Tu n'es donc pas sourd, petit drôle» dit 
Chabert en prenant le saute-ruisseau par l’oreillé 
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et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, 
qui se mirent à rire et regardèrent le colonel 
avec la curieuse considération due à ce singulier 
personnage. 

Le comte Chabert était chez Derville au moment 
où sa femme entra par la porte de l'étude. 

«Dites donc, Boucard, il va se passer une 
singulière scène dans le cabinet du patron! Voilà 
une femme qui peut aller les jours pairs chez le 
comte Ferraud et les jours impairs chez le comte 
Chabert. 

— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, 
le comte y sera. 
..  —Taisez-vous donc, messieurs! l'on peut en- 

tendre, dit sévèrement Boucard; je n’ai jamais 
vu d'étude où l'on plaisantât comme vous le 
faites sur les clients. » 

Derville avait consigné le colonel dans la chambre 
à coucher, quand la comtesse se présenta. 

«Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous 
serait agréable de voir M. le comte Chabert, je 
vous ai séparés. Si cependant vous désiriez... 

— Monsieur, c’est une attention dont je vous 
remercie. 

— J'ai préparé la minute d’un acte dont les 
conditions peuvent être discutées par vous et 
par M. Chabert, séance tenante. J'irai alternative- 
ment de vous à lui, pour vous présenter, à l’un 
et à l’autre, vos raisons respectives. 

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en RES 
échapper un geste d’impatience. 

Derville lut. 

« Entre lés soussignés, 
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«Monsieur Hyacinthe, ‘dit Chabert, comte, 
maréchal de camp et grand officier de la Légion 
d'honneur, demeurant à Paris, rue du Petit- 
Banquier, d’une part. 

«Et la dame Rose Chapotel, épouse de M. le 
comte Chabert, ci-dessus nommé, née. » 

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, 
arrivons aux conditions. 

— Madame, dit l’avoué, le préambule explique 
succinctement la position dans laquelle vous 
vous trouvez l’un et l’autre. Puis, par l’article 
premier, vous reconnaissez, en présence de trois 
témoins, qui sont deux notaires et le nourrisseur 
chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j'ai 
confié sous le secret votre affaire, et qui garderont 
le plus profond silence; vous reconnaissez, dis-je, 
que l'individu désigné dans les actes joints au 
sous-seing, mais dont l’état se trouve d’ailleurs 
établi par un acte de notoriété préparé chez 
Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte 
Chabert, votre premier époux. Par l’article second, 
le comte Chabert, dans l'intérêt de votre bonheur, 
s'engage à ne faire usage de ses droits que dans 
les cas prévus par l'acte lui-même. — Et ces cas, 
dit Derville en faisant une sorte de parenthèse, 
ue sont autres que la non-exécution des clauses 
de cette convention secrète. —— De son côté, 
reprit-il, M. Chabert consent à poursuivre de gré à 
gré avec vous un jugement qui annulera son acte 
de décès et prononcera la dissolution de son mariage. 

— Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse 
étonnée, je ne veux pas de procès. Vous savez 
pourquoi, 
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:— Par l’article trois, dit l’avoué en continuant 
avec un flegme imperturbable, vous vous ‘en- 
gagez à constituer au nom d’Hyacinthe, comte 
Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille 
francs, inscrite sur le grand-livre de la dette 
publique, mais dont le capital vous sera dévolu 
à sa. mort. 

— Mais c’est beaucoup trop cher! dit la comtesse. 

— Pouvez-vous transiger à meilleur marché? 

— Peut-être. 

— Que voulez-vous donc, madame? 

—- Je veux, je ne veux pas de procès, je veux. 

— Qu'il reste mort, dit vivement Derville en 
l’interrompant. 

— Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt- 
quatre mille livres de rente, nous plaiderons. 

:— Oui, nous plaiderons! s’écria d’une voix 
sourde le colonel qui ouvrit la porte et apparut 
tout à coup devant sa femme, en tenant une 
main dans son gilet et l’autre étendue vers le 
parquet, geste auquel le souvenir de son aventure 
donnait une horrible énergie. 

— C'est lui! se dit en elle-même la comtesse. 

— Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai 
donné près d’un million, et vous marchandez mon 
malheur. Eh bien, je vous veux maintenant vous 
et votre fortune. Nous sommes communs en biens, 
notre mariage n’a pas cessé. 

— Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert! 
s’écria la comtesse en feignant la surprise. 

— Ab! dit le vieillard d’un ton profondément 
ironique, voulez-vous des preuves? Je vous ai 
prise au Palais-Royal... » 
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La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son 
rouge, le vieux soldat, touché de la vive souffrance 
qu’il imposait à une femme jadis aimée avec 
ardeur, s'arrêta; mais il en reçut un regard si 
venimeux, qu'il reprit tout à: Soupe « Vous étiez 
chez la. 

— De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, 
trouvez bon que je quitte la place. Je ne suis pas 
venue ici pour entendre de semblables horreurs. » 

Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans 
l'étude. La comtesse avait trouvé des ailes et 
s'était comme envolée. En revenant dans son 
cabinet, l’avoué trouva le colonel dans un violent 
accès de rage, et se promenant à grands pas. 

«Dans ce temps-là chacun prenait sa femme 
où il voulait, disait-il; mais j’ai eu tort de la mal 
choisir, de me fier à des apparences. Elle n’a pas 
de cœur! 

— Eh bien, colonel, n’avais-je pas raison en 
vous priant de ne pas venir. Je suis maintenant 
certain de votre identité. Quand vous vous êtes 
montré, la comtesse a fait un mouvement dont la 
pensée n’était pas équivoque. Mais vous avez 
perdu votre procès, votre femme sait que vous 
êtes méconnaissablel 

— Je la tuerai. 

— Folie! vous serez pris et guillotiné comme un 
misérable. D'ailleurs peut-être manquerez-vous 
votre coup! ce serait impardonnable, on-ne doit 
jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. 
Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant! 
Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle: serait 
capable de vous faire tomber .dans quelque piége 


530 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui 
signifier nos actes afin de vous garantir de toute 
surprise. » | 

Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, 
et sortit en lui balbutiant des excuses. Il descendait 
lentement les marches de l'escalier noir, perdu 
dans de sombres pensées, accablé peut-être par le 
coup qu’il venait de recevoir, pour lui le plus 
cruel, le plus profondément enfoncé dans son 
cœur, lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier 
palier, le frôlement d’une robe et sa femme apparut. 

« Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le 
bras par un mouvement semblable à ceux qui lui 
étaient familiers autrefois. » 

L'action de la comtesse, l’accent de sa voix 
redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la 
colère du colonel, qui se laissa mener jusqu’à 
la voiture. 

«Eh bien, montez donc! lui dit la comtesse 
quand le valet eut achevé de déplier le marchepied. 

Et il se trouva, comme par enchantement, assis 
près de sa femme dans le coupé. 

— Où va madame? demanda le valet. 

— À Groslay, dit-elle. » 

Les chevaux partirent et traversèrent tout 
Paris. 

«Monsieur!» dit la comtesse au colonel d’un 
son de voix qui révélait une de ces émotions rares 
dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agité, 

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, 
âme et corps, tout, chaque pore même tressaille. 
La vie semble ne plus être en nous; elle en sort 
et jaillit, elle se communique comme une contagion, 


LE COLONEL CHABERT. 531 


se transmet par le regard, par l’accent de la voix, 
par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. 
Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul 
mot, ce premier, ce terrible: « Monsieur! » Mais 
aussi était-ce tout à la fois un reproche, une prière, 
un pardon, une espérance, un désespoir, une 
interrogation, une réponse. Ce mot comprenait 
tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant 
d’éloquence, tant de sentiments dans un mot. 
Le vrai n’est pas si complet dans son expression, 
il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce 
qui est au dedans. Le colonel eut mille remords 
de ses soupçons, de ses demandes, de sa colère, 
et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son 
trouble. 

« Monsieur, reprit la comtesse après une pause 
imperceptible, je vous ai bien reconnu! 

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient 
le seul baume qui pût me faire oublier mes 
malheurs. » 

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes 
sur les mains de sa femme, qu’il pressa pour ex- 
primer une tendresse paternelle. : 

— Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous 
pas deviné qu'il me coûtait horriblement de 
paraître devant un étranger dans une position 
aussi fausse que l’est la mienne! Si j'ai à rougir 
de ma Situation, que ce ne soit au moins qu’en 
famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli 
dans nos cœurs? Vous m'’absoudrez, j'espère, de 
mon indifférence apparente pour les malheurs d’un 
Chabert à l’existence duquel je ne devais pas 
croire. J'ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, en 
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lisant sur les traits de son mari l’objection qui s’y 
exprimait, mais elles me parvinrent treize mois 
après la bataille d'Eylau; elles étaient ouvertes, 
salles, l'écriture en était méconnaissable, et j'ai 
dû croire, après avoir obtenu la signature de 
Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage, 
qu’un adroit intrigant voulait se jouer de moi. 
Pour ne pas troubler le repos de M. le comte 
Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, 
j'ai donc dû prendre des précautions contre un 
faux Chabert. N’avais-je pas raison, dites? 

— Oui, tu as eu raison; c’est moi qui suis un 
sot, un animal, une bête, de n’avoir pas su mieux 
calculer les conséquences d’une situation semblable. 
Mais où allons-nous? dit le colonel en se voyant 
à la barrière de la Chapelle. 

— À ma campagne, près de Groslay, dans la 
vallée de Montmorency. Là, monsieur, nous réfié- 
chirons ensemble au parti que nous devons prendre. 
Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, 
je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous 
désirer que nous devenions la fable de tout Paris? 
N'instruisons pas le public de cette situation qui 
pour moi présente un côté ridicule, et sachons 
garder notre dignité. Vous m'’aimez encore, reprit- 
elle en jetant sur le colonel un regard triste et 
doux; mais moi, n’ai-je pas été autorisée à former 
d’autres liens? En cette singulière position, une 
voix secrète me dit d'espérer en votre bonté qui 
m'est si connue. Aurais-je donc tort en vous prenant 
pour seul et unique arbitre de mon sort? Soyez 
juge et partie. Je me confe à la noblesse de votre 
caractère. Vous aurez la bonté de me pardonner 


LE COLONEL CHABERT. 833 


les résultats de fautes innocentes. Je vous l’avouerai 
donc, j'aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit 
de l’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant 
vous; s’il vous offense, il ne nous déshonore point. 
Je ne puis vous cacher les laits. Quand le hasard 
m'a laissée veuve, je n'étais pas mère. 

Le colonel fit un signe de main à sa femme pour 
lui imposer silence, et ils restèrent sans proférer 
un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert 
croyait voir les deux petits enfants devant lui. 

« Rosine! 

— Monsieur? 

— Les morts ont donc bien tort de revenir? 

— Oh! monsieur, non, non! Ne me croyez pas 
ingrate. Seulement, vous trouvez une amante, 
une mère, là où vous aviez laissé une épouse. S'il 
n'est plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais 
tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore 
toutes les affections d’une fille. 

— Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, 
je n’ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous 
oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires 
dont la grâce est toujours le reflet d’une belle 
âme. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger 
les semblants de FEmOnE chez une femme qui 
n'aime plus. » 

La comtesse lui bad un regard empreint d’une 
telle reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait 
voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. Certains 
hommes ont une âme assez forte pour de tels 
dévouements, dont la récompense se trouve pour 
eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur d’une 
personne aimée. 
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: «Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard 
et à cœur reposé, dit la comtesse, » 

La conversation prit un,autre cours, car il 
était impossible de la continuer longtemps sur ce 
sujet. Quoique les deux époux revinssent souvent 
à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit 
sérieusement, ils firent un charmant voyage, se 
rappelant les événements de leur union passée et 
les choses de l’Empire. La comtesse sut imprimer 
un charme doux à ces souvenirs, et répandit dans 
la conversation une teinte de mélancolie nécessaire 
pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre 
l'amour sans exciter aucun désir, et laissait entre- 
voir à son premier époux toutes les richesses 
morales qu'elle avait acquises, en tâchant de 
l’accoutumer à l’idée de restreindre son bonheur 
aux seules jouissances que goûte un père près d’une 
fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse 
de l’Empire, il revoyait une comtesse de la Restau- 
ration. Enfin les deux époux arrivèrent par un 
chemin de traverse à un grand parc situé dans la 
petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency 
du joli village de Groslay. La comtesse possédait 
là une délicieuse maison où le colonel vit, en 
arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son 
séjour et celui de sa femme. Le malheur est une 
espèce de talisman dont la vertu consiste à corro- 
borer notre constitution primitive; il augmente 
la méfiance et la méchanceté chez certains hommes, 
comme il accroit la bonté de ceux qui ont un cœur 
excellent. L’infortune avait rendu le colonel encore 
plus secourable et meilleur qu'il ne l'avait été, 
il pouvait donc s'initier au secret des souffrances 
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féminines qui sont inconnues à la plupart des 
hommes. Néanmoins, malgré son peu de défiance, 
il ne put s'empêcher de dire à sa femme: 

« Vous étiez danc bien sûre de m’emmener ici? 

— Oui, répondit-elle, si je trouvais le FoEe 
Chabert dans le plaideur.» 

L'air de vérité qu’elle sut mettre dans ét 
réponse dissipa les légers soupçons que le colonel 
eut honte d'avoir conçus. Pendant trois jours, la 
comtesse fut admirable près de son premier mari. 
Par de tendres soins et par sa constante douceur, 
elle semblait vouloir effacer le souvenir des souffran- 
ces qu'il avait endurées, se faire pardonner les 
malheurs que, suivant ses aveux, elle avait inno- 
cemment causés; elle se plaisait à déployer pour 
lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de 
mélancolie, les charmes auxquels elle le savait 
faible; car nous sommes plus particulièrement 
accessibles à certaines façons, à des grâces de 
cœur ou d'esprit auxquelles nous né résistons pas; 
elle voulait l’intéresser à sa situation, et l’attendrir 
assez pour s'emparer de son esprit et disposer 
souverainement de lui. Décidée à tout pour arriver 
à ses fins, elle ne savait pas encore ce qu’elle 
devait faire de cet homme, mais certes elle voulait 
l’anéantir socialement. Le soir du troisième jour 
elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait 
cacher les inquiétudes que lui causait le résultat 
de ses manœuvres. Pour se trouver un moment 
à l'aise, elle monta chez elle, s’assit à son secrétaire, 
déposa le masque de tranquillité qu’elle conservait 
devant le comte Chabert, comme une actrice qui, 
rentrant fatiguée dans sa loge après un cinquième 
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acte pénible, tombe demi-morte et laisse dans 
la salle une image d’elle-même à laquelle elle ne 
ressemble plus, Elle se mit à finir une lettre com- 
mencée qu'elle écrivait à Delbecq, à qui elle 
disait d’aller, en son nom, demander chez Derville 
communication des actes qui concernaient le 
colonel Chabert, de les copier et de. venir 
aussitôt la trouver à Groslay. À peine avait-elle 
achevé, qu'elle entendit dans le corridor le bruit 
des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la 
retrouver. 

« Hélas! dit-elle à hatte voix, je voudrais être 
morte! ma situation est intolérable. 

— Eh bien, qu'avez-vous donc? demanda le 
bonhomme. 

— Rien, rien, » dit-elle. 

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour 
parler sans témoin à sa femme de chambre, qu’elle 
fit partir pour Paris, en lui recommandant de 
remettre elle-même à Delbecq la lettre qu’elle 
venait d'écrire et de la lui rapporter aussitôt 
qu’il l’aurait lue. Puis la comtesse alla s'asseoir 
sur un banc où elle était assez en vue pour que 
le colonel vint l'y trouver aussitôt qu'il le voudrait. 
Le colonel, qui déjà cherchait sa femme, accourut 
et s’assit près d'elle. 

« Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous? » 

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces 
soirées magnifiques et calmes dont les secrètes 
harmonies répandent, au mois de juin, tant de 
suavité dans les couchers du soleil. L'air était 
pur. et le silence profond, en sorte que l’on pouvait 
entendre. dans le lointain du parc les. voix de 
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quelques enfants qui ajoutaient une sorte de 
mélodie aux sublimités du paysage. 

« Vous ne me répondez pas? demanda le colonel 
à sa femme. 

— Mon mari. dit la comtesse, qui s’arrêta, fit 
un mouvement, et s’interrompit pour lui demander 
en rougissant: — Comment dirai-je en parlant de 
M. le comte Ferraud? . 

— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, 
répondit le colonel avec un accent de bonté, n'est-ce 
pas le père de tes enfants? 

— Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande 
ce que je suis venue faire ici, s’il apprend que je 
m'y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je? 
Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une 
attitude pleine de dignité, décidez de mon sort, 
je suis résignée à tout. 

— Ma chère, dit le colonel en s’émparant des 
mains de sa femme, j'ai fésolu de.me sacrifier 
entièrement à votre bonheur... 

— Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant 
échapper un mouvement convulsif. Songez donc 
que vous devriez alors renoncer à vous-même et 
d’une manière authentique. | 

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous 
suffit pas? » 

Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard 
et y réveilla des défances involontaires. Il jeta 
sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle 
baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé 
de la mépriser. La comtesse craignait d’avoir 
cffarouché la sauvage pudeur, la probité sévère 
d'un homme dont le caractère généreux, les 
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vertus primitives lui étaient connus. Quoique 
ces idées. eussent répandu quelques nuages sur 
leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitôt 
entre eux. Voici comment. Un cri d'enfant retentit 
au loin.” 

«Jules, laissez votre sœur tranquille! s’écria 
la comtesse. 

— Quoi! vos enfants sont ici? dit le colonel. 

— Oui, mais je leur ai défendu de vous im- 
portuner.» 

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact 
de femme renfermé dans ce procédé si gracieux, 
et prit la main de la comtesse pour la baiser. 

«Qu'ils viennent donc, dit-il.» 

La petite fille accourait pour se plaindre de 
son frère. 

«Maman! 

— Maman! 

— C'est lui e A 

— C’est elle. 

Les mains es étendues vers la mère, né les 
deux voix enfantines'se mêlaient. Ce fut un tableau 
soudain et délicieux! 

« Pauvres enfants! s’écria la comtesse en ne 
retenant plus les larmes, il faudra les quitter; 
à qui le jugement les donnera-t-il? On ne partage 
pas un cœur de mère, je les veux, moi! 

— Est-ce vous qui faites pleurer maman! dit 
Jules en jetant un regard de colère au colonel. 

— Taisez-vous, Jules! s’écria la mère d’un air 
impérieux. » 

Les deux enfants restèrent debout et silencieux, 
examinant leur mère et l'étranger avec une curio- 
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sité qu’il est impossible d'exprimer par des paroles. 

« Oh! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte, 
qu'on me laisse les enfants, et je serai soumise à 
tout...» 

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès 
qu'elle en avait espéré. 

« Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une 
phrase mentalement commencée, je dois rentrer 
sous terre. Je me le suis déjà dit. 

— Puis-je accepter. un tel sacrifice? répondit 
la comtesse. Si quelques hommes sont morts 
pour sauver l’honneur de leur maîtresse, ils n’ont 
donné leur vie qu’une fois. Mais ici vous donneriez 
votre vie tous les jours! Non, non, cela est im- 
possible. S'il ne s'agissait que de votre existence, 
ce ne serait rien; mais signer que vous n'êtes pas 
le colonel Chabert, reconnaître que vous êtes 
un imposteur, donner votre honneur, commettre 
un mensonge à toute heure du jour, le dévouement 
humain ne saurait aller jusque-là. Songez donc! 
Non. Sans mes pauvres enfants je me serais déjà 
enfuie avec vous au bout du monde... 

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis 
pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme 
un de vos parents? Je suis usé comme un canon 
de rebut, il ne me faut d un peu de Re et 
le. Constitutionnel. » 

. La comtesse fondit en larmes. Il y eut éatre 
la comtesse Ferraud et le colonel Chabert un 
combat de générosité d’où le soldat sortit vainqueur. 
Un soir, en voyant cette mère au milieu de ses 
enfants, le soldat fut séduit par les touchantes 
grâces d’un tableau de famille, à la campagne, dans 
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l’ombre et le silence; il prit la résolution de rester 
mort, et ne s’effrayant plus de l'authenticité 
d’un acte, il demanda comment il fallait s’y 
prendre pour assurer irrévocablement le bonheur 
de cette famille. 

« Faites comme vous voudrez! lui répondit 
la comtesse, je vous déclare que je ne me mêlerai 
en rien de cette affaire. Je ne le dois pas.» 

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, 
et, suivant les instructions verbales de la comtesse, 
l’intendant avait su gagner la confiance du vieux 
militaire. Le lendemain matin donc, le colonel 
Chabert partit avec l’ancien avoué pour Saint- 
Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer 
chez le notaire un acte conçu en termes si crus 
que le colonel sortit brusquement de l'étude 
après en avoir entendu la lecture. 

.. «Mille tonnerres! je serais un joli coco! Mais 
je passerais pour un faussairel s’écria-t-il. 

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille 
pas de signer trop vite. À votre place, je tirerais 
au moins trente mille livres de rente de ce procès- 
là, car madame les donnerait. » 

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par 
le lumineux regard de l’honnête homme indigné, 
le colonel s’enfuit emporté par mille sentiments 
contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma 
tour à tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay 
par la brèche d’un mur, et vint à pas lents se 
reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet 
pratiqué sous un kiosque d’où l’on découvrait 
le chemin de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec 
cette espèce de terre jaunâtre par laquelle on 
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remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui 
était assise dans le petit salon de cette espèce 
de pavillon, n’entendit pas le colonel, car elle 
était trop préoccupée du #succès de son affaire 
pour prêter la moindre attention au léger bruit 
que fit son mari. Le vieux soldat n’aperçut pas 
non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit 
pavillon. 

«Eh bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé? 
demanda la comtesse à son intendant qu’elle 
vit seul sur le chemin par-dessus la haie d'un 
saut-de-loup. 

— Non, madame. Je ne sais pas même ce que 
notre homme est devenu. Le vieux cheval s’est 
cabré. 

— 1 faudra donc finir par le mettre à Charenton, 
dit-elle, puisque nous le tenons. » 

Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse 
pour franchir le saut-de-loup, fut en un clin d'œil 
devant l’intendant, auquel il appliqua la plus 
belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue 
sur deux joues de procureur. 

«Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, 
Jui dit-il. » 

Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit 
plus la force de sauter le fossé. La vérité s'était 
montrée dans sa nudité. Le mot de Ta comtesse 
et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot 
dont il allait être la victime. Les soins qui lui 
avaient été prodigués étaient une amorce pour 
le prendre dans un piége. Ce mot fut commé une 
goutte de quelque poison subtil qui détermina 
chez le vieux soldat le retour de ses douleurs 
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et physiques et morales. Il revint vers le kiosque 
par la porte du parc, en marchant lentement 
comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve 
pour luil Dès ce moment il fallait commencer 
avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait 
parlé Derville, entrer dans une vie de procès, 
se nourrir de fiel, boire. chaque matin un calice 
d'amertume. Puis, pensée affreuse, où trouver 
l'argent nécessaire pour payer les frais des pre- 
mières instances? Il lui prit un si grand dégoût 
de la vie, que s’il avait eu des pistolets il se serait 
brûlé la cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude 
d'idées qui depuis sa conversation avec Derville 
chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, 
arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet 
aérien dont les rosaces de’ verre offraient la vue 
de chacune des ravissantes perspectives de la 
vallée, et où il trouva sa femme assise sur une 
chaise. La comtesse examinait le paysage et 
gardait une contenance pleine de calme en mon- 
trant cette impénétrable physionomie que savent 
prendre les femmes . déterminées à tout. Elle 
s’essuya les yeux comme si elle eût versé des 
pleurs, et joua par un geste distrait avec le long 
ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré 
son assurance apparente, elle ne put s'empêcher 
de frissontier en voyant devant elle son vénérable 
bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure 
pâle, le front sévère. 

«Madame, dit-il après l'avoir regardée fixement 
pendant un moment et l'avoir forcée à rougir, 
madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise. 
Maintenant, je remercie le hasard qui nous a dés- 
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unis. Jé ne sens même pas un désir de vengeance, 
je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. 
Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle 
vaut mieux que les griffonnages de tous les notaires 
de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j'ai 
peut-être illustré. Je. ne suis plus qu'un pauvre 
diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que 
sa place au soleil. Adieu... » 

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et 
voulut le retenir en lui prenant les mains, mais 
il la repoussa avec dégoût en lui disant: Ne me 
touchez pas!» 

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle 
en tendit le bruit des pas de son mari. Puis, avec 
la profonde perspicacité que donne une haute 
scélératesse où le feroce égoïsme du monde, elle 
crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le 
mépris de ce loyal soldat. 

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit 
faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-être 
le colonel s’adonna-t-il d’abord à quelque in- 
dustrie du même genre. Peut-être, semblable 
à une pierre lancée dans un gouffre, alla-t-il, de 
cascade en cascade, s’abîmer dans cette boue de 
haillons qui foisonne à travers les rues de Paris. 

Six mois après cet événement, Derville, qui 
n’entendait plus parler ni du colonel Chabert ni 
de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était survenu 
sans doute entre eux une transaction, que, par 
vengeance, la comtesse avait fait dresser dans 
une autre étude. Alors, un matin, il supputa les 
sommes avancées audit Chabert, y ajouta les 
frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer 
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à M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, en 
présumant qu'elle savait où se trouvait son 
premier mari. 

Le lendemain même, l’intendant du comte 
Ferraud, récemment nommé président du tribunal 
de première instance dans une ville importante, 
écrivit à Derville ce mot désolant: 


« Monsieur, 

«Madame la comtesse Ferraud me charge de 
vous prévenir que votre client avait complètement 
abusé de votre confiance, et que l'individu qui 
disait être le comte Chabert a reconnu avoir 
indûment pris de fausses qualités. 

« Agréez, etc. 
€ DELBECQ. » 


— On rencontre des gens qui sont aussi, ma 
parole d'honneur, pas trop bêtes. Ils ont volé 
le baptême! s’écria Derville. Soyez donc humain, 
généreux, philanthrope et avoué, .vous vous 
faites enfoncer! Voilà une affaire qui me coûte 
plus de deux billets de mille francs. 

Quelque temps après la réception de cette lettre. 
Derville cherchait au palais un avocat auquel il 
voulait parler, et qui plaidait à la police correc- 
tionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât 
à la sixième chambre au moment où le président 
condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe 
à deux mois de prison, et ordonnait qu’il fût 
ensuite conduit. au dépôt de mendicité de Saint- 
Dénis, sentence qui, d’après la jurisprudence des 
préfets de police, équivaut à une détention perpé- 
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tuelle. Au nom d’Hyacinthe, Derville regarda 
le délinquant assis entre deux gendarmes sur le 
banc des prévenus, et reconnut, dans la personne 
du condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux 
soldat était calme, immobile, presque distrait. 
Malgré ses haïllons, malgré la misère empreinte sur 
sa physionomie, elle déposait d’une noble fierté. 
Son regard avait une expression de stoïcisme 
qu'un magistrat n'aurait pas dû méconnaîtré; mais, 
dès qu'un homme tombe entre les mains de la 
justice, il n’est plus qu’un être moral, une question 
de droit ou de fait, comme aux yeux des statisticiens 
il devient un chiffre. Quand le soldat fut reconduit 
au greffe pour être emmené plus tard avec la 
fournée de vagabonds que l’on jugeait en ce 
moment, Derville usa du droit qu'ont les avoués 
d'entrer partout au palais, l’accompagna au greffe 
et l'y contempla pendant quelques instants, ainsi 
que les curieux mendiants parmi lesquels il se 
trouvait. L’antichambre du greffe offrait alors 
un de ces spectacles que malheureusement ni les 
législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, 
ni. les écrivains ne viennent étudier. Comme tous 
les laboratoires de la chicane, cette antichambre 
est une pièce obscure et puante, dont les murs 
sont garantis d’une banquette en bois noirci par 
le séjour perpétuel des malheureux qui viénnent 
à ce rendez-vous de toutes les misères sociales, 
et auquel pas un d’eux ne manque. Un poëte 
dirait que le jour a honte d'éclairer ce terrible 
égout par lequel passent tant d’infortunes! Il 
n’est pas une seule place où ne se soit assis quelque 
crime en germe ou consommé; pas un seul endroit 
18 
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où ne se soit rencontré quelque homme qui, déses- 
péré par la légère flétrissure que la justice avait. 
imprimée à sa première faute, n'ait commencé 
une existence au bout de laquelle devait se'dresser 
la guillotine, ou détoner le pistolet «du suicide. 
Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebon- 
dissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles 
un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur 
pourrait déchiffrer la justification des nombreux 
suicides dont se plaignent des écrivains hypocrites, 
incapables de faire un pas pour les prévenir, et 
qui se trouve écrite dans cette antichambre, espèce 
de préface pour les drames de la Morgue ou pour 
ceux de la place de Grève. En ce moment le colonel 
Chabert s’'assit au milieu de ces hommes à faces 
énergiques, vêtus des horribles livrées de la misère, 
silencieux par intervalles, ou causant à voix 
basse, car trois gendarmes de faction se promenaient 
en faisant retentir leurs sabres sur le plancher. 

- «Me reconnaissez-vous? dit Derville au vieux 
soldat en se plaçant derrière lui. 

… — Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant. 

— Si vous êtes un honnête homme, réprit Derville 
à voix basse, comment avez-vous pu rester mon : 
débiteur? » 

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire 
une jeune fille accusée par sa mère d’un amour 
clandestin. 

« Quoi! madame Ferraud ne vous à pas payé? 
s'écria-t-il à haute voix. 

:— Payél dit Derville. Elle m'a écrit que vous 
étiez un intrigant.» 

: Le colonel leva les yeux par un sublime mouve- 
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ment d'horreur et d’imprécation, comime pour 
en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle. 

« Monsieur, dit-il d’une voix calme à force 
d’altération, obtenez des gendarmes la faveur de 
me laisser entrer au greffe, je vais vous signer un 
mandat qui sera certainement acquitté. » 

: Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui 
fut permis d'emmener son client dans le greffe, 
où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées. à 
la comtesse Ferraud. 

« Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous 
serez remboursé de vos frais et de vos avances. 
Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné 
la reconnaissance que je vous dois pour vos bons 
offices, elle n’en est pas moins là, dit-il en se 
mettant la main sur le cœur. Oui, elle est Ià, pleine 
et entière. Mais que peuvent les malheureux? 
Is aiment, voilà tout. 

— Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pe 
stipulé pour vous quelque rente? 

— Ne me parlez pas de cela! répondit le vieux 
militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où va 
mon mépris pour cette vie extérieure à laquelle 
tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement 
été pris d'une maladie, le dégoût de l’humanité. 
Quand je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène, 
tout ici bas m'est indifférent. Je ne puis plus être 
soldat, voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il 
en faisant un geste plein d’enfantillage, il vaut 
“mieux avoir du luxe dans ses señtiments que sur 
ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne.» 
. Et le colonel alla se remettre sur son banc. 
Derville sortit: Quand il revint à son étude, il 
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envoya Godeschal, alors son second clerc, chez 
la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, 
fit immédiatement payer la somme due à l’avoué 
du comte Chabert. 

En 1840, vers la fin du mois de j juin, Godeschal, 
alors avoué, allait à Ris, en compagnie de Derville, 
son prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent à l'avenue 
qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils aper- 
çurent sous un des ormes du chemin un de ces 
vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le 
bâton de maréchal des mendiants, en vivant à 
Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à 
la Salpêtrière. Cet homme, l’un des. deux mille 
malheureux logés dans l’hospice de la Vieillesse, 
était assis sur une borne et paraissait concentrer 
toute son intelligence dans une opération bien 
connue des invalides, et qui consiste à faire sécher 
au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter 
de les blanchir, peut-être. Ce vieillard avait une 
physionomie attachante. Il était vêtu de cette 
robe de drap rougeâtre que l’hospice accorde à ses 
hôtes, espèce de livrée horrible. 

— Tenez, Derville, dit Godeschal à son compag- 
non de voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble- 
t-il pas à ces grotesques qui nous viennent d’Alle- 
magne. Et cela vit, et cela est heureux peut-être! 

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, 
laissa échapper un mouvement de surprise et dit: 
«Ce vieux-là, mon cher, est tout un poëme, ou, 
comme disent les romantiques, un drame. As-tu 
rencontré quelquefois la comtesse Ferraud? 

— Oui, c’est une femme d’esprit et très-agréable, 
mais un peu trop dévote, dit Godeschal. 
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— Ce: vieux bicêtrien est son mari légitime, le 
comte Chabert, l’ancien colonel, elle l’aura sans 
doute fait placer là. S'il est dans cet hospice au 
lieu d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour 
avoir rappelé à la jolie comtesse Ferraud qu’il 
lavait prise, comme un fiacre, sur la place. Je 
me souviens encore du regard de tigre qu’elle lui 
jeta dans ce moment-là. » 

Ce début ayant excité la curiosité de Godeschal, 
Derville lui raconta l’histoire qui précède. Deux 
jours après, le lundi matin, en revenant à Paris, 
les deux amis jetèrent un coup d'œil sur Bicêtre, 
et Derville proposa d’aller voir le colonel Chabert. 
À moitié chemin de l'avenue, les deux avoués 
trouvèrent assis sur la souche d’un arbre abattu 
le vieillard qui tenait à la main un bâton et 
s’amusait à tracer des raies sur le sable. En le 
regardant attentivement, ils s’aperçurent qu’il 
venait de déjeuner autre part qu’à l'établissement. 

« Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 

— Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme 
Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus 
un homme, je suis le numéro 164, septième salle, 
ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété 
peureuse, avec une crainte de vieillard et d’enfant. 

— Vous allez voir le condamné à mort! dit-il après 
un moment de silence. Il n’est pas marié, lui! il 
est bien heureux! 

— Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous 
de l'argent pour acheter du tabac? » 

Avec toute la naïveté d’uri gamin de Paris, le 
colonel tendit avidement la main à chacun des 
deux inconnus, qui lui donnèrent une pièce de 


550 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 


vingt francs; il les remercia par un regard stupide, 
en disant: « Braves troupiers! » [1 se mit au port 
d'armes, feignit de les coucher en joue, et s’écria 
en souriant: « Feu des deux pièces! vive Napoléon! » 
Et il décrivit en l’air avec sa canne une arabesque 
imaginaire. 

«Le genre de sa blessure laura fait tomber en 
enfance, dit Derville. 

-— Lui en enfance! s’écria un vieux bicêtrien qui 
les regardait. Ah! il y a des jours où il ne faut pas 
lui marcher sur le pied. C’est un vieux malin plein 
de philosophie et d'imagination. Mais aujourd’hui, 
que voulez-vous, il a fait le lundi. Monsieur, en 
1820 il était déjà ici. Pour lors; un officier prussien, 
dont la calèche montait la côte de Villejuif, vint 
à passer à pied. Nous étions, nous deux Hyacinthe 
et moi, sur le bord de la route. Cet officier causait 
en marchant avec un autre, avec un Russe, ou 
quelque animal de la même espècé, lorsqu’en 
voyant l’ancien, lé Prussien, histoire de blaguer, 
lui dit: e Voilà un vieux voltigeur qui devait 
être à Rosbach. — J'étais trop jeune pour y être, 
lui répondit-il, mais j'ai été assez vieux pour me 
trouvér à Iléna.» Pour lors le Prussien a filé, 
sans faire d’autres questions. 

— Quelle destinée! s’écria Derville. Sorti de 
lhospice des Enfants trouvés, il revient mourir à 
l’hospice de la Vieillesse, après avoir, dans l’inter- 
valle, aidé Napoléon. à conquérir l'Égypte et 
l'Europe. — Savez-vous, mon Cher, reprit Derville 
après une pause, qu’il existe dans notre société trois 
hommes, le prêtre, le médecin et l'homme de 
justice, qui ne peuvent pas estimer le monde? 
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Ïls ont des robes noires, peut-être parce qu’ils 
portent Je deuil de toutes les vertus, de toutes les 
illusions. Le plus malheureux des trois est l’avoué. 
Quand l’homme vient trouver le prêtre, il arrive 
poussé par le repentir, par ‘le remords, par des 
croyances qui le rendent intéressant, qui le gran- 
dissent, et consolent l’âme du médiateur, dont 
la tâche ne va pas sans une sorte de jouissance; 
il purifie, il répare et réconcilie. Mais, nous autres 
avoués, nous voyons se répéter les mêmes senti- 
ments mauvais, rien ne les corrige, nos études 
sont des égouts qu’on ne peut pas curer. Combien 
de choses n’ai-je pas apprises en exerçant ma 
charge! J'ai vu mourir un père dans un grenier, 
sans sou ni maille, abandonné par deux filles 
auxquelles il avait donné quarante mille livres 
de rente! J'ai vu brûler des testaments; j’ai vu des 
mères dépouillant leurs enfants, des maris volant 
leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en 
se servant de l’amour qu'elles leur inspiraient 
pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en 
paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant 
à l'enfant d’un premier lit des goûts qni devaient 
amener sa mort, afin d'enrichir l’enfant de l’amour. 
Je ne puis vous dire tout ce que j'ai vu, car j'ai 
vu des crimes contre lesquels la justice est impuis- 
sante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers 
croient inventer sont toujours au-dessous de la 
vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, 
vous; moi, je vais vivre à la campagne avec ma 
femme, Paris me fait horreur. » 


PARIS, février-mars 1832. 
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Chaque volume contient de 
250 à 550 pages. 


Format commode. 


Impression en caractères très lisibles 
sur papier de luxe. 


Illustrations hors texte. 


Reliure aussi solide qu’élégante. 


Deux volumes par mois. 
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Les Yolumes suivants paraîtront dans 
le courant de l’année 1910: 


MAURICE MAETERLINCK. — Morceaux 
choisis. Avec une Introduction par Mme 
Georgette Leblanc-Maeterlinck. 

PAUL BOURGET (& Académie française). — Le 
Disciple. 

LÉON TOLSTOI. — Anna Karénine.  Introduc- 
tion par Émile Faguet (de l’Académie française). 
(Deux volumes.) 

ALPHONSE  DAUDET. —- Lettres de mon 
moulin. Introduction par Charles Sarolea. 
BALZAC. — La Peau de Chagrin: Le Curé de 
Tours; Le colonel Chabert. Introduction 

par Henri Mazel. 


JEAN DE LA BRÈTE.—Mon Oncle et mon 
Curé. Introduction par Mme Félix-Faure- 
Goyau. (149° Édition.) 

GÉNÉRAL Cte PHILIPPE DE SÉGUR.—La 
Campagne de Russie. Introduction par le 
vicomte E.-M. de Vogüé (de l'Académie française). 

ANDREW LANG: — La Pucelle de France. 
Traduit de l’anglais par le D' Louis Boucher et 
EE. Clarke. Introduction par Mme Félix- 
Faure-Goyau. 
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HENRY. BORDEAUX. — Les Roquevillard. 


Vé E.-M. DE VOGÜÉ: (de ? Académie. française), 
— Les Morts qui parlent. Introduction par 
Victor Giraud. 


ARTHUR LÉVY.— Napoléon intime. Intro- 
duction par François Coppée. 


Vte G. D'AVENEL. — Les Français de mon 
temps. (8° Édition.) Introduction par Charles 
Sarolea. 


VICTOR CHERBULIEZ (4% l'Académie française). 
— Le comte Kostia. 


EDMOND ABOUT. — Les Mariages de Paris. 
(89° Édition.) Introduction par Adolphe Brisson. 


ANTHOLOGIE des Poètes français. 


S. FRANÇOIS DE SALES. -—- Introduction à 
la Vie dévote. Avec une Introduction par 
Henry Bordeaux. 








N.B. — Deux volumes paraîtront simultané- 
ment le premier mercredi de chaque mois. 
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LETTRES DE MON MOULIN. Par_ 
Alphonse Daudet. Introduction par 
Charles Sarolea. 


ALPHONSE DAUDET. 


L'ART de conter est un art tout français et en 
France nul n’excelle dans cet art comme les 
‘ Méridionaux, et parmi les Méridionaux nul conteur 
‘n’a atteint la maîtrise d’Alphonse Daudet, et 
parmi les œuvres de Daudet nulle n’est compa- 
‘rable aux Lettres de mon moulin. Les Lettres de 
. mon moulin, c’est la Provence tout entière, son 
atmosphère, sa lumière, sa couleur, ses parfums, 
la Provence d’aujourd’hui et la Provence du bon 
Roi René et la Provence des Papes, le plus beau 
royaume que Dieu ait jamais créé, après son 
royaume du ciel. Les Lettres de mon moulin, 
c’est surtout l’âme provençale, l’esprit de la race, 
ses qualités et ses défauts, ses souvenirs et ses 
traditions, son imagination exubérante, sa faconde, 
sa gaîté pétillante et, tout à la fois, sa mesure, sa 
sobriété, son eurythmie classique. Ce livre si 
provençal, si original, si plein de couleur locale, 
écrit par le compatriote de Tartarin et de Mistral, 
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est devenu le livre de tous les'âges et de tous les 
pays, délice des enfants, régal des vieillards, livre 
vraiment classique et universel. 


a — —— 4h ———— 


NAPOLÉON INTIME. Par Arthur Lévy. 
Introduction par François Coppée. 


ARTHUR LÉVY. 


Parmi les innombrables livres qu'avait suscités, 
avant M. Lévy, la personnalité de Napoléon, presque 
tous s'étaient ingéniés à nous faire connaître le 
conquérant, l’homme d'État, le législateur, ou à 
nous retracer l’un des innombrables épisodes de 
cette épopée sans égale dans l’histoire. Aucun 
écrivain ne s'était efforcé de retrouver l’homme 
privé derrière l’homme public et à expliquer celui- 
ci par celui-là, pour la très simple raison que tous 
se représentaient Napoléon moins comme un homme 
réel, agissant d’après les lois et les mobiles ordi- 
naires de l'humanité, que comme un “ sur-homme, ” 
un titan, un monstre prodigieux et inexplicable. 
M. Arthur Lévy, le premier, s’est attaché à révéler 
le “ Napoléon intime ” familial. Et en lisant le 
livré on est tout surpris de découvrir sous le 
Napoléon de la légende un Napoléon inconnu, uñ 
Napoléon bourgeois, bon fils, époux aimant, frère 
dévoué, et le modèle de toutes les vertus domes- 
tiques. Et surtout M. Lévy réussit à nous dé: 
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montrer que si Napoléon a triomphé là où tout 
autre que lui aurait échoué, ce n’est pas parce 
qu’il a été un être d’exception, un condottiere 
italien, mais parce qu’il a possédé intégralement 
et souverainement les qualités purement humaines 
d'intelligence, de cœur et de volonté, que nous 
possédons tous à un moindre degré. Là est 
l'intérêt, l'originalité et la valeur morale du livre 
de M. Lévy. 


4 ——— — 


LA PUCELLE DE FRANCE. Par Andrew 
Lang. Traduit de l'anglais par le D' Louis 
Boucher et E.-E. Clarke. Introduction par 
Mme Félix-Faure-Goyau. 


ANDREW LANG. 


Depuis cent ans, les livres sur Jeanne d’Arc se 
succèdent sans se ressembler. L’histoire et la 
légende, la poésie et la science se sont efforcées à 
lPenvi, et se sont efforcées en vain, de surprendre 
le secret et de comprendre le sens de cette mysté- 
rieuse et radieuse et tragique destinée. Mais pour 
tous, croyants et incrédules, anglais, allemands et 
français, poètes comme Schiller, historiens comme 
Michelet. et Anatole France, . érudits . comme 
Quicherat, Jeanne d’Arc est la Vierge de France, 
elle incarne l'idéal héroïque et religieux de sa race. 
-.Le livre .de M. Andrew Lang n’est pas indigne 
de figurer. à côté de tant d'œuvres remarquables 
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consacrées à la Pucelle, et il a pu profiter des: 
erreurs de ses devanciers comme il a su mettre 
à profit les travaux les plus récents de l’érudition.: 
L'éminent écrivain anglais a acquis depuis ‘de 
longues années une compétence pour débrouiller 
les mystères et les procès de l’histoire. Il se meüt 
à Paise sur ces frontières indécises où finit la 
réalité, où commence ia légende. 

Et surtout, il‘y aura pour le lectéur un intérêt 
piquant à comparer le livre de Lang à celui de 
M. Anatole France, d’autant que les deux ouvrages 
s’inspirent d’un esprit différent et aboutissent à 
des conclusions différentes. Et tout bon Français 
applaudira à l'effort de l’illustre écrivain anglais 
qui a édifié ce monument à l’une des gloires les 
plus pures de la France, à Jeanne, Vierge, Bien- 
heureuse, Héroïne et Martyre. 


fs 


ANNA KARÉNINE. Par Léon Tolstoi. 
Introduction par Émile Faguet (Deux 
_volumes.) 


TOLSTOI. 


Anna Karénine n’est pas seulement, suivant l’ex- 

pression de M. Faguet, “le roman du siècle ” et 

la tragédie éternelle de l’amour coupable; l’œuvre 

du prophète de Iasnaïa-Poliana marque l'apogée 

et la perfection d’un genre littéraire au delà de 

laquelle on n’aperçoit plus rien. Jamais romancier 
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n’avait atteint à ces altitudes, ni Fielding dans 
Tom Jones, ni Balzac dans le Cousin Pons, ni Flau- 
bert dans Madame Bovary.. Tous. les critiques 
depuis de Vogüé jusqu’à Brandès, en parlant d'Anna 
Karénine, ont épuisé la gamme des épithètes 
laudatives et superlatives. Et tous ces superlatifs 
se résument en ceci, qu' Anna Karénine ce n’est: 
plus de l’art, ce n’est plus la représentation de la 
vie, c’est la vie même, la vie humaine palpitante 
et frémissante, et non pas seulement la vie ex- 
térieure, mais la vie intérieure, la vie mystérieuse 
de l’âme. Non pas même Shakespeare n’a sondé 
le cœur humain à ces profondeurs, n’a analysé le 
mécanisme et le jeu délié des passions avec cette 
science infaillible, et n’a su dégager des passions, 
de leurs errements, de leurs sophismes, de leurs 
souffrances, la moralité qu’elles contiennent et 
suggèrent. 

Et n’oublions pas aussi qu’Anna Karénine marque 
l'entrée triomphale de la littérature russe dans 
notre culture européenne. Nulle œuvre russe ne 
nous fait mieux sentir et pressentir tout ce que 
nous apporte de dons nouveaux et inappréciables, 
tout ce que contient de promesses et d'avenir, 
cette mystérieuse et fatidique race slave que notre 
orgueil et notre ignorance se complaisent à relé- 
guer dans ses steppes et dans la barbarie. 





NELSON, EDITEURS, 
él, rue des Saints-Pères, Paris. 
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